我們的7月刊來了！

【本期附贈(zèng)一張小海報(bào)】

（尺寸：265mm x 195mm）

《倫敦生活》安德魯·斯科特

（正面）

《玩具總動(dòng)員5》

（背面）

【焦點(diǎn)】

《奧德賽》

2026年7月17日，由克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的“神話動(dòng)作史詩”電影《奧德賽》將在全球公映。當(dāng)被問及為何選擇一部成形于公元前八世紀(jì)的古希臘史詩作為題材時(shí)，制片人、諾蘭的妻子艾瑪 ? 托馬斯使用了這樣的詞匯：“奠基性的（foundational）”“包含所有故事（contains all stories）”。在某種程度上，這樣的形容已 經(jīng)證明了《奧德賽》的無可替代。

作為諾蘭的第13部長(zhǎng)片，也是他獲得奧斯卡獎(jiǎng)后的回歸之作，《奧德賽》似乎承擔(dān)了超出影片本身的諸多附加意義：觀眾期待這位能在藝術(shù)視野和商業(yè)吸引力之間巧妙維系平衡的導(dǎo)演，延續(xù)“拯救電影于危難”的神話。

無論結(jié)果如何，諾蘭已經(jīng)證明了他不是一位循規(guī)蹈矩的創(chuàng)作者，從敘事結(jié)構(gòu)到技術(shù)突破，他以信念和勇氣不斷拓展著電影藝術(shù)的邊界。

2026暑假檔

對(duì)剛剛放假的學(xué)生黨來說，“作業(yè)”聽上去是個(gè)讓人頭大的事，但在電影人看來，暑假是交“作業(yè)”最好的時(shí)節(jié)。在有空調(diào)、冰飲和爆米花陪伴的影廳里，觀眾可以放平心態(tài)，對(duì)這些成品進(jìn)行檢閱。

這個(gè)“暑假檔”從端午節(jié)開啟，“院線作業(yè)”品類非常豐富：有《奧德賽》《蜘蛛俠：嶄新之日》等引進(jìn)大片 ，也有《澎湖海戰(zhàn)》這樣的本土史詩之作；有《年會(huì)不能停！2》《功夫女足》等熱門喜劇片，也有《愛是憤怒》《我看見兩朵一樣的云》等青春文藝小品。

動(dòng)畫片今年尤其多，在《玩具總動(dòng)員5》之后，更有一大批受《哪吒2》的成功激勵(lì)而生的國產(chǎn)動(dòng)畫，等待你的探索。

【首映】

《后室》《癡迷》

5月15日，僅憑75萬美元制作成本拍攝的恐怖片《癡迷》登陸北美院線，引爆了恐怖類型前所未有的連續(xù)三周票房逆勢(shì)上揚(yáng)，最終以超3億美元的全球票房，成為焦點(diǎn)影業(yè)史上最賣座的電影。

兩周后，A24攜1000萬美元制作的《后室》入場(chǎng)，首周末全球狂攬1.18億美元，一舉打破A24十四年來的所有開畫紀(jì)錄，是此前首周票房最高的《內(nèi)戰(zhàn)》的三倍有余，截至目前累計(jì)全球票房已突破2.6億美元。

就這樣，兩部小成本恐怖片齊頭并進(jìn)，穩(wěn)穩(wěn)邁向3億美元票房大關(guān)，兩位二十出頭的導(dǎo)演，都有著深厚的YouTube視頻博主背景，在這個(gè)夏天攜手書寫傳奇：原創(chuàng)可以打敗大IP，小成本可以戰(zhàn)勝大預(yù)算。不需要科班出身，新一代的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作者崛起了，他們正在改變電影世界的版圖。

《故土》

要進(jìn)入《故土》這部電影，或許應(yīng)該從結(jié)尾那段巴赫的《耶穌，我心之喜樂》開始。這首古典名曲作于1723年，其時(shí)巴赫正在萊比錫擔(dān)任要職，承受巨大壓力的他正是通過這首曲子對(duì)自己的信仰重新做出確認(rèn)。

歌名中的“喜樂”在18世紀(jì)路德宗的語境里，更接近一種在動(dòng)蕩世界中錨定自身的安穩(wěn)力量。巴赫終身都秉持著虔誠的信仰，他的信仰從來都不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是在理解現(xiàn)實(shí)之后，仍愿意相信某種恒定秩序的存在。他仿佛透過這首旋律在表示：“世界并不完美，人生充滿苦難，但內(nèi)心的秩序依然值得堅(jiān)守。”

波蘭導(dǎo)演帕維爾·帕夫利科夫斯基選擇這段旋律為《故土》作結(jié)，顯然經(jīng)過了深思熟慮，因其完美契合電影的內(nèi)核。這部剛在第79屆戛納電影節(jié)獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的作品，以82分鐘的凝練篇幅，講述了一個(gè)承載厚重歷史但又充滿當(dāng)代性的故事。

《突如其來》

《突如其來》是濱口龍介第三次入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，維爾日妮·埃菲拉和岡本多緒憑借出色的表演共同捧起戛納影后的獎(jiǎng)杯。

本片改編自患癌哲學(xué)家宮野真生子與人類學(xué)家磯野真穗的書信集《突然感到不舒服》，濱口龍介將單一文字的對(duì)話自由地改編成影像。

片中，巴黎郊區(qū)一家養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人瑪麗-盧在努力推行一種充滿人文關(guān)懷的護(hù)理方式，她意外與身患癌癥的日本導(dǎo)演麻里相遇。兩位女性因共同的價(jià)值觀，以及對(duì)彼此語言的深切眷戀走到一起，展開一段深厚的友誼，這段關(guān)系不僅改變了她們對(duì)生命、護(hù)理的看法，也改變了整個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

【映后】

7月刊，將帶來《大 濛》《 幸運(yùn)有八只觸手 》《 明亮的日子 》《 利摩日陽臺(tái) 》《 諾曼底 72 小時(shí) 》《 愛上平行時(shí)空的你 》 等新片影評(píng)！

【劇集】

《龍之家族》第三季

盡管第二季因節(jié)奏和劇情推進(jìn)問題引發(fā)不少爭(zhēng)議，《龍之家族》依然是HBO的王牌劇集，于6月21日開播的第三季，肩負(fù)著兩年后重新點(diǎn)燃觀眾熱情的艱巨任務(wù)。

開場(chǎng)便迎來了本季最黑暗、最慘烈的篇章——喉道海戰(zhàn)。第三季首集籌備歷時(shí)四年，主創(chuàng)瑞恩·康道爾形容其為“有史以來最瘋狂的一集電視劇”。這場(chǎng)戰(zhàn)役不僅是《龍之家族》迄今規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，更展現(xiàn)出整個(gè)“權(quán)游”宇宙中少見的海空立體作戰(zhàn)場(chǎng)景：戰(zhàn)船在海面交鋒，巨龍?jiān)谔炜諒P殺，數(shù)位關(guān)鍵角色也迎來命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

目前第一集在IMDb上評(píng)分高達(dá)9.4分，為第三季帶來了開門紅。但是本劇節(jié)奏混亂、人物關(guān)系令人困惑、劇情轉(zhuǎn)折欠打磨的問題依然存在。總規(guī)劃為四季的《龍之家族》究竟能否打破“權(quán)力的游戲”的爛尾魔咒呢？這不免令人擔(dān)憂。

7月刊，帶來《龍之家族》主創(chuàng)采訪！

《鐵拳教育》

最近，一部名為《鐵拳教育》的韓劇憑借以暴制暴的爽快情節(jié)迅速成為現(xiàn)象級(jí)作品。這部交織著“爽”與“痛”的校園劇，像一則快意恩仇的成人童話，它改編自韓國同名網(wǎng)絡(luò)漫畫，上線僅三天便登頂全球27個(gè)國家和地區(qū)的點(diǎn)擊排行榜，第七天則登頂了所有語種電視劇的總排行榜，創(chuàng)下網(wǎng)飛2026年的最高開播紀(jì)錄。

故事設(shè)定在霸凌泛濫、道德盡失的韓國，傳統(tǒng)教育機(jī)制似乎已經(jīng)無法解決日益嚴(yán)重的問題。這時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)名為“教權(quán)保護(hù)局”（系劇中虛構(gòu)）的特殊機(jī)構(gòu)，它被授權(quán)“在教育問題上可以不受限制”地使用非常規(guī)手段，強(qiáng)硬地糾正施暴的學(xué)生、老師，甚至孩子的父母。

【次元】

《相反的你和我》

近年的校園戀愛題材動(dòng)畫越來越依賴“設(shè)定”來吸引觀眾。如人設(shè)極端反差的CP組合，依靠偶然與誤會(huì)推動(dòng)的高糖劇情，還有各種不斷制造戀愛情節(jié)的公式模板。

《相反的你和我》雖然沒有脫離這種底層邏輯，但仍展現(xiàn)出不同，它沒有復(fù)雜的人物關(guān)系（三角甚至四角戀），也沒有激烈的戲劇沖突，它把視線重新拉回青春最本質(zhì)的東西——少年間笨拙質(zhì)樸的互相理解的過程。

本作改編自阿賀澤紅茶好評(píng)如潮的同名漫畫（“下一部人氣漫畫大賞2022” Web漫畫部門第2名、“漫畫大賞2023”第3名），講述了女高中生鈴木與男高中生谷之間的戀愛故事，而在此過程中周圍同學(xué)的關(guān)系與交往方式也在悄悄產(chǎn)生變化。

【專題】

種田夢(mèng)

古人向往歸隱田園，今人夢(mèng)想下鄉(xiāng)種田。古人想歸隱是因?yàn)楣賵?chǎng)不得志，今人想種田是因?yàn)槁殘?chǎng)不得勁——無論古今，大家都是身不由己、朝不保夕的工具人而已。

越來越多人做著種田的夢(mèng)。當(dāng)然，絕大多數(shù)人只停留在“臨淵羨魚”的階段，換句話說，就是看別人種田。

與種田有關(guān)的綜藝、紀(jì)錄片、電影和電視劇越來越多，比如《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》最近就開播了第五季；以“回老家種田（以及釣魚挖礦打怪戀愛）”為主題的復(fù)古像素小游戲《星露谷物語》問世十年間在全世界賣出超過5000萬份；還有很多打工人白天開車通勤，晚上到《模擬農(nóng)場(chǎng)》系列游戲里開拖拉機(jī)……

這也沒什么不好，只要我們知道夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的差距。種田是件苦差事，大多數(shù)時(shí)候都跟浪漫詩意什么的沒關(guān)系——當(dāng)你看過農(nóng)民用繩子綁著小牛的腿，把它生生從母親產(chǎn)道里拽出來的血淋淋場(chǎng)面，就懂了。

Canal+正面硬剛法國影壇

今年戛納電影節(jié)的最大話題并非金棕櫚的歸屬，而是數(shù)百名法國電影人與戛納主贊助商Canal+頻道的“決裂”，其影響之深遠(yuǎn)，或?qū)⒋輾Х▏?歐洲電影賴以生存的投資、制作和發(fā)行體系。

今年戛納的放映中，片頭一出現(xiàn)Canal+及其旗下公司Studio Canal的標(biāo)志時(shí)，就會(huì)引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)噓聲，輿論支持多在影人一邊，畢竟他們是相對(duì)弱勢(shì)的“左翼藝術(shù)家”，Canal+和博洛雷則是讓人恨得牙癢癢的“右翼資本家”。

而在熟悉法國電影體系、了解法國“文化例外”傳統(tǒng)的人看來，Canal+絕非“妄圖掌控電影創(chuàng)作的資本大反派”那般簡(jiǎn)單。它之所以正面硬剛這些明星反對(duì)者，面對(duì)批評(píng)直接釜底抽薪，其底氣就在于它多年來一直就是法國電影產(chǎn)業(yè)最大的私營(yíng)支持者。

安德魯·斯科特

提起安德魯·斯科特，你會(huì)想到《神探夏洛克》中陰晴不定的戲精反派“莫娘”，或是《倫敦生活》中和菲編火花四濺的性感神父。這位形象多變的愛爾蘭演員雖憑劇集出圈，實(shí)則已手握柏林電影節(jié)最佳配角獎(jiǎng)和兩項(xiàng)勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)，是橫跨銀幕、舞臺(tái)、流媒體的全能型演員。

在新片《諾曼底72小時(shí)》中，安德魯·斯科特又挑戰(zhàn)了一個(gè)令人意外的角色：盟軍首席氣象學(xué)家詹姆斯·斯塔格，面對(duì)英吉利海峽罕見風(fēng)暴，頂住高層質(zhì)疑和同僚反對(duì)，說服艾森豪威爾于6月6日發(fā)起登陸，改寫了30萬將士的命運(yùn)與二戰(zhàn)走向。斯科特表示：“他根本不在乎別人是否喜歡自己。他要的是世人傾聽專業(yè)的聲音，并對(duì)自然存有敬畏。”

深耕表演三十余年，斯科特也鮮少曝光自己的私生活：“我覺得自己骨子里就是個(gè)反叛者。雖然我外表看起來可能不是那樣，但我從來不太在意別人的眼光。”內(nèi)斂，獨(dú)立，保持流動(dòng)，安德魯·斯科特即將步入知天命之年，但屬于他的事業(yè)高光，還遠(yuǎn)未到來。

陳哲藝

從《爸媽不在家》（2013）中的懵懂關(guān)系，到《熱帶雨》（2019）中的禁忌愛情，再到今年入圍柏林主競(jìng)賽單元的《我們不是陌生人》，角色間關(guān)系的變化映射了導(dǎo)演陳哲藝的成熟軌跡。

這位新加坡導(dǎo)演深受中國臺(tái)灣新浪潮電影的影響，他的電影語言冷靜、精準(zhǔn)，總是游走在家庭的裂縫與溫暖中，與階層固化、金融危機(jī)、移民浪潮等社會(huì)背景相關(guān)，區(qū)別于大眾認(rèn)知的私密空間。

本屆上影節(jié)期間，陳哲藝受邀擔(dān)任亞洲新人單元的評(píng)委會(huì)主席。6月18日晚，他與合作多年的演員楊雁雁共同出席了《我們不是陌生人》的映后。這位“外來者”坦言，自己的性格十分敏感，但始終提醒自己不要先入為主地評(píng)判、苛責(zé)角色，而應(yīng)順著人物的心境與命運(yùn)向前鋪陳故事。

7月刊，帶來陳哲藝專訪！

【影響】

你所不知道的瑪麗蓮·夢(mèng)露

2026年6月1日是瑪麗蓮·夢(mèng)露百年誕辰日。全球掀起了一股紀(jì)念這位好萊塢偶像級(jí)明星的風(fēng)潮，從大型活動(dòng)、新展出，到流行文化致敬，從中可見她的持久影響力至今不衰。

今年5月底的一個(gè)周末，加州棕櫚泉舉辦了一場(chǎng)夢(mèng)露模仿賽，吸引多達(dá)1037名參賽者，這些人聚集在“永遠(yuǎn)的瑪麗蓮·夢(mèng)露”雕像前，頭戴鉑金色假發(fā)，打破了同時(shí)段夢(mèng)露模仿人數(shù)的吉尼斯紀(jì)錄。

夢(mèng)露的名字，在今天早已超出好萊塢明星的含義。某種程度上，她代表了人們對(duì)電影和生活的全部想象。

《瑪戈王后》

該如何評(píng)價(jià)宮廷史詩《瑪戈王后》的影史地位？這是個(gè)難題。作為當(dāng)時(shí)史上造價(jià)最高的法國電影之一，《瑪戈王后》首映于1994年戛納電影節(jié)，以其史詩氣魄、精良制作和一流表演征服了觀眾，可惜這股熱潮并沒有持續(xù)太久。

在它首映九天后，一部同樣充斥著血漿與分泌物，卻用活力與創(chuàng)新性預(yù)示著電影未來走向的影片橫空出世：《低俗小說》順利拿下了當(dāng)年的金棕櫚，而代表著精致古典氣質(zhì)的《瑪戈王后》，似乎注定要成為影史的注腳。

但在時(shí)隔多年后，《瑪戈王后》得到了歷史更加公允的評(píng)價(jià)。它展現(xiàn)著歐洲電影在經(jīng)濟(jì)高峰期的雄厚財(cái)力與精湛工藝；它為一群正處于黃金期的演員提供了理想平臺(tái)，讓他們得以盡情釋放才華；而它所講述的關(guān)乎權(quán)力斗爭(zhēng)的血腥故事，放在當(dāng)下也很令人遺憾地未曾過時(shí)。

今年上海國際電影節(jié)的特別單元“百代光影130周年”中，《瑪戈王后》作為重量級(jí)影片出現(xiàn)，足以證明它已成為法國影史上的一座豐碑。

【畫外】

埃舍爾：永恒的莫比烏斯環(huán)

今年年初，周杰倫的新歌《太陽之子》MV以一場(chǎng)視覺盛宴引爆話題。鏡頭流轉(zhuǎn)間，幾十幅名畫輪番出現(xiàn)，其中便包括埃舍爾的名作《版畫展廳》，畫面上赫然出現(xiàn)無盡回旋的樓梯，這一標(biāo)志性意象令人想到埃舍爾創(chuàng)造出的一個(gè)又一個(gè)“不可能世界”。

周杰倫的致敬并非孤例，回顧電影史，很多經(jīng)典影片都汲取埃舍爾美學(xué)靈感，從希區(qū)柯克到諾蘭，埃舍爾獨(dú)特的空間悖論跨越靜態(tài)畫框，成為大銀幕不斷借鑒的視覺語法。