呂雪梅蹲在衛(wèi)生間地上，手心里攥著一本翻爛的《簡·愛》，書的第267頁折了角，那句“我和你是平等的”下面畫了三道鉛筆印，鉛筆印被淚水洇花了。

客廳里，陳海濤的手機(jī)又響了，是蔣秀珍打來的。

他躲到陽臺(tái)接，壓低聲音說“那個(gè)數(shù)先別報(bào)上去”。

雪梅把這話聽得真真切切，心里那個(gè)疙瘩越擰越緊。

她已經(jīng)整整三天沒跟他說上一句話了，可三個(gè)月前，他還摟著她肩膀說“等忙完這陣，帶你去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。

01

那天早晨呂雪梅起來給陳海濤做早飯，小米粥配咸菜，再煎個(gè)荷包蛋，二十年來雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

她把粥盛好端上桌，喊了一聲“吃飯了”，沒人應(yīng)。

又喊了一聲，才聽見臥室里傳來悶悶的一句“不餓”。

她站在桌前愣了一會(huì)兒，筷子還攥在手里。

粥的熱氣往上冒，她看著那縷白氣慢慢散掉，然后自己坐下來，一口一口把那碗粥喝完。

荷包蛋也吃了，就是嚼著沒啥味道。

吃完她收拾廚房，擦灶臺(tái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)煙灰缸里塞了四個(gè)煙頭。

陳海濤以前不抽煙的，最近半年才開始抽，一根接一根。

她端著煙灰缸去倒，發(fā)現(xiàn)煙頭旁邊還有張紙條，上面寫了個(gè)電話號(hào)碼，字跡潦草，看著像是匆忙記下的。

雪梅沒多想，把紙條扔進(jìn)垃圾桶，倒掉煙灰，洗干凈煙灰缸放回原處。

上午她騎著自行車去菜市場買菜，剛到門口就被鄰居王嫂拉住了。王嫂五十多歲，大嗓門，隔著老遠(yuǎn)都能聽見她說話。

“雪梅啊，你家老陳最近忙啥呢？”王嫂拉著她的胳膊，眼睛直盯著她。

雪梅笑了笑：“還能忙啥，工地上那些事唄。”

“哦……”王嫂拖了個(gè)長音，欲言又止的樣子，“我前天在茶樓看見他咧，跟個(gè)穿裙子的女的坐一塊兒，挨得可近了。”

雪梅心里咯噔一下，但臉上還是笑著：“那是同事吧，他們項(xiàng)目部會(huì)計(jì)，經(jīng)常一塊兒對(duì)賬的。”

“是嗎？”王嫂撇撇嘴，“會(huì)計(jì)就會(huì)計(jì)唄，坐那么近干啥，要說悄悄話啊？”

雪梅沒再接話，拎著菜籃子往里走。

她挑了幾根黃瓜、稱了半斤肉，付錢的時(shí)候手有點(diǎn)抖，零錢掉在地上兩次。

賣菜的老張頭幫她撿起來，說“妹子你沒事吧”，她搖搖頭說沒事，騎上車就往家趕。

回到家她把菜放進(jìn)冰箱，坐在客廳里發(fā)了好一會(huì)兒呆。

電視開著，什么臺(tái)她都看不進(jìn)去。

她掏出手機(jī)翻到陳海濤的微信，上一條消息還是三天前她發(fā)的“晚上回來吃飯嗎”，他回了三個(gè)字：在外面。

她盯著那三個(gè)字看了很久，然后劃上去翻之前的聊天記錄。以前他還會(huì)回“好的”

“知道了”

“你先吃”，后來慢慢變成“嗯”

“哦”

“在忙”，再后來連這些都沒有了，直接不回。

雪梅把手機(jī)放在茶幾上，起身去陽臺(tái)收衣服。

外面太陽很好，曬在背上暖洋洋的。

她抱著床單站在陽臺(tái)上，看著樓下那條路，那是陳海濤每天開車回家的必經(jīng)之路。

以前她總喜歡站在陽臺(tái)上等他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他的車拐進(jìn)小區(qū)，她就趕緊回廚房炒菜，等他進(jìn)門正好端上桌。

現(xiàn)在她不站了，因?yàn)椴恢浪麕c(diǎn)回來，有時(shí)候十點(diǎn)，有時(shí)候十二點(diǎn)，有時(shí)候干脆不回來。

那天晚上，陳海濤十點(diǎn)多到家。雪梅沒睡，坐在客廳里看電視，音量開得很小。他進(jìn)門換了拖鞋，連看都沒看她一眼，徑直往衛(wèi)生間走。

“吃飯了嗎？”雪梅問了一句。

“吃了。”聲音從衛(wèi)生間里傳出來，隔著一道門，悶悶的。

“鍋里還有湯，熱的。”

沒人應(yīng)。水龍頭開了，嘩嘩響。

雪梅坐在那里，手指攥著遙控器，攥得指節(jié)發(fā)白。

她深吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁鰜怼?/p>

然后她從茶幾底下抽出一本書——那是前幾天薛奶奶借給她的，叫《簡·愛》。

她翻開來，第一頁第一行字：那天，出去散步是不可能了。

她讀得很慢，一個(gè)字一個(gè)字地看。

簡·愛小時(shí)候住在舅媽家，被表兄欺負(fù)，被關(guān)進(jìn)紅房子，嚇得昏過去。

雪梅讀著讀著，覺得鼻子有點(diǎn)酸。

她想自己小時(shí)候也沒好到哪里去，父親呂永壽是軍工廠退休工人，重男輕女，總說“女娃兒讀那么多書有啥用”，她初中畢業(yè)就出來干活了。

衛(wèi)生間的水聲停了，陳海濤走出來，頭發(fā)濕漉漉的。他看了一眼沙發(fā)上的她，又看了一眼她手里的書，說了句：“少看點(diǎn)沒用的。”

然后他走進(jìn)臥室，把門關(guān)上了。

雪梅盯著那扇關(guān)上的門，手里的書沒放下。

她把書翻到第二頁，繼續(xù)往下讀。

那天晚上她讀到凌晨一點(diǎn)，讀到眼睛酸了才去睡。

她輕手輕腳推開臥室門，陳海濤已經(jīng)睡了，背對(duì)著她，打著輕微的鼾。

她躺下來，看著天花板，怎么也睡不著。她在想，簡·愛被關(guān)進(jìn)紅房子的時(shí)候，是不是也像她現(xiàn)在這樣——明明身邊有人，卻覺得比一個(gè)人還孤單。

02

第二天下午，雪梅騎著自行車去工地給陳海濤送衣服。天轉(zhuǎn)涼了，他出門只穿了一件薄外套，她怕他感冒。

工地大門鎖著，保安認(rèn)識(shí)她，開了門讓她進(jìn)去。

她在項(xiàng)目部那排板房前面停好車，正要推門進(jìn)去，透過窗戶看見陳海濤的辦公桌上放著手機(jī)，人不在。

她猶豫了一下，還是推門進(jìn)去了。

屋里沒人，她把外套疊好放在他椅子上，轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，桌上的手機(jī)突然亮了。

一條微信消息彈出來，她不小心瞥了一眼，整個(gè)人僵住了。

發(fā)消息的人備注名是“蔣工”，消息內(nèi)容是：“陳經(jīng)理，上次那個(gè)項(xiàng)目的事還沒說完呢，晚上出來吃個(gè)飯吧，我請(qǐng)你。”后面還跟著一個(gè)臉紅的表情。

雪梅盯著那個(gè)表情看了好幾秒，那是個(gè)年輕女孩才會(huì)用的表情。

她腦子里嗡嗡的，手有點(diǎn)抖。

她告訴自己不要多想，同事之間吃個(gè)飯很正常。

可緊接著又來一條消息，這次是一張圖片。

圖片只加載了一半，她就看見了一截白花花的腿——穿的是裙子，很短的那種裙子。

雪梅猛地把手機(jī)翻了過去，扣在桌上。

她的手抖得厲害，心撲通撲通跳，好像做錯(cuò)事的是她自己。

她扶著桌子站了好一會(huì)兒，深呼吸了好幾次，才把情緒壓下去。

她沒動(dòng)那個(gè)手機(jī)，轉(zhuǎn)身出了板房，騎上自行車就走了。騎到半路上她停下來，蹲在路邊干嘔了好幾下，什么都沒吐出來，就是心里翻騰得厲害。

回到家她坐在床上，呆坐了半個(gè)小時(shí)。

滿腦子都是那條消息和那張照片。

她想過打電話問陳海濤，想過直接沖到他面前問個(gè)清楚，想過去找蔣秀珍算賬，但最后她什么都沒做。

她只是從包里拿出那本《簡·愛》，翻到了03。

簡·愛離開了洛伍德孤兒院，去桑菲爾德莊園當(dāng)了家庭教師。

她第一次見到羅切斯特先生，那個(gè)男人陰郁、古怪，可說話卻帶著一種讓人無法忽視的力量。

他們談了很多，關(guān)于書，關(guān)于世界，關(guān)于人的靈魂。

雪梅讀著讀著，眼淚突然就下來了。她沒有哭出聲，就是眼淚一滴一滴地落在書頁上，把鉛字洇花了。她趕緊用袖子去擦，擦完了繼續(xù)看。

晚上陳海濤回來，帶了一身酒氣。雪梅坐在客廳，聽見他進(jìn)門的聲音，頭都沒抬。

“還不睡？”他問了一句，語氣里帶著點(diǎn)不耐煩。

“等你。”

“有啥好等的，我又不是小孩。”

雪梅沒接話，繼續(xù)看書。他走過來瞥了一眼書的封面：“《簡·愛》？啥書？”

“一本小說。”

“你還有閑心看小說？”他哼了一聲，語氣里帶著不屑，“還不如想想怎么把雜貨鋪的生意做上去。”

雪梅抬起頭看他，他站在燈光下，西裝革履，頭發(fā)梳得整整齊齊，看著比以前精神多了。

可不光是精神，好像整個(gè)人都不一樣了，眼神里多了點(diǎn)什么，少了點(diǎn)什么。

多了什么呢？多了不耐煩，多了嫌棄。少了什么呢？少了以前的溫柔，少了看她時(shí)的那種暖和。

“我明天回趟娘家。”雪梅說。

“隨你。”

他進(jìn)了臥室，又關(guān)上了門。

雪梅坐在客廳，聽著里面的動(dòng)靜。

他打了個(gè)電話，聲音壓得很低，她聽不清在說什么，只聽見他笑了一聲，那種很輕的笑，不是對(duì)她笑的那種。

她攥緊了手里的書，指甲陷進(jìn)書頁里，快把紙摳破了。

03

第二天一早，雪梅就騎車回了娘家。

娘家在城東的老小區(qū)，六層樓的舊房子，沒有電梯。

她爬到四樓，敲門，開門的正是她父親呂永壽。

老爺子七十多歲了，腰板還硬朗，就是脾氣越來越倔。

“回來了？”呂永壽看了她一眼，轉(zhuǎn)身往里走，“吃飯了嗎？”

“吃了。”

她進(jìn)門，看見桌上擺著一盤剩菜和半瓶白酒。她媽去世得早，老爺子一個(gè)人住，日子過得糙得很。

“爸，我跟你說個(gè)事。”

“啥事？”

雪梅坐下來，把王嫂說的話、昨天在工地上看到的照片、陳海濤最近的變化，一五一十全說了。她說著說著聲音就有點(diǎn)抖，但她忍住了，沒哭。

呂永壽聽完，沉默了好一會(huì)兒，然后端起酒杯抿了一口。

“男人嘛，在外面應(yīng)酬多，你別整天疑神疑鬼的。”

“爸，不是疑神疑鬼，是真的有問題。”

“有啥問題？他給你少錢花了？打你了？罵你了？”呂永壽放下酒杯，“人家在工地上辛辛苦苦掙錢，你在家看看店做做飯，還有啥不滿意的？”

雪梅張了張嘴，想說什么，又咽了回去。

“男人就這樣，到了一定歲數(shù)，心思就不在家里了。你忍忍，過去了就好了。”呂永壽又端起酒杯，“你媽當(dāng)年不也是這么過來的？我年輕時(shí)候也愛在外面喝酒，她也沒說啥。”

“可我媽過得不開心。”

“哪個(gè)女人不是這么過的？”呂永壽看了她一眼，“你別想太多，好好過日子。”

雪梅沒再說什么。

她坐在那里，看著父親又倒了一杯酒，心里堵得慌。

她想說點(diǎn)什么，但不知道該說什么。

父親從小就是這樣，她說什么他都覺得是小題大做，她委屈了他說“忍忍就過去了”，她哭了他說“有啥好哭的”。

她從娘家出來，騎著自行車在大街上瞎晃悠。

不知道怎么就騎到了街角那家書店門口，那是薛菊香開的書店。

薛奶奶六十多歲，退休前是中學(xué)語文老師，人很和善，說話慢條斯理的。

“雪梅？”薛奶奶剛好在門口澆花，“臉色這么差，出啥事了？”

雪梅搖了搖頭，眼眶紅了。

“進(jìn)來坐坐。”薛奶奶拉著她的手進(jìn)了書店，給她倒了杯熱茶。

雪梅端著茶杯，沒說話。薛奶奶也不催她，坐在旁邊翻書。

過了好一會(huì)兒，雪梅才開口：“薛奶奶，你說女人這輩子到底圖個(gè)啥？”

“咋突然問這個(gè)？”

“我圖他對(duì)我好，可他好像不這么想了。”

薛奶奶看了她一眼，從書架上抽出一本舊書，封面已經(jīng)有些磨損了。她遞到雪梅手里：“你看看這本書，說不定能想明白一些事。”

雪梅低頭一看——《簡·愛》。

“你比這本書里的女孩條件好多了，”薛奶奶說，“可你這心，比她窮。”

雪梅愣了一下：“啥意思？”

“你把自己的心都拴在別人身上了，別人一動(dòng)，你就疼。你啥時(shí)候把自己的心收回來，啥時(shí)候就不疼了。”

雪梅沒太聽懂，但把書收下了。

那天晚上回到家，陳海濤又沒回來吃飯。

她一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里，翻開那本舊書。

書頁已經(jīng)泛黃了，有股淡淡的紙墨味。

她翻到01，從頭讀起。

那天晚上，她讀到凌晨兩點(diǎn)。

讀到簡·愛在紅房子里嚇得昏過去，她好像也跟著昏過去了一次。

讀到簡·愛在學(xué)校里被布洛克赫斯特先生當(dāng)眾羞辱，她攥緊了拳。

讀到簡·愛和海倫的友情，她眼淚汪汪。

她合上書的時(shí)候，看了一眼封面上的書名，心里在想：這女主角，怎么這么能忍？

04

連著讀了好幾天，雪梅把第一遍讀完了。

讀完之后她有點(diǎn)懵，說不出來什么滋味。她只覺得簡·愛這個(gè)人挺能吃苦的，從小被欺負(fù)，長大了也受了不少委屈，但最后還是熬出來了。

可她自己呢？她不知道。

晚上陳海濤回來得早，這倒是稀奇。他進(jìn)門的時(shí)候手里拎著一袋水果，放在茶幾上說“同事送的，你吃”。

雪梅說了句謝謝，把水果拿去廚房洗了，切好裝在盤子里端出來。他坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，她端著水果放在他面前，他也沒抬頭。

“最近……挺忙的？”雪梅試著開口。

“嗯。”

“項(xiàng)目啥時(shí)候能做完？”

“還早。”

“那你注意身體，別太累了。”

又是這兩個(gè)“嗯”。

雪梅看著他的側(cè)臉，心里翻涌著千言萬語，但一句都說不出來。

她想問他蔣秀珍是誰，想問他為什么要跟別的女人去吃飯，想問他那張照片是怎么回事。

但她沒問。

她怕問出來的答案是她承受不了的。

那天晚上，她躺在床上一宿沒合眼。

陳海濤睡在旁邊，打著輕微的呼嚕，翻了個(gè)身，手搭在她腰上。

她渾身僵硬，一動(dòng)不動(dòng)。

那只手，前幾天可能還碰過別的女人。

她越想越惡心，輕輕把他的手挪開，起身去了客廳。

她坐在沙發(fā)上，抱著膝蓋，眼淚終于流了下來。不是嚎啕大哭，是那種悶悶的、壓在心里的哭，眼淚嘩嘩地往下淌，但沒有聲音。

她哭了好久，一直到眼淚流干了才停下來。她擦了擦臉，拿過那本《簡·愛》，翻開來，開始讀第二遍。

第二遍她讀得更細(xì)，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)浮?/p>

簡·愛在桑菲爾德的生活，她教阿黛勒法語時(shí)的耐心，她跟羅切斯特爭論時(shí)的不卑不亢，她發(fā)現(xiàn)羅切斯特有妻子時(shí)的決絕離開。

“我在你面前，并不是憑著習(xí)俗、常規(guī)甚至血肉之軀在說話，”簡·愛說，“是我的靈魂在跟你的靈魂對(duì)話。”

雪梅把這句話讀了好幾遍。

“我們是平等的。”

她又讀了好幾遍。

眼淚又下來了。

她也說不清自己為什么哭，可能是因?yàn)樗盍怂氖嗄辏瑥膩頉]有人告訴她“你是平等的”。

父親沒有，丈夫沒有，所有人都在告訴她“女人就該這樣”

“女人就該那樣”。

可從來沒有人告訴她，你是一個(gè)獨(dú)立的人，你跟任何人都是平等的。

她合上書，把書抱在胸口，盯著天花板發(fā)呆。

客廳的鐘滴答滴答地走著，已經(jīng)凌晨四點(diǎn)了。她沒睡意，也不想睡。她滿腦子都是簡·愛的那些話，一遍一遍在心里回響。

她突然想到一個(gè)問題：如果簡·愛活在今天，她會(huì)怎么做？

她會(huì)忍氣吞聲嗎？她會(huì)假裝什么都沒看見嗎？她會(huì)繼續(xù)討好一個(gè)不再尊重她的男人嗎？

不會(huì)。簡·愛不會(huì)。簡·愛會(huì)走。

可雪梅能走嗎？她走了去哪兒？她沒有工作，沒有錢，沒有一技之長。她嫁給他二十年，把最好的年華都給了他。現(xiàn)在她四十五了，還能去哪兒？

她不知道答案。她只知道，她不能繼續(xù)這樣下去了。

第二天一早，她給薛奶奶打了個(gè)電話。

“薛奶奶，那本書我讀了第二遍了。”

“感覺咋樣？”

“我想再讀一遍。”

“那就再讀一遍。讀不懂就再讀，直到讀懂為止。”

雪梅掛了電話，翻開書，開始了第三遍。

05

第三遍讀到一半的時(shí)候，雪梅做了一件事。

她拿出手機(jī)，打開微信，翻到和陳海濤的聊天記錄。上上下下好幾頁，大部分是她發(fā)的，他只回“嗯”

“在忙”。她一條一條往下翻，把自己發(fā)的那些長篇心里話一條一條看完。

“老公，今天降溫了，你多穿點(diǎn)。”

“老公，我燉了湯，放在冰箱里，你回來熱一下就行。”

“老公，你最近咋樣？累不累？”

“老公，我想跟你聊聊。”

“老公……”

四十多條消息，她逐字逐句看完。看完之后，她手指懸在屏幕上，停了好一會(huì)兒。然后她按下了刪除鍵。

一條。兩條。三條。

刪到第十條的時(shí)候，她的手抖了一下。刪到第二十條的時(shí)候，她眼睛有點(diǎn)模糊。刪到第三十條的時(shí)候，她停下來喘了口氣。

最后一條是她三天前發(fā)的：“你在哪？”

他到現(xiàn)在都沒回。

她咬了咬牙，按下了刪除。

四十多條消息，全刪完了。聊天記錄瞬間變得干干凈凈，只剩他那句沒回復(fù)的“嗯”。

她把手機(jī)扔在沙發(fā)上，感覺自己像是卸下了一個(gè)很重很重的包袱，輕了，但也更空了。

接下來她又做了第二件事。她把客廳里陳海濤常坐的那個(gè)位子上的沙發(fā)套換了下來。她找出一塊干凈的布鋪上去，把他的煙灰缸收進(jìn)了柜子里。

那晚陳海濤回家，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)套換了，愣了一下。

“套子換新的了？”他問。

“原來那個(gè)呢？”

“洗了。”

他沒再說什么，坐在沙發(fā)上，習(xí)慣性地伸手去摸煙灰缸，沒摸著。

“煙灰缸呢？”

“收起來了。你要用我去拿。”

“算了。”

他坐了一會(huì)兒，有點(diǎn)不自在，好像那個(gè)位子坐著不舒服了。他換了個(gè)姿勢，還是不舒服。最后他站起來，去陽臺(tái)上抽了一根煙。

雪梅坐在臥室里，從門縫里看著他。

看到他站在陽臺(tái)上，低頭點(diǎn)煙，吐出一口煙，那個(gè)畫面突然讓她覺得很陌生。

這個(gè)人跟她同床共枕了二十年，可她好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。

她收回目光，繼續(xù)翻手里的書，這是第四遍。

第四遍讀到后半段，她突然有了一個(gè)感覺——簡·愛離開桑菲爾德的時(shí)候，其實(shí)也害怕。

她不知道去哪兒，沒有錢，沒有依靠，但她還是走了。

因?yàn)樗雷约翰荒芰粝拢粝戮蛯?duì)不起自己。

雪梅把這句話寫在了書的頁邊上：“走了不一定好，但不走肯定不好。”

她看著自己寫下的那行字，心里突然有了決定。

第二天，她去了社區(qū)的成人教育中心，站在布告欄前看了一圈。

上面貼滿了各種培訓(xùn)班的小廣告：美容、烹飪、插花、電腦基礎(chǔ)、會(huì)計(jì)實(shí)務(wù)。

她一個(gè)一個(gè)看過去，最后在“會(huì)計(jì)初級(jí)”那張廣告前停了下來。

她想起了自己年輕時(shí)的一件事。

那時(shí)候她在工廠里幫會(huì)計(jì)打雜，人家問她要不要學(xué)做賬，她挺有興趣的。

后來嫁給了陳海濤，就放下了。

一放就是二十多年。

她走進(jìn)辦公室，問咨詢臺(tái)的工作人員：“這個(gè)會(huì)計(jì)班，啥時(shí)候開課？”

“下周就開，周末兩節(jié)課，一共十六周。學(xué)費(fèi)一千二，教材另算。”

雪梅摸了摸口袋里的錢包，里面只有八百多塊。她猶豫了一下，還是報(bào)了名，先交了五百定金。

從社區(qū)中心出來，她站在門口，抬頭看了看天。天很藍(lán)，太陽很暖和。她深深吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁鰜恚睦锖孟駴]那么堵了。

那天晚上，陳海濤破天荒主動(dòng)給她打了個(gè)電話。

“今晚我不回來吃了，你們自己吃吧。”

“知道了。”

她說完這兩個(gè)字，突然覺得有點(diǎn)好笑。以前都是他說“嗯”

“知道了”，現(xiàn)在輪到她說了。

她掛了電話，一個(gè)人吃了晚飯，然后坐下來繼續(xù)讀《簡·愛》。