六月的陽光刺得人睜不開眼。

我蹲在校長辦公室門口，看著他跪在地上，肩膀抖得像篩糠。

“宋俊熙……你……你把學校騙得好慘啊……”

趙校長抬起頭，眼眶通紅，眼淚順著臉頰往下淌。

旁邊幾個老師面面相覷，沒人敢出聲。

我攥緊手里的成績單，紙已經被汗浸濕了。

747分。

就差三分。

三年了。

我抬起頭，看著走廊盡頭那扇生銹的鐵窗。

沒說話。

因為有些話，說出來就輸了。

01

事情要從三年前說起。

2019年秋天，我拎著蛇皮袋走進縣一中大門。

那天太陽很大，報到處的隊伍排得老長。我排在末尾，看著前面那些家長開著轎車把孩子送過來，大包小包的行李堆成山。

我媽沒來，她在醫院照顧我爸。

她讓我一個人來報到，臨走前塞給我五十塊錢，說：“省著點花?！?/p>

我點點頭，把錢疊好，放進內褲口袋。

我爸是工地上干活的，三個月前從腳手架上摔下來，脊椎斷了三截。包工頭跑了，一分錢沒賠。手術費用光了家里所有積蓄，還借了親戚一圈。

我媽白天在醫院陪床，晚上回來給人縫鞋墊，一雙八毛錢。

我那時候成績還行，中考全縣前五十名。縣一中重點班，免了學費。

進校第一天，班主任梁凌薇讓我坐第一排。

她是剛畢業的年輕老師，戴一副黑框眼鏡，說話輕聲細語。

“宋俊熙，你底子好，好好學?！?/p>

我點頭。

那時候我確實想好好學。

但現實不給我機會。

開學第二周，我請假回去看我爸。

他躺在病床上，身上插滿管子，整個人瘦了一圈。

看見我來，他扯著嘴角笑了笑：“沒事，摔不死?！?/p>

我沒忍住，眼淚掉了下來。

我媽把我拉到走廊，輕聲說：“你別耽誤學習，家里有你媽呢?！?/p>

我看著她胳膊上新貼的膠布，心里一抽。

回到學校后，我發現自己跟不上課了。

不是聽不懂，是沒精力聽。

白天上課，晚上要去學校后門的燒烤攤打工，凌晨兩點才能回宿舍。早上六點又要起床跑操。

我開始打瞌睡。

梁老師找我談話：“宋俊熙，你最近狀態不對?！?/p>

我低頭不說話。

她嘆了口氣：“有什么困難，你跟我說?！?/p>

我說沒事。

我能說什么呢？

說我爸快不行了，說我家欠了十多萬外債，說我媽在賣血？

說不出口。

成績開始往下掉。

第一次月考，我考了421分，全班倒數第八。

梁老師叫我去辦公室，問我怎么回事。

我說：“沒發揮好。”

她盯著我看了很久，最后說：“行，下次加油。”

下次月考，我考了387分。

再下次，312分。

到高一下學期期末考試，我考了281分。

全班倒數第一。

年級倒數第五。

成績出來那天，梁老師沒找我談話。

她站在講臺上，發完卷子，看著我，張了張嘴，最后什么都沒說。

我坐在最后一排角落，低著頭。

心里很平靜。

因為我知道，從今天起，我就是個“廢物”了。

在縣一中這種地方，倒數第一沒人管你。

沒有老師會提問你，沒有同學會靠近你。

你會像空氣一樣存在，也像空氣一樣透明。

這正是我想要的。

我想把自己藏起來。

藏到所有人都看不見的地方。

那樣，我就能好好做自己的事了。

02

高一下學期期末，我在學校后墻根底下租了一間房。

一個月一百塊，不到十平米，只夠放一張床和一張桌子。

窗戶對著垃圾堆，夏天味道很重。

但很安靜。

從那天起，我白天上課睡覺，晚上回來看書。

我買了一套舊教材，從高一重新開始學。

物理、化學、數學，一科一科啃。

看不懂的地方就用手機搜，流量貴，我就去網吧下載視頻，回來看。

有時候看到凌晨四點，看著窗外亮了，才合眼睡兩個小時。

鬧鐘響了，爬起來去學校。

日子就這樣一天天過。

高二上學期期中考試，我又考了283分。

趙校長在升旗儀式上點名批評我。

“有些學生，天天混日子，拉低我們學校的平均分。這種人不配當一中的學生！”

全場幾百雙眼睛看著我這個方向。

我低著頭，盯著自己的鞋尖。

旁邊的賈偉宸捅了捅我的胳膊：“聽見沒，說你呢。”

我沒吭聲。

賈偉宸是年級第一，他爸是縣里搞工程的，承包了學校食堂和宿舍樓。有錢有勢，在學校橫著走。

他爸給學校捐了一棟樓，趙校長見了他爸都得點頭哈腰。

賈偉宸在班里就是小皇帝，沒人敢惹。

他特別看我不順眼。

可能因為我坐第一排的時候擋過他道。

也可能只是因為，欺負一個差生不需要理由。

“廢物?！彼R了一句，翻了個白眼。

我繼續低頭，沒說話。

中午放學，我在操場角落吃飯。

我媽給我帶了饅頭和咸菜，我就著涼水往下咽。

吃著吃著，賈偉宸帶著幾個男生過來了。

“喲，吃飯呢？”

他把一個飯盒扔在我面前，蓋子掀開了，里面是沒吃完的紅燒肉。

“別吃咸菜了，賞你的。”

旁邊幾個人哈哈大笑。

我看著那碗肉，沒動。

“怎么，嫌臟?。俊辟Z偉宸踢了一腳飯盒，湯汁濺到我褲腿上，“你這種廢物還能挑三揀四？”

我站起來，收拾好飯盒，轉身就走。

“聽見沒有？廢物！”他在背后喊。

我走得更快了。

那天晚上，我坐在出租屋里，看著墻上貼的那張數學試卷。

58分。

滿卷的紅叉。

我把試卷撕了，碎片落了一地。

然后我拿起筆，繼續做下一張。

三更半夜，窗外路燈下，我一個人蹲在墻角，用手指在地上畫函數圖。

畫了一遍又一遍。

直到手指磨破了皮。

03

高二上學期快結束時，我媽突然來學?？次摇?/p>

她瘦了很多，頭發白了一半，看起來比實際年齡老了十歲。

“媽，你怎么來了？”

她把一個塑料袋遞給我，里面裝著兩件洗得發白的衣服和幾個煮雞蛋。

“來看看你。你爸好多了，能下床了?！?/p>

我看著她手上的淤青，問：“你又去賣血了？”

她沒接話。

“媽！”

“你別管我，你好好讀書就行。”她把雞蛋塞進我包里，“你瘦了，多吃點。”

我張了張嘴，想說“媽，別賣了”。

但喉嚨像堵了什么東西，說不出話。

她走的時候，我站在校門口看著她的背影。

她走得很慢，背有些駝，每一步都像是用了全身的力氣。

她轉過拐角，消失了。

我蹲在地上，把臉埋在膝蓋里。

好半天沒起來。

那天晚上，我坐在書桌前，翻開一本高三的物理競賽題。

看了幾頁，看不進去。

腦子里全是我媽胳膊上的針眼。

一個，兩個，三個……

我數過。

五個。

我合上書，頭抵著桌面。

我告訴自己，不能哭了。

哭有什么用。

第二天，梁凌薇把我叫到辦公室。

“你媽媽昨天來了？”

她猶豫了一下，說：“宋俊熙，你要知道，家里的事……老師理解你。但學習還是要抓一抓。”

我看著窗外，沒說話。

“你現在這個成績，就算讀完高三，也考不上大學。不如……”她停頓了一下，“你有沒有想過，申請退學？”

我愣住了。

“我不是說趕你走?！彼s緊解釋，“學校有這個政策，特殊困難學生可以申請……你這樣的情況，可以考慮一下?！?/p>

我聽明白了。

她想讓我走。

“老師，我想念完三年。”

她張了張嘴，想說什么。

“念完就行。高三畢業，我走。”

她看著我，過了很久，輕輕嘆了口氣。

“行吧。你回去上課。”

走出辦公室，我在走廊拐角蹲下來。

眼淚怎么都擦不干。

我沒哭出聲，就那么蹲著，任由眼淚往下掉。

旁邊經過的人看了我一眼，又移開視線。

一個差生哭，有什么好看的。

04

高二下學期的某天，數學老師陳翔突然把我叫住了。

“宋俊熙，你過來一下。”

我心里一緊。

陳翔是年級最資深的數學老師，教了二十多年書。

他拿著一沓卷子，翻到我的。

“你過來看看。”

我走過去。

他指著卷子上的一道題：“這道題，全班只有兩個人做對了。一個是賈偉宸，一個是你?！?/p>

我心跳加速。

“但你的解題過程很特別。”他看著我，“你這方法，是跟誰學的？”

我腦子飛快轉著。

“我……我蒙的?！?/p>

“蒙的？”他笑了，“這種解法，你要是能蒙出來，那你就是天才?！?/p>

我的手心開始出汗。

“你是不是……”

“老師，我真的就是蒙的。”我趕緊打斷他，“我連公式都記不全，怎么可能……”

他沒說話，盯著我看了好一會兒。

那幾秒鐘，我覺得自己的心臟要從嗓子眼里跳出來。

“行吧?！彼麛[擺手，“去吧?！?/p>

我低下頭，快速走出辦公室。

到門口時，他喊了一句：“宋俊熙，下次別蒙了，好好做題?！?/p>

我含糊地“嗯”了一聲，快步跑了。

那天晚上，我一個人坐在出租屋里，后背全是冷汗。

太險了。

差點暴露了。

從那以后，我開始更加小心地控分。

每次考試，我都要算好分數，確保自己穩定在280分左右。

不該對的題堅決不對，該錯的題全部錯。

我甚至總結出一套方法論：數學大題只寫第一問，第二問全部空著；英語作文寫滿但邏輯不通；語文勉強夠分，不能太差也不能太好。

一年下來，我的分數穩穩地卡在280分上下。

像一臺精密的機器。

沒人覺得奇怪。

一個差生考280分，多正常。

班主任不再關注我，同學不跟我說話，趙校長也懶得再罵我。

我就像墻角的灰塵，所有人都覺得可有可無。

這正是我要的。

高二下學期的最后一節課，快要期末考試了。

教室里亂哄哄的，大家都在臨時抱佛腳。

我坐在最后一排，盯著窗外發呆。

梁凌薇走過來，拍了拍我的桌子。

“期末好好考，爭取提幾分?！?/p>

她看了看我，眼神有些復雜。

然后走了。

我知道，她對我已經不抱任何希望了。

全班四十五個人，她是班主任。

她沒時間也沒精力管一個注定沒前途的差生。

這很正常。

不怪她。

下課后，賈偉宸經過我身邊，故意撞了我一下。

“讓開，廢物?！?/p>

我側身，讓他過去。

他哼了一聲，頭也不回地走了。

我低頭，收拾好書包。

走出教室時，我回頭看了一眼。

墻上貼著一張成績排名表，我的名字在最底下。

旁邊寫著：宋俊熙，總成績271分，排名第44。

我笑了笑。

還有一年。

05

高三開學第一天，我收到一封信。

信封很普通，白色，沒有任何寄件人信息。

但一看字跡，我就知道是誰寫的。

蕭夢婕。

我初中同班，也是我暗戀了三年的女生。

她成績很好，中考全縣第一。

高中考上了省城重點中學。

但去了不到一年，她就退學了。

因為賈偉宸的父親賈洪濤。

那時候，縣一中和省城那所學校有個聯合項目，考得好能拿獎學金。賈洪濤想讓他兒子拿這個獎，但蕭夢婕成績太好，擋了路。

賈洪濤找到蕭夢婕的父親，說要給他一筆錢，讓蕭夢婕退學。

蕭父沒同意。

然后麻煩就來了。

先是蕭夢婕的自行車被人扎了輪胎，接著她的課本莫名其妙丟了，再后來有人傳她的謠言，說她跟校外男人不清不楚。

蕭夢婕開始失眠、暴瘦、不愿出門。

最后確診抑郁癥，退了學。

她轉學那年，我去送她。

她站在車站，眼睛紅腫，看著我。

“宋俊熙，你一定要好好讀?！?/p>

“你替我……贏一次。”

她哭了。

上車前，她抱了我一下。

很輕，像一只受傷的鳥。

我站在原地，看著列車開走。

那天回去的路上，我一腳踢翻了路邊的垃圾桶。

蹲在路邊，胸口堵得難受。

從那以后，我就沒再見過她。

現在，她來信了。

我拆開信封，里面只有一張紙條。

兩行字。

“我好了。輪到你了。別忘了我的。”

我拿著那張紙條，看了整整一夜。

窗外一片漆黑。

我坐在床邊，把紙條貼在胸口。

眼淚一滴一滴砸在手背上。

第二天早上，我像往常一樣走進教室。

第一節課是物理，老師講了三道題。

我照常低頭，課本底下壓著一本大學物理。

同桌瞥了我一眼，沒在意。

“你還看這些呢？能看懂嗎？”

我笑了笑：“看不懂，瞎看。”

他“哦”了一聲，繼續玩手機。

中午，我在食堂買了一碗素面。

端著碗，走到角落坐下。

面很燙，我一口一口地吃。

吃到一半，賈偉宸帶著人過來了。

他端著一盤紅燒肉，走到我面前，故意停住。

“喲，又吃面啊？”

我沒抬頭。

他把盤子往前一遞：“要不要嘗嘗？吃不完，賞你的?！?/p>

旁邊幾個人笑了。

我繼續吃面。

他把肉往我碗里一倒，肉湯濺了我一身。

“吃吧，別客氣?！?/p>

我站起來，端著碗，走出食堂。

身后傳來哄笑聲。

我把碗放在水龍頭底下，沖洗干凈。

然后轉身回了教室。

沒有人注意到，我洗碗的動作很慢。

很穩。

就像水龍頭里的水，不急不緩。

但我知道，有些東西已經開始變了。

那封信，那個人，那個約定。

不能再等了。

06

高考前三個月。

我做了個決定。

不再控分了。

不是為了證明什么。

只是累了。

夠了。

那天晚上，我在出租屋里把所有模擬卷翻出來，一頁一頁地看。

高一到現在，我做過的卷子堆了滿滿兩箱。

每道題都認真寫過，每道錯題都認真改過。

有些難題我想了一天一夜才想通。

有些公式我背了上百遍才記住。

這些，沒人知道。

我拿起最后一套卷子，是去年的高考真題。

我拿起筆，開始寫。

沒有控分。

沒有保留。

從頭寫到尾。

寫完，對了答案。

數學148分，英語142分，語文135分，理綜290分。

總分715。

我看著那個數字，愣了很久。

然后笑了。

原來，我真的可以。

那些熬過的夜，流過的汗，受過的委屈，吃過的苦。

都值了。

我把卷子收起來，關燈睡覺。

第二天，照常去學校。

照常坐在最后一排。

照常低著頭，假裝聽不懂課。

趙校長在升旗儀式上宣布：“距離高考還有九十天，希望全體同學抓住最后的機會……”

我站在隊伍里，看著他的嘴一張一合。

想著九十天后，他會是什么表情。

還有一個月的時候，賈偉宸突然來找我。

“宋俊熙，聽說你在外面租房？”

我看著他，沒說話。

“小心點，別被抓到?！彼α艘幌?，“違反校規，可要處分的?！?/p>

但臉上沒表現出來。

“管好你自己就行?！?/p>

他哼了一聲：“你一個廢物，還有資格跟我說話？”

他走了。

我站在原地，手心全是汗。

那天晚上，我回到出租屋，把所有的書和資料都藏了起來。

課本、練習冊、筆記本，全部鎖進木箱子里。

然后我躺在床上，盯著天花板。

腦子里只有一個念頭：

快了。

再忍忍，就快了。

高考前一周，我爸出院了。

我去醫院接他。

他瘦了很多，但氣色不錯。

“兒子，你這幾天好好復習，別來陪我了。”

“考不上也沒事，咱家不指望那個?！?/p>

我看著他的臉，沒說話。

“你媽說，你最近不太對勁。怎么了？”

“沒事。”

他看著我，沒再追問。

“走吧，回家。”

高考前一天晚上，我坐在出租屋里。

把所有寫過的東西都拿出來看了一遍。

草稿紙、筆記、錯題集。

厚厚一摞。

我點了個打火機，把它們一張張燒掉。

火光照亮了我的臉。

我看著那些黑色的灰燼被風帶走。

像這三年所有的委屈，一起散在風里。

第二天早上。

我穿上洗得發白的校服，背上書包。

走出出租屋。

陽光很好。

街上很安靜。

我走得很穩。

一步，一步。

像走向一個等了很久的終點。

07

高考三天，我沒控分。

第一場語文，我寫了九十分鐘。

作文題目很常規，我寫了八百字。

寫完后，我放下筆，看著窗外。

窗外的梧桐樹正在開花。

我第一次有閑工夫看這些。

數學那天，題目不難。

我寫得很順，從頭到尾，沒有卡頓。

寫完最后一道大題，我看了看表。

還有四十分鐘。

我沒檢查，就那么坐著。

像個做完功課的乖學生。

下午是理綜。

我寫得很快，但每一步都認真。

物理大題寫了三種解法，化學配平檢查了兩遍，生物實驗題寫滿了答題卡。

寫完后，手指有點酸。

我甩了甩手，把它們背到身后。

最后一場英語。

聽力、閱讀、完形、作文。

一筆一畫，慢慢寫。

寫完后，我放下筆。

靠在椅背上。

考場的電風扇吱呀吱呀地轉。

監考老師打了個哈欠。

終于考完了。

鈴聲響的時候，我沒動。

旁邊的同學開始收拾東西，有人哭，有人笑，有人嘆氣。

我坐在那里，看著窗外的天。

很藍。

比我記憶里任何一天都藍。

走出考場，我看見我爸站在門口。

他拄著拐杖，站在人群里，滿頭白發。

看見我出來，他朝我招手。

“考得怎么樣？”

“還行。”

他咧開嘴笑了：“走，回家吃飯?！?/p>

回到家，我媽做了一桌子菜。

紅燒肉、燉雞、炒青菜、煎雞蛋。

我吃得很多。

吃完后，我對他們說：“爸，媽，我有點累，去睡了?！?/p>

“去吧?！?/p>

我躺在床上，閉上眼睛。

一覺睡到第二天下午。

查分系統開放那天，我正在工地上搬磚。

賈偉宸打來電話：“宋俊熙，你查分了嗎？”

“沒。”

“我查了，695分。你呢？”

我沒說話。

“算了，你那個分數，也沒什么好查的?！彼α?，“廢物就是廢物?！?/p>

他掛了電話。

我繼續搬磚。

下午，梁凌薇也打來電話：“宋俊熙，你查了嗎？”

“沒有。”

“快查一下！”

我答應了。

但沒動。

晚上，我從工地回來，洗了個澡。

打開手機，輸入準考證號。

屏幕上跳出幾個數字。

我看了三遍。

737分。

不對。

我又看了一遍。

差三分滿分。

我盯著那個數字，說不出話。

手機突然響了。

是梁凌薇。

“宋俊……你……”

她的聲音在顫抖。

“你考了747分。”

我一愣。

“我已經看到了?！?/p>

“教育局那邊……已經打電話來了……說你是全省第二……”

她的聲音斷了。

我跟她說了什么。

不記得了。

掛了電話，我一個人坐在床邊，坐了很久。

我媽推門進來：“兒子，怎么了？臉色這么白。”

我把手機遞給她。

她看了一眼，愣住了。

“這個……這個分數……”

“嗯。”

她突然蹲在地上，捂住臉，哭了起來。

“媽，別哭了。”

“媽不是難過……媽是高興……”

我也沒哭。

但眼淚自己流下來了。

第二天，我去學校。

還沒進大門，就看見趙校長從辦公樓沖出來。

他跑得很急，皮鞋在地上打滑。

他沖到我跟前，雙手抓住我的肩膀。

“宋俊熙……你……你的分數……”

他的手在抖。

“747分……差三分滿分……全省第二……”

他越說聲音越抖。

“怎么可能……你這三年……”