火鍋湯底咕嘟咕嘟翻滾，趙紫涵用筷子尖把那盤牛肉推到我面前：“這肉便宜，你多吃點。”王玉容接話：“有些人的命啊，就值這個價?！蔽覌尩皖^夾菜，筷子都沒抖一下。

我攥緊筷子，指節發白。

趙紫涵又看一眼我身上的紅棉襖，笑著說：“姐你這衣服穿了三年了吧？看著跟收破爛似的?！蔽衣畔驴曜?，手伸進口袋，摸出那本存折，啪的一聲拍在桌上。

01

大年三十，弟弟李建國家里。

滿桌子菜，十幾道。

趙紫涵娘家來了六個親戚，把她家客廳擠得滿滿當當。

我坐在角落里，挨著媽。

媽穿著一件棗紅色的新棉襖，是趙紫涵給她買的，嘴上說著“破費了”，臉上笑開了花。

我身上穿的是一件洗得發白的紅棉襖。去年結婚時做的，布料花了六十五塊錢，裁縫工錢三十。穿了一年多，袖口磨得起了毛邊。

趙紫涵端著酒杯站起來，笑瞇瞇地說：“過年了，咱們一家人聚在一起不容易。我爸媽說今天這頓飯他們請客，大家放開吃?！?/p>

王玉容擺擺手：“哎喲，這不是應該的嘛。建國娶了紫涵，就是我們家的人了。你們李家的親戚來了，我們得招待好?！?/p>

這話聽著沒什么，但那個“你們李家的親戚”幾個字，像針一樣扎在我心口。

我低頭夾菜。白菜燉粉條，咸了點。

王玉容又開口了：“秀蘭啊，你帶來的那兩瓶酒，我放廚房了。家里酒柜滿了，擺不下了。”

我抬頭說：“那是陳強特意從山東帶回來的，說是當地特產?！?/p>

“特產？”王玉容笑了，“我們家紫涵他爸喝的都是五糧液，茅臺都不一定看對眼。你這特產……”

趙紫涵接過話：“媽，你別說了。姐家條件不好，能有這份心就不錯了?！?/p>

我攥緊筷子，指甲掐進掌心。

劉春花就在我旁邊，低頭吃菜，像沒聽見一樣。我偷偷瞄了她一眼，她正往嘴里塞一塊紅燒肉，嚼得很認真。

李建國坐在趙紫涵旁邊，給她倒飲料，給她夾菜，忙得像小工。從頭到尾沒看我一眼。

大舅子陳偉華喝多了酒，臉紅得像關公，舉著杯子要敬我：“秀蘭姐，我聽說你幫建國還房貸呢？真是好姐姐啊?！?/p>

我還沒開口，趙紫涵就搶著說：“哎喲，那點錢算什么。姐弟之間幫襯一下不是很正常嘛。再說了，我建國的工資也在還貸啊，又不是全靠她。”

王玉容跟著點頭：“就是就是，一家人別說兩家話?！?/p>

我張了張嘴，想說點什么，話到嘴邊又咽了回去。

算了。大過年的，別鬧不痛快。

我夾了一塊排骨，嚼了兩下，沒嘗出味道。

后來趙紫涵把一盤青菜推到我面前：“姐，你多吃點青菜，對身體好。這肉啊，膽固醇高?！?/p>

我說：“我不挑食。”

“那也得注意身體，”趙紫涵笑瞇瞇的，“你看你這臉色，蠟黃蠟黃的。是不是營養跟不上？”

王玉容笑著接話：“有些人啊，命里就吃不起好的，你非讓她吃，她還心疼錢呢。”

桌上幾個親戚都笑了。

我低著頭，看著碗里那幾粒米飯。眼眶有點熱，但我忍住了。

劉春花終于抬起頭，看了我一眼。

我以為她要說什么。

她只是說：“秀蘭，你多吃點。”

然后繼續低頭吃菜。

那一瞬間，我心里像被什么東西堵住了一樣，喘不上氣。我慢慢放下筷子，站起來說：“我去上個廁所。”

走到衛生間，關上門，靠在墻上，看著鏡子里的自己。

鏡子里的女人眼睛紅紅的，三十八歲，看起來像四十五。

皮膚黝黑粗糙，頭發隨便扎了個馬尾，穿著那件洗得發白的紅棉襖。

我深吸一口氣，把眼淚逼回去。

不能哭。大過年的，哭了就輸了。

02

回到家，陳強還沒睡，坐在客廳里看電視。茶幾上擺著一碟花生米，一瓶啤酒。

“吃過了？”他問。

我說吃過了，換下棉襖，坐到沙發另一頭。

陳強看出我不對勁，把電視關小了一點：“又受氣了？”

我沒吭聲。

他嘆口氣：“我就說別去。你非要去?！?/p>

我說那是我弟，大過年的不去不好。

“你弟？”陳強把花生米扔嘴里，“你弟管過你嗎？你弟知道你沒錢還每個月給他轉錢嗎？”

我知道陳強說得對。但這話從他嘴里說出來，我聽著更難受。

我和陳強是二婚。

頭婚嫁了個酒鬼，喝多了就打我。

離了以后我帶著三萬塊錢的賠償金回了娘家，住了三個月，我媽天天念叨“你弟還沒娶媳婦，你別在家吃閑飯”。

后來經人介紹認識了陳強，一個開貨車的，老實本分，不喝酒不打人。

結婚那天，我媽沒來。打電話來說忙著給弟弟收拾房子。

那三萬塊錢我原本想留著應急。

我媽打電話說弟弟結婚要二十萬彩禮，還差兩萬，讓我先拿出來。

我說那是我的賠償金。

我媽說“你不是還有陳強嘛，他掙的錢夠你們花的”。

我給了。兩萬塊，一分不少。

后來弟弟買房，月供四千五。我媽又說你弟工資低，紫涵家里給買了車，房貸你弟一個人扛不住。你要是不幫你弟，他在趙家抬不起頭。

我說我一個月才掙三千。我媽說你先拿兩千五，不夠再說。

陳強當時就火了。他說你一個月三千，轉兩千五給你弟，咱家日子還過不過？我說那是我親弟。陳強氣得摔了門，后來還是沒攔著。

但我也沒敢轉兩千五，每月只轉一千五。剩下的錢緊著花，買菜都算著塊數。

陳強把啤酒喝完，去洗了澡。我一個人坐在沙發上，翻著手機銀行。今天早上剛轉的一千五百塊，顯示到賬了。我心里像被什么東西堵著一樣。

突然手機響了，是我媽打來的。

我接起來，那頭的聲音壓得很低：“秀蘭，你走了？”

我說嗯。

“你別怪紫涵，她那人就是嘴快，心不壞?！?/p>

我說她今天說我了，你聽見沒？

電話那頭沉默了幾秒，然后我媽說：“她是你弟媳婦，你讓著她點?！?/p>

我說我今天穿的棉襖是去年的，她說我像收破爛的。媽，你說句話了嗎？

我媽又沉默了一陣：“我……我不好說什么。那是人家家里?！?/p>

我攥著手機，眼淚終于掉下來：“媽，我是你閨女?！?/p>

電話那頭傳來嘆氣聲：“秀蘭，你弟不容易。你在趙家面前給他留點面子，別讓他為難。”

我掛了電話。把臉埋進手掌里，肩膀抖得厲害。

陳強從臥室里探出頭：“怎么了？”

我說沒事。

他走過來，猶豫了一下，拍了拍我的肩膀：“睡吧。”

那一夜我沒睡著。躺在床上翻來覆去，腦子里全是飯桌上那些話。趙紫涵的笑、王玉容的刺、弟弟的沉默、我媽的低著頭。

我想起小時候，媽帶我去趕集。買了兩個燒餅，我一個，弟弟一個。我的燒餅小一點，媽說“你是姐姐，讓著弟弟點”。

后來我訂婚，媽收了人家彩禮，全給了弟弟買房。我結婚那天，媽沒來。

再后來我離婚，回娘家住，媽說你在家吃閑飯，你弟還沒娶媳婦呢。

再后來，就是現在。

我給弟弟還了兩年房貸，換來一句“寒酸相”。

03

正月十五，弟弟又打電話來，說家里請客，讓我過去。

我說我加班。

李建國說：“姐，你就來唄。紫涵她媽也來了，你一個人在家吃啥?！?/p>

我說我吃過了。

李建國聲音軟下來：“姐，你是不是生氣了？紫涵那人就那樣，你別跟她一般見識?！?/p>

我攥著電話，想說很多話，最后只說了句“知道了”。

掛了電話，我坐在床上發了半天呆。陳強出車去了，家里就我一個人。窗外鞭炮聲噼里啪啦響，廚房里冷鍋冷灶的。

我最后還是去了。

出門前我翻遍了衣柜，找那件穿過三回的羽絨服，袖口破了。最后穿了那件紅棉襖，洗得干干凈凈。

到弟弟家時，已經開席了。一桌子菜，十幾個盤子。趙紫涵的娘家親戚都在，坐了滿滿當當一桌。

趙紫涵看到我，眉頭皺了一下：“姐，你怎么才來？我們都快吃完了。”

我說我來晚了，你們吃你們的。

王玉容笑著說：“秀蘭沒關系，我們給你留了菜的。鍋里還有點剩的，你別嫌棄。”

桌上幾個親戚互相看了一眼，沒人說話。

我坐到最邊上的位置，劉春花坐在我旁邊。她今天穿了一件新羽絨服，紫色的，看著挺貴。我看了一眼，低下頭。

桌上雞鴨魚肉擺了滿滿當當。我面前放著一盤炒青菜和一碗米飯。

趙紫涵夾了一塊魚肉，咬了一口就皺眉：“媽，這魚是不是沒腌透？肉有點腥?！?/p>

王玉容也嘗了一口：“嗯，品質不行。下次別買這種便宜的。”

趙紫涵看了我一眼：“姐，你們農村養的魚是不是都土腥味重？我小時候去鄉下吃，那股味道到現在都忘不了?！?/p>

我說：“農村魚是吃水草長大的，味道是重點?！?/p>

“那得多難吃啊。”趙紫涵放下筷子。

王玉容笑著接話：“紫涵你別說了。秀蘭她們從小吃習慣了，覺得那才叫好吃呢?！?/p>

我心口堵得慌，低著頭扒飯。

李建國給我夾了一塊排骨放在碗里，低聲說：“姐，你吃這個。”

趙紫涵看見了，臉色一沉：“建國，那排骨是給我媽留的。”

李建國趕緊夾回去：“我忘了，不好意思啊?！?/p>

我看著碗里那塊排骨被夾走，心里像被什么東西扎了一下。

王玉容端起酒杯說：“來，咱們喝一杯。祝咱們一家人平平安安，日子越過越好?！?/p>

桌上的人全端了杯子，我也端起來。

王玉容看了一眼：“秀蘭，你喝飲料就行了。這酒度數高，怕你喝不了。”

趙紫涵接了一句：“姐平時不怎么喝酒，別喝醉了還得讓人送回去?！?/p>

話里話外，都在說我不配。

我端著杯子，沒喝。放了下來。

劉春花看了我一眼，嘴唇動了一下，最終沒說話。她端起飲料喝了一口，低頭夾菜。

我心里像翻江倒海一樣。端起面前的飲料，一口喝干。冰涼的液體順著喉嚨流下去，胃里一陣痙攣。

吃完飯，幾個親戚打麻將。我一個人坐在客廳角落里看電視。電視上演的是個鄉村劇，一個老婆婆在教訓兒媳婦。我看著看著，眼眶就紅了。

趙紫涵走過來，手里拿著個橘子：“姐，你怎么不去打兩把？”

我說我不會。

“那你去廚房幫忙洗碗吧。”趙紫涵說，“我媽她們打牌，家里亂糟糟的?！?/p>

我站起來，走進廚房。水龍頭開著，嘩嘩的水聲蓋住了客廳里的笑聲。我一下一下地刷著盤子，手指被冷水凍得發紅。

劉春花走進來，站了一會兒，低聲說：“秀蘭，你真不會說話。剛才桌上你該端酒的，你端了，人家就不說你了。”

我手里的盤子啪地掉在水池里，濺了我一身水。

我轉過身看著我媽：“媽，你知道她說什么了嗎？她說我是鄉下人，說我不配喝她的酒。你聽見了嗎？你一句話都沒說過?！?/p>

我媽眼神躲閃：“我……我能說什么？那是人家家里。”

“那我呢？”我的聲音發抖，“我是不是你閨女？”

我媽沒回答，轉身走了出去。

我把水池里那個盤子撈起來，手指被劃了一道口子，血滲出來。我看著那點紅，眼淚終于掉了下來。

04

三月初，弟弟又打電話來。

說趙紫涵她媽生日，要辦酒。問我有沒有空。

我說我上班。

李建國說請半天假就行。他聲音有點發虛，我也聽出來了，他在趙紫涵面前肯定是拍了胸脯說能把我請來。

我說那好吧。

掛了電話，我在超市收銀臺前站了一整天。手指機械地掃碼、收費、找零。腦子里亂糟糟的，像一團漿糊。

下班回家，陳強已經回來了。坐在沙發上抽煙，茶幾上放著一沓錢。

我愣了一下：“哪來的？”

陳強說：“上個月跑了三趟長途，多掙了點。你拿去買件新衣服?！?/p>

我走過去，看著那沓錢，目測也就一千出頭。

“你不是說車要保養嗎？”

“保養先放著，”陳強把煙掐滅，“你弟媳不是嫌你穿得土嗎？買件像樣的，省得讓人看笑話?！?/p>

我鼻子一酸，眼淚差點下來。

“不用。”我說，“穿什么去都一樣。”

陳強沒再說話，把那沓錢推到我面前。

最后我還是沒買。把錢存進了卡里，想著弟弟萬一有什么事，能應急。

生日宴那天，我穿了我最好的一件衣服，也就是去年結婚時做的紅棉襖。袖口磨得發了白，我拿針線縫了縫，不仔細看還瞧不出來。

到酒店時，包間里已經坐了好幾桌人。趙紫涵家里親戚來了二十來個，李家的親戚只叫了我和媽。

王玉容今天穿了一件暗紅色的旗袍，頭發盤得整整齊齊，看著氣派。

我走過去，叫了聲“阿姨生日快樂”。

王玉容看了我一眼，笑著點點頭：“秀蘭來了。坐吧，坐那邊。”

她指的方向是最角落的一桌，挨著衛生間。

我走過去坐下，劉春花已經坐在那了。桌上一盤花生米、幾樣涼菜，連茶都沒有。

我看著那盤花生米，心里像壓了一塊石頭。

旁邊那桌是趙紫涵的親戚，點的菜擺了滿滿一桌。有龍蝦、有螃蟹、有魚、有肉。服務員把菜一道道端上來，香味飄過來。

我面前連水都沒倒一杯。

我叫住一個服務員：“能加壺茶嗎？”

服務員說：“好的，稍等?！?/p>

等了二十分鐘，茶沒來。

趙紫涵走過來，拿著菜單，笑瞇瞇地說：“姐，今天我媽生日，菜點得多。但你們那桌不上硬菜了，怕你們吃不了浪費?！?/p>

我說好。

她轉身走了。我聽見她在那邊跟親戚說：“我老公他姐，農村出來的，不會吃那些好東西。”

王玉容接話：“那土里土氣的，坐那桌正合適。”

包間里的笑聲刺耳。

劉春花坐在我旁邊，低頭剝花生米。指甲縫里卡著泥。

我壓低聲音說：“媽，你聽見了嗎？”

我媽沒抬頭：“聽見了。”

“那你什么都不說？”

她抬起頭，看著我：“你讓我說什么？說你是我閨女？說你幫建國王房貸了？”她那口氣，像是嫌我惹事。

我張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。

宴會開始了。主持人上臺講話，王玉容上臺切蛋糕，一大家子人圍上去拍照。

就我和劉春花坐在角落，像兩個多余的。

我盯著桌上那盤花生米，眼睛干澀得厲害。想哭，哭不出來。想走，腿沉得像灌了鉛。

手機振動了一下，是陳強發的微信：“怎么樣？”

我回了個字：“還行。”

又補了一句：“你別擔心?！?/p>

發出的那一刻，眼淚終于掉了下來。我趕緊擦掉，低著頭假裝看手機。

05

四月十六號，周六。

弟弟打電話來，說趙紫涵娘家幾個親戚要來家里吃飯，讓我也過去。

我說我不舒服。

“姐，”李建國的聲音有點急，“你就來一趟吧。紫涵不說了，她媽那邊的人老問起你，說想見見你。”

我攥著手機，心里冷笑。想見我？怕是想看笑話吧。

我說幾點。

“六點?！?/p>

掛了電話，我坐在床邊發了半天呆。結婚三年了，每次去弟弟家，我就回來看一場鬧劇。我在那家桌上坐過的位置，從來都是最差的。

但我還是去了。

不是因為我賤，是因為李建國是我親弟弟。

小時候我背著他走路，給他穿衣服，給他喂飯。

他被人欺負了，我替他出頭。

那時他還會叫我一聲“姐”。

現在呢？他在趙家桌上連塊排骨都不敢給我夾。

換好衣服，我翻了翻包，里面裝著一袋水果和一箱牛奶。我猶豫了一下，又放了回去。買了太貴，他們也不稀罕。

最后還是拎著那袋水果去的。

到弟弟家時，桌上已經坐了八個人。趙紫涵的爸媽、她小姨、她姑姑、她表哥表嫂、建國和紫涵，還有劉春花。

我進去的時候，趙紫涵正在倒飲料，看見我，笑著說：“姐來了。坐吧。”

她指了指桌角那個位置。

那個位置挨著廚房，椅子有點破，桌面磨得發白。我走過去坐下，把水果放在地上。

王玉容看了一眼：“秀蘭，又帶東西來了？哎呀，不用這么客氣。我們家什么都不缺?！?/p>

趙紫涵接話：“就是就是。姐，你也是的，每次都帶東西。家里水果都快放壞了?！?/p>

我低著頭說：“一點心意。”

“心意到了就行了?！蓖跤袢菪α艘宦?，“你帶這些，我們也吃不完?！?/p>

劉春花坐在對面，端著杯子喝茶，頭都沒抬。

菜一道道上桌。牛排、蝦、紅燒魚、燉雞……擺了滿滿一桌。香味飄過來，我面前的菜盤卻還是空的。

趙紫涵說：“姐，你等會兒啊，我和媽給你留了菜的。廚房里還有一盆青菜。”

桌上那幾個人都看向我，眼神里帶著點什么。

王玉容端起酒杯：“來，咱們先走一個！祝咱們全家日子越過越好?！?/p>

桌上的人全站起來了。我也站起來，端起面前的茶杯。

王玉容看了我一眼：“秀蘭，你喝飲料就行了。這酒貴，一瓶好幾百呢，你別糟蹋了?！?/p>

趙紫涵接話：“就是，姐又不喝酒，倒也是浪費。”

桌上幾個人都笑了。

我端著茶杯的手微微發抖。劉春花低頭喝茶，像什么都沒聽見。

我深吸一口氣，把茶杯放回去。

趙紫涵又說起來：“姐，你這衣服真是穿了好久了。前年穿去年穿今年還穿，跟收破爛似的。”她笑著看向王玉容，“媽，你說是不是？”

王玉容點頭：“是啊，秀蘭。你老公好歹是個開貨車的，怎么連件像樣的衣服都不給你買?！?/p>

我說：“他掙的錢都還房貸了。”

“哎呀，那點錢夠還什么。”王玉容擺擺手，“我們紫涵的嫁妝都夠你們一輩子掙的。”

李建國低著頭，扒著碗里的飯，頭都沒抬。

我看著面前那碗白米飯，一塊肉都沒有。旁邊的菜香一陣一陣飄過來，胃里空得發疼。

王玉容又說：“秀蘭啊，你以后還是少來吧。你這樣子，別人看著還以為我們家虐待你了呢。”

趙紫涵接話：“就是，穿成這樣，別人看了還以為你跟我說不上話呢。我這兒來來往往的都是體面人，你來了，人家還以為我們家多窮呢。”

劉春花終于抬起頭，看了她們一眼，嘴唇動了動，又低了下去。

我放下筷子。那聲音在安靜的包間里清脆得很，桌上的人都愣了一下。

我站起來，手伸進口袋。那三本存折被我攥在手里，一張一張地掏出來，在桌上排開。

“建國。”我叫了一聲。

李建國抬起頭，筷子停在半空。