五一的太陽毒辣辣地掛在頭頂，高速公路上的車流像一條僵死的蛇。

郭建強扶著我的胳膊往服務區大廳走，他的左腿又顯出那種刻意的僵硬，跟跳舞時判若兩人。

我說想喝水，他讓我先等一下，自己拐進了走廊。

就在他轉身的瞬間，我從他兜里掉出來一張紅色的房卡。

他撿起來，看了一眼，塞回口袋，快步走進洗手間。

我當過三十年中學教師，閱人無數，那一刻腦子里只有一個念頭：出來自駕游的男人，揣著服務區的房卡做什么？

01

老伴走了四年，我一個人住在那套兩居室里，日子過得跟死水一樣。

每天早上六點起床，煮兩個雞蛋，泡一杯麥片，坐在陽臺那把藤椅上發呆。

樓下廣場上有人跳舞，音樂聲遠遠地飄上來，我聽著，卻從沒想過要下去。

鄰居周秀瑩比我大幾歲，住隔壁單元，是在菜市場認識的。

她這個人嗓門大，熱心腸，三天兩頭敲我的門：“玉梅，你出來走走嘛，窩在屋里要憋出病的。”

我說不想出去，她就嘆氣：“你以前不是最愛跳舞的嘛。”

我沒接話。

年輕時候確實愛跳，廠里搞文藝匯演，我是領舞。

后來結了婚，生了孩子，日子被柴米油鹽填滿，跳舞的事就擱下了。

再后來老伴病了，我伺候了他三年，他把命丟了，也把我的精氣神帶走了。

周秀瑩不死心，隔三差五來拉我。

那年開春，她硬把我拽到了廣場上。

音樂響起來的時候，我站在人群邊上，腳不自覺地跟著節奏點了幾下。

周秀瑩眼尖，一把抓住我的胳膊：“你看，你還是想跳！”

我沒承認，但也沒否認。

那天晚上，我第一次看到了郭建強。

他是廣場舞隊的領舞，跳探戈，一曲跳完全場都在鼓掌。

我站在最外圈，看他和一個大姐搭伴，那人的身板挺直，腳步利落，每個動作都干凈得像刀切的一樣。

周秀瑩湊過來，壓低聲音說：“那個是小郭，跳得最好那個。”

“多大年紀？”我問。

“聽說是46歲，你看那身板，跟小伙子一樣吧？”

我沒接話，但確實多看了幾眼。

跳完一曲，郭建強朝人群鞠了個躬，目光掃過來，在我身上停了一下。他咧嘴笑了笑，然后轉身去喝水。

周秀瑩捅了捅我：“他好像注意到你了。”

我說：“你想多了，那么多人呢。”

但心里確實有點慌。

那之后，周秀瑩每次去跳舞都拉我。我去了幾次，都只是站在旁邊看，偶爾跟著搖兩下，不敢往里站。

直到有一天，郭建強從人群里走出來，朝我伸出手：“大姐，跳一支吧？”

我愣了一下，還沒反應過來，他的手已經伸到我面前了。那只手骨節分明，指甲剪得干干凈凈，看著很舒服。

我搖頭：“我不會。”

“沒事，我帶你。”

我不想當著那么多人的面丟人，還是搖頭。他也沒堅持，笑了笑，收回手：“那改天，不急。”

他的聲音很溫和，帶著一點沙啞，讓人聽了覺得踏實。

那天回去的路上，周秀瑩說：“小郭這人挺靠譜的，不是那種亂七八糟的人。”

我說：“你怎么知道？”

“他在這跳了兩年了，從來沒聽說跟哪個女的有啥事。人也熱心，誰找他教舞他都教，不收費的。”

我沒說話，但心里想的是另一件事：他46歲，離過婚，沒有孩子，在國企當個小干部。

這樣的條件，找什么樣的女人找不到，為什么對我一個68歲的老太太這么熱情？

這個念頭一冒出來，我就把它按了下去。

我是想太多了。

02

后來郭建強開始主動教我跳舞。

他教得很耐心，不像有些人那樣嫌我手腳慢。他說：“跳舞這件事，慢一點沒關系，關鍵是放松。你一緊張，整個人就硬了，怎么跳都不好看。”

我跟他說：“我年輕時候跳過，幾十年不碰了，骨頭都僵了。”

他說：“沒事，慢慢來。”

他每次來都帶一瓶熱水，放在我旁邊，說跳舞容易出汗，喝點熱水對身體好。下雨天他不跳，但會開著車來接我，把我送回家，自己再走。

這些事看著不大，但做起來很暖。

我也不是沒有防備心。

畢竟活到這個歲數，什么人沒見過？

老伴還在的時候，我就發現他跟廠里的女會計走得近，為這事吵過，鬧過，最后不了了之。

那女的后來調走了，事情才淡下去。

所以我對男人，尤其是對別的女人的男人，從來都是帶著戒心的。

但郭建強不一樣。他從不說越界的話，從不做越界的動作，每次教完舞就走，連多待一分鐘都沒有。

我問周秀瑩：“他有沒有對象？”

周秀瑩想了想：“好像沒有。之前有人給他介紹過，他都拒絕了，說想找個聊得來的。”

“聊得來”這三個字，聽著很輕，但我知道，這個年紀的人去找“聊得來”的人，比年輕時候難多了。

我漸漸放松了警惕，開始把他當成一個普通的朋友，一個跳舞時的搭檔。

五一前半個月，郭建強在跳完舞后叫住我，說有事跟我商量。

那天廣場上人走得差不多了，只剩下幾個收拾音響的志愿者。他站在路燈下，臉上的表情挺認真的：“梅姐，五一有沒有安排？”

我說沒有。老伴走后，節假日對我來說跟平時沒什么區別。

“我想出去走走，跑一趟高速。”他說，“一個人開車太悶，想找個人搭伴。你要不要一起去？”

我愣了一下。

自駕游？跟他？

這個提議來得太突然，我沒想好怎么回答。他看我不說話，趕緊補了一句：“就是出去玩玩，三兩天就回來。你放心，我不會讓你為難的。”

我看著他，路燈把他臉上的皺紋照得很清楚。46歲的人，眼角也有褶子了，笑起來的時候顯得很真誠。

“我再想想。”我說。

那天晚上回到家，我坐在床上，想了很久。

一個人出去，跟一個認識不到半年的男人。這事要是讓我兒子知道，肯定要罵我糊涂。

但另一個聲音又在說：你一個人悶了四年了，好不容易有個人愿意帶你出去走走，你還猶豫什么？你還能活幾年？

兩種聲音在我腦子里打架，誰也說服不了誰。

第二天，我給兒子小磊打了個電話。他在外地工作，一年回來一兩次。電話接通，我把事情簡單說了一下。

小磊沉默了一會兒，然后說：“媽，你多大歲數了，還跟人出去自駕游？”

我說：“就是出去散散心。”

“那個人靠不靠譜？”

“還行吧，跳舞認識的。”

小磊又沉默了一會兒：“媽，你自己拿主意吧。你覺得高興就行，別虧待自己。”

我說好，然后就掛了電話。

他的話讓我心里松快了一些。是啊，我都六十八了，還能活多少年？該為自己活一回了。

第三天晚上，我給郭建強回了話：去。

他聽了挺高興的，在電話里說：“那我規劃一下路線，咱們走高速，從南邊下去，看看那邊的古鎮。”

我說好。

那幾天，他每天都會給我發消息，說去哪里、吃什么、住哪里，安排得妥妥當當的。我看著他發過來的那些字，心里涌起一種久違的踏實感。

出發前一天，我收拾了一個行李箱，里面裝了換洗的衣服、洗漱用品、保溫杯、藥盒子。

我把藥盒子的蓋子擰緊，放進包里最底層的時候，手頓了頓。

那里面裝的降壓藥、心臟病的藥，還有安眠藥。

我告訴自己，這只是以防萬一。

那天晚上，我翻來覆去睡不踏實，迷迷糊糊地做了一個夢。

夢里的我站在一個岔路口，左邊是陽光大道，右邊是黑漆漆的樹林子。

我在路口站了很久，不知道該往哪邊走。

天亮的時候醒來，枕頭濕了一塊。

我沒多想，洗了把臉，拖著行李箱下了樓。

郭建強已經到了，站在他那輛白色捷達旁邊，穿著一件灰藍色的夾克，沖我笑：“梅姐，上車吧。”

我把行李箱放進后備箱，坐上了副駕。

車開出小區的時候，我回頭看了一眼住了幾十年的那棟樓，窗臺上那盆羅漢松在風里晃了晃。

我心里說：沒事的，就是出去走走。

03

車子一上高速，郭建強就忙開了。

他調了空調溫度，把音樂調成老歌，張國榮的《風繼續吹》，聲音不大不小。

他遞過來一瓶水，又問我座椅靠背要不要調整。

我說不用，他還硬是把座位幫我往前調了兩公分。

“這樣舒服點。”他說。

我靠著椅背，看著窗外的樹一棵一棵往后退，心里說不上什么感覺。有點慌，有點期待，更多的是一種說不清道不明的緊張。

“梅姐，你放心，”他一邊開車一邊說，“我都安排好了，第一站去南邊的古鎮，住一晚，第二天去水庫那邊轉轉，第三天回來。”

“辛苦你了。”我說。

“不辛苦，難得出來嘛。”

他開車很穩，不急不躁，該超車的時候才超車，不該超的時候老老實實跟在后面。我看了他一會兒，覺得這個人確實靠譜。

開了大概一個鐘頭，他問我累不累，我說不累。他說：“那咱們就到第一個服務區休息一下，上個廁所，活動活動腿腳。”

他把車開進服務區，停好車，解開安全帶：“梅姐，你在這等我，我去上個廁所，很快回來。”

我說你去吧。

他下了車，關上車門，往廁所那邊走。我坐在車上，透過擋風玻璃看著他走路的背影。

他走路的姿勢有點奇怪。

左腿明顯不太靈便，落地的時候往右邊偏了一下，好像膝蓋使不上勁。他走得挺慢的，一只手還扶著腰。

平時跳舞的時候，他的腿腳很靈活，左轉右轉都利索得很，從來沒有露出過這種樣子。

我想，大概是開車坐久了，腿麻了。

沒往深處想。

他回來的時候，手里拿著一瓶水，遞給我：“梅姐，喝點水，剛在服務區買的。”

我說好，接過水。水是溫的，他在礦泉水瓶外面套了個保溫套。我心里一暖，這個人想得真周到。

“要開多久才到？”我問。

“還得兩個多鐘頭，中間再停一次。”

他又發動了車，繼續開。

路上他接了一個電話。手機響的時候，他看了一眼屏幕，猶豫了一下才接。他說話的聲音壓得很低，幾乎聽不清在說什么。

我只聽到一句：“到了再跟你說。”

然后就掛了。

“是單位的事？”我問。

“嗯，”他點點頭，“小事，不礙事。”

他把手機翻了個面，屏幕朝下扣在杯架上。

我的目光掃過那個手機，看到屏幕邊緣有一道裂痕，像一條細細的蜘蛛網。

平時他這個人什么東西都收拾得整整齊齊的，手機屏幕碎了，卻沒有換，這一點不像他的作風。

但這些念頭很快就被走馬觀花的路牌沖淡了。

我靠著椅背，瞇了一會兒。

迷迷糊糊中，我感覺車速慢了下來。睜開眼一看，車子又開進了一個服務區。

“到了？”我問。

“沒呢，”他說，“再休息一下，順便加點油。”

我看了看時間，距離上個服務區才開了一個小時。這個休息的頻率，有點太勤了。

但我也沒多想，畢竟上了年紀的人，尿頻也是常事。

他把車停好，熄了火，說：“梅姐，你要不要去廁所？”

我說去。兩個人一起下了車，往大廳那邊走。

走了幾步，他突然停住：“梅姐，你先去，我打個電話，工作上的事，說兩句就來。”

我說好，自己先往女廁所那邊走。

走了幾步，我又回頭看了一眼。

郭建強站在大廳外面的走廊上，背對著我，拿著手機，正在說話。他的左腿靠在墻上，渾身放松，沒有半點剛才那種僵硬的樣子。

我收回目光，走進了廁所。

洗手的時候，一個穿服務區保潔服的男人從男廁所出來，路過我身邊的時候，腳步頓了一下，看了我一眼。

我本能地回看了一眼。

那人四十多歲，瘦長臉，眼神有點陰沉。他看了我一眼，就低下頭，快步走開了。

我心里閃過一絲奇怪的感覺，但說不清哪里不對。

洗完手出來，郭建強已經等在大廳門口了，沖我笑：“梅姐，上車吧。”

我上了車，他發動引擎，繼續往前開。

窗外起了風，路兩邊的樹枝亂晃。天氣預報說今天晴天，但看這個天氣，好像要變天了。

我掏出保溫杯，喝了一口水，目光無意間掃到杯架上的那部手機。

屏幕亮了。

一條微信消息從屏幕上方彈了出來，我只能看到幾個字：“郭哥，她到了，老地方。”

下面還有一行，沒來得及看完，手機屏幕就暗了。

我愣了愣，坐直了身子，又看了一眼那個手機。

郭建強的手搭在方向盤上，手指有節奏地敲著，嘴里哼著一首老歌的歌調，看起來心情不錯。

我張了張嘴，想問點什么，話到嘴邊又咽了回去。

算了，也許就是公司的同事，約他到某個地方見面。

車子繼續往前開，窗外的風越來越大。

04

第三個服務區休息的時候，我留心觀察了一下郭建強的腿。

他停車、熄火，然后解安全帶，推開車門，左腳先跨出去——利利索索的，沒有任何不自然。

我盯著他的左腿看，他大概感覺到了我的目光，左腳剛踩到地面，突然膝蓋一彎，整個人踉蹌了一下，一只手撐住車門才站穩。

“哎，這腿又麻了。”他沖我笑了笑，說，“開車坐太久，血液不流通。”

我沒說話。

“梅姐，你先去，我去買包煙。”他說著，一瘸一拐地往大廳走。

我站在車旁，看著他的背影。

他的左腿真的在拖，腳掌在地上拖著走，就像膝蓋完全使不上勁一樣。但剛才下車的時候，明明利索得很。

前后不到十秒鐘的事。

我心跳快了兩拍，但還是告訴自己：可能是他剛才伸直了腿，突然站起來確實會麻，這很正常。

我往女廁所走，路過大廳那排便利店的時候，腳步不由自主地慢了下來。

郭建強站在便利店外面，正在抽煙。

他身邊站著一個人——就是剛才在第一個服務區看到的那個保潔員，穿深藍色工裝，瘦長臉。

兩個人站的姿勢很隨意，像是老熟人。

郭建強從兜里掏出一個東西，塞到那個保潔員手里。動作很快，但我還是看到了——那是一疊錢，估摸著有兩三千塊。

保潔員接過錢，數了數，揣進口袋。郭建強拍了拍他的肩膀，兩個人說了句什么，保潔員點了點頭，轉身走了。

郭建強站著抽完那支煙，扔掉煙頭，用腳踩滅，然后拍了拍衣服，朝大廳另一頭走去。

我躲在柱子后面，看著他走遠。

他在另一個男人的眼皮底下一絲不茍地數錢、塞錢，動作熟練得跟流水線上干了一輩子似的。那個保潔員是誰？他為什么要給這個人錢？

這些問題在我腦子里轉了一圈又一圈，轉得我太陽穴突突地跳。

我深吸了幾口氣，告訴自己冷靜，再冷靜。

我當過三十年老師，什么樣的學生撒謊我都能一眼看穿。

郭建強這個人，他說的話，我信了百分之八十，剩下的二十，現在要打一個問號。

我上了廁所，洗了手，走出來。

郭建強已經等在車旁邊了，手里端著一杯熱豆漿，遞給我：“梅姐，喝點熱的，休息好了咱們就繼續。”

我接過豆漿，喝了一口，暖暖的，甜絲絲的。

“郭老師，”我看著他，“你剛才碰到的那個保潔員，你認識？”

他愣了一下，很快又笑了：“不認識，就是借個火。”

“你給他錢了？”

他的笑容僵住了，過了兩秒才說：“哦，那個，我看他挺不容易的，給他買了包煙。”

他說這話的時候，眼神飄了一下，沒有看我。

我心里那個問號，變成了感嘆號。

上了車，他發動引擎，繼續趕路。我沒有再問，他也沒有再解釋。車里安靜下來，只有音樂還在放，換成了鄧麗君的《小城故事》。

窗外的路標顯示，距離目的地還有六十公里。

“快到了。”他說。

他大概感覺到了氣氛不對，主動聊起來：“梅姐，你以前來過這邊嗎？”

“沒有。”

“這邊的古鎮挺有特色的，我查過攻略，有條老街，賣的都是手工做的土特產。”

“嗯。”

“晚上住在老街里面，推開窗戶就能看到河，挺好看的。”

他大概也覺得沒什么話可說，就不再說話了。

我靠在椅背上，閉著眼睛，腦子里翻來覆去都是那幾個畫面：他下車時利索的左腿、他在便利店里塞給保潔員的錢、他說“不認識”時飄忽的眼神。

一個男人，在自己嘴上說著不認識的人面前，動手動腳地塞了兩三千塊錢。這合理嗎？

不合理。

但我說服不了自己這是個大問題。畢竟誰都有不想告訴別人的事，興許是他欠了那個人一點錢，不好意思說。

可如果只是欠了點錢，他為什么要撒謊？

這個念頭像一根刺，扎在我腦子里，越想越疼。

車子開進一個匝道，減速，右拐，在一排白墻黛瓦的老房子前面停下來。

“到了。”郭建強說著，熄了火，“梅姐，下車吧，我訂了一家民宿，評價挺好的。”

我拎著包，下了車。

眼前的古鎮確實漂亮，青石板路，臨水的木樓，掛著紅燈籠的長廊。要是放在平時，我肯定會忍不住多看幾眼。

但那天，我什么都看不進去。

郭建強幫我拿了行李箱，走在前面帶路，左腿又露出那種刻意的僵硬。

他在我面前，一直在演一個“腿腳不便”的男人。

可在那個保潔員面前，他完全沒有遮掩。

那一刻，我心里有了一個猜測。

這個猜測讓我后背發涼。

05

民宿在一棟三層的木樓里，一樓是茶室，二樓三樓是客房。郭建強訂了兩間房，挨著的，都在三樓。

他把我的行李拎到門口，說：“梅姐，你先洗漱休息一下，我去樓下看看晚飯吃什么。”

我點點頭，關上了門。

房間不大，但收拾得挺干凈，推開窗戶能看到樓下的小河。河面上漂著幾盞河燈，忽明忽暗的。遠處的山影沉在暮色里，輪廓模糊得像水里的墨印。

我坐在床沿上，掏出手機，想給周秀瑩打個電話。

電話響了兩聲，接通了。

“周姐，我有件事想問你。”

“你說。”周秀瑩的聲音懶洋洋的，像是正在看電視。

“郭建強這個人，你了解多少？”

電話那頭安靜了幾秒。

“怎么了？出什么事了？”

“沒出什么事，”我說，“我就是想問問，他這個人有沒有什么不對的地方。”

“什么不對的地方？”

“比如，”我咬了咬嘴唇，“他在外面有沒有欠錢？或者有沒有跟什么人有過節？”

周秀瑩沉默了很久，久到我以為她把電話掛了。

“周姐？”

“玉梅，”她的聲音低了下去，像是怕被誰聽到，“這些事，我也不是太清楚。但我聽說，他在老家那邊，好像確實出過一點事。”

“什么事？”

“具體我也不太清楚，就是聽人說他以前欠了別人一筆錢，后來怎么還的，也沒人知道。你在外面要小心一點，別讓他太靠近你。”

我心里“咯噔”一下。

“那你怎么不早說？”

“我……”周秀瑩的聲音有點慌，“我也不是特別確定，怕說了讓你多想。再說小郭這人平時看著也挺正派的，誰知道呢。”

我沒再問，掛了電話。

窗外的河燈還在飄，越來越遠了，像一盞盞快滅的燈。

我坐在床沿上，一動不動，手里攥著手機，攥得掌心都是汗。

欠別人一筆錢。怎么還的，沒人知道。

這個信息跟白天的事撞在一起，在我腦子里炸開。

他帶五萬塊錢現金出門。他在兩個服務區都遇到了那個保潔員。他給那個人送了錢。他說不認識，但那個人叫他“郭哥”。

幾件事串起來，拼出了一個模糊的輪廓——他可能不是出來自駕游的，他是出來躲事的。

想到這里，我后背的冷汗已經濕透了秋衣。

我站起來，在房間里走了幾圈，腦子里亂成一團。

走出去？

怎么走？

夜都黑了，我一個外地人，人生地不熟的。

不走？

跟一個可能欠了一屁股債、到處躲事的男人待在一起，我怎么睡得著？

我在窗邊站了很久，看著遠處的山影一點點沉入黑暗。

樓下傳來郭建強的聲音：“梅姐，晚飯好了，下來吃點東西吧。”

我深吸了一口氣，把手機揣進口袋，開了門。

他站在樓梯口，沖我笑：“我讓老板燉了一只土雞，可香了。”

我看著他臉上的笑，那種笑，看起來那么真誠，那么無害。可不知怎么的，我就是覺得后背涼颼颼的。

“走吧，”我說，“別讓人家等。”

我走在他后面，下樓梯的時候，他一直側著身子，像是怕我摔著。

我心想，這個人，演技夠好的。