創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

秦詩雨永遠記得2018年7月15日那天。

快遞員把紅色信封遞到她手上時，她正在幫母親收拾擺攤的推車。母親是貴州六盤水小縣城里出了名的勤快人，靠著在街口賣炸洋芋和烤豆腐供女兒讀了十二年書。秦詩雨父親走得早，走得也突然，那年秦詩雨才九歲，只記得母親抱著她從醫院回來，一路沒說話，到家后把門關上，才哭出了聲。

"媽，清華的錄取通知書。"

秦詩雨的手在抖。母親接過去看了很久，一雙手在圍裙上擦了又擦，最后說了一句："給你爸燒柱香去。"

街坊四鄰很快都知道了。賣菜的張嬸送了把蔥過來，隔壁修鞋的老周頭說"咱這巷子總算出了個狀元"。秦詩雨第二天去高中取檔案，班主任王老師紅著眼圈拍她肩膀："到了北京好好讀書，別給你媽丟人。"

秦詩雨點頭。她從來不是話多的孩子，但心里想得清楚——她要讀出來，要在北京站穩腳跟，要把母親接過去。這個念頭從高一攥到高三，攥了三年，如今終于攥出了結果。

8月25日，秦詩雨背著母親縫的被褥，提著用了四年的舊行李箱，坐上了貴陽開往北京的火車。硬座，三十個小時。她旁邊坐了個去北京打工的姑娘，兩人輪流趴在桌子上睡。窗外的山慢慢變平，變成田，變成樓房。秦詩雨的心一路往上提，提到嗓子眼，直到廣播說"北京西站到了"。

出站口有清華的接站牌，她跟著人流上了大巴。車窗外的北京和她想的不太一樣——樓很高，路很寬，人很多，太陽白晃晃地曬著柏油路。大巴開了很久才到清華西門，她下了車，跟著其他新生往里走。

報到點設在綜合體育館外面，搭了一溜遮陽棚，每個院系一個攤位。秦詩雨找到建筑學院的牌子，排了十幾分鐘的隊，輪到她時，一個戴眼鏡的男老師從桌子后面站起來，朝她笑了笑。

"秦詩雨？"

"是我。"

"跟我來一下。"

秦詩雨愣了愣。旁邊負責登記的學生志愿者也抬頭看了一眼，但沒說什么。男老師已經繞出桌子往右邊走了，秦詩雨拖著箱子跟上去。他走得快，秦詩雨小跑著才跟上。

"老師，咱們去哪兒？"

"先去宿舍，先把行李放下。"

"不用先報到嗎？"

"等會兒再辦，不著急。"

秦詩雨沒再多問。她跟著男老師穿過幾條林蔭道，越走越偏，路兩邊的樓從新的變成舊的，再變成一種灰撲撲的小樓，墻面上爬著半枯的藤。最后停在一棟三層小樓前面，門口沒掛牌子，窗戶有幾扇是破的，用硬紙板糊著。

"就這兒，"男老師掏出一串鑰匙，開了樓門，"你們幾個住二樓。"

秦詩雨往里看了一眼，樓道里光線暗，地上鋪著老式的水磨石，踩上去涼絲絲的。她走進去，聞到一股灰味和潮味。

二樓走廊盡頭是間宿舍，門半開著。里面已經有三個人，兩個在鋪床，一個蹲在地上整理箱子。聽見動靜都抬頭看過來。

"新來的？"蹲著的那個先開口，短頭發，圓臉，笑起來眼睛彎彎的，"我叫周楠，安徽的。"

"孫曉萌。"鋪床的那個瘦高個兒沖她揚了揚下巴。

"陳藝。"另一個扎馬尾的姑娘從床沿上站起來，拍了拍手上的灰，"你是哪兒的？"

"貴州，秦詩雨。"

男老師站在門口沒進來，伸手遞給她一把鑰匙："302，靠窗的下鋪。"然后又對四個人說，"你們四個住這兒，不跟班上大部隊走。學校今年搞了個創新人才培養試點，你們是挑出來的，單獨安排課程和考核。具體事項回頭我單獨跟你們說。"

"老師貴姓？"周楠問。

"姓鄭，鄭遠山，建筑學院輔導員。以后有事直接找我。"

鄭遠山說完就走了。腳步聲在樓道里響了一會兒，漸漸聽不見了。四個女生站在宿舍里互相看了看，沉默了幾秒鐘。

"你們誰聽說過這個試點？"孫曉萌先開了口。

都搖頭。

"我也沒聽過，"陳藝說，"報到的時候他直接把我領過來的，我連報到攤都沒去。"

"我也是，"周楠接話，"他叫我的名字，我就跟著走了。我還以為是學校安排的。"

秦詩雨把箱子放在下鋪邊上，拉開拉鏈開始收拾。她腦子里轉了轉，覺得這事說不通，但又覺得鄭老師沒必要騙她們。"可能是內部試點，不對外公開的吧。"她說。

"有道理，"周楠已經爬上上鋪開始抻床單，"反正人都進來了，還能是假的？"

幾個人都笑了。秦詩雨也跟著笑了一下，心里那點不踏實被笑聲蓋過去了。她蹲下來把衣服一件件疊好塞進柜子，柜子有股樟腦丸的味道，沾在手上半天散不掉。

第二天，鄭遠山來送教材。四套書摞在門口，他用腳踢進來，說課程表貼門背后了，按課表上課就行。

秦詩雨湊過去看課表。課不多，一周七天只有四天有課，地點寫的都是"建筑館二樓小會議室"、"西區教學樓304"之類的，沒寫具體班級編號。

"鄭老師，"秦詩雨叫住正要走的鄭遠山，"我們不用參加新生軍訓嗎？"

"不用，你們單獨訓。"鄭遠山頭也沒回，"到時候通知你們。"

"那校園卡什么時候辦？"

鄭遠山停了一下，轉過身來。"試點項目的校園卡和普通學生不一樣，系統還沒對接好，先用臨時的。回頭再說。"

他說完就走了。秦詩雨回到宿舍，周楠正趴在上鋪看課表，從床沿探出腦袋來："你說這試點怎么什么都特殊？"

"可能就是這樣吧。"秦詩雨坐回自己床上，拿手機給母親發了條消息："媽，到了，挺好的。"

母親回得很快："好，好好學。"

秦詩雨盯著這四個字看了半天，把手機扣在床上。

軍訓確實單獨訓。一共訓了五天，就她們四個人，在建筑學院后面一塊巴掌大的水泥地上，由一個穿便裝的中年男人帶著走隊列，喊喊口號，練練立正稍息。男人身上沒穿軍裝，也沒掛任何標識。周楠小聲問了一句"您是哪支部隊的"，男人說"不歸部隊管"。

第五天下午鄭遠山來了，站在水泥地邊上看了幾分鐘，說行了，你們回宿舍吧。四個人就這么結束了軍訓。孫曉萌走回宿舍的路上說："我怎么覺得跟鬧著玩似的。"

陳藝說："反正也不用曬黑，挺好。"

秦詩雨沒說話。她一直在想一個問題——如果這是個試點，為什么從頭到尾只有鄭遠山一個人出面？別的老師呢？別的領導呢？但這些問題她沒問出口。她怕問出來顯得自己事多，也怕問出來之后得到什么不想聽的答案。

正式上課之后，事情慢慢透出更多的古怪。

第一門課是建筑制圖，上課地點在建筑館二樓小會議室。秦詩雨和周楠提前二十分鐘到，推門進去，里面只有一張長條桌和幾把椅子，沒投影儀，沒黑板。過了幾分鐘，鄭遠山領著一個中年女老師進來，女老師手里拎著一沓圖紙和幾根鉛筆，說了聲"坐吧"，就開始講課。講得很細，畫圖示范也清楚，秦詩雨聽得很認真。但下課的時候她注意到一件事——別的教室門口都貼了課程安排和選課名單，這間教室門口什么都沒有。

回宿舍的路上她問周楠："你注意到沒有，上課連點名都沒點。"

"點了啊，"周楠說，"鄭老師不是拿著個本子記了嗎？"

"那是鄭老師記的，任課老師根本不知道我們叫什么。"

周楠沉默了一會兒。"你說得對。"她說。

到了十月份，該發校園卡了。秦詩雨去找鄭遠山，鄭遠山說再等等，系統對接有延遲。秦詩雨說那圖書館怎么進，鄭遠山說先用同學的。秦詩雨回來找周楠借卡，周楠把自己的校園卡給了她，說"你用完還我"。秦詩雨拿著周楠的卡刷進圖書館大門的時候，心里一陣說不出的難受。那個黑色的閘機響了一聲就讓她過去了，她站在閘機里面回頭看了一眼，明明進來了，卻覺得自己不算真正進來。

十一月中旬，秦詩雨發現自己的學號在任何系統里都查不到信息。那天她路過建筑學院一樓大廳的公共電腦，試著登錄學生系統，輸入鄭遠山給她的學號和初始密碼，屏幕顯示"賬號不存在"。她試了三次，都是一樣。她回到宿舍查自己手機里存的新生入學須知，里面寫著"新生報到后一周內完成學籍注冊，可通過信息門戶查詢"。她打開信息門戶，輸入學號，還是"賬號不存在"。

那天晚上她沒睡著。上鋪的周楠翻了個身，床板吱呀響了一聲。秦詩雨躺在黑暗里，盯著上鋪床板底下貼的一張舊海報——海報角卷著，看不清上面印的什么。她想，如果真有問題，鄭遠山為什么要這么做？自己一個窮山溝出來的學生，有什么值得騙的？

第二天她去辦公室找鄭遠山，把情況說了。鄭遠山坐在辦公桌后面，聽完之后推了推眼鏡，說："試點項目的系統是獨立的，跟學校主系統不互通。你的信息在主系統里確實查不到，這很正常。"

"那我以后畢業呢？畢業證從哪兒發？"

鄭遠山抬起頭看她，表情沒什么變化。"試點項目結業考核通過之后，統一由學院出具證明，學位和畢業證跟普通學生一樣，不影響。"

"那我為什么不能參加班里的活動？為什么不能申請助學金？"

"試點項目有自己的經費和考核體系，不走學校大流程。"鄭遠山放下筆，語氣還是平平的，"秦詩雨，你要是不放心，可以去學院辦公室問問。不過我得提醒你，試點項目是內部文件，院辦那邊不一定有人知道。"

秦詩雨站在辦公室門口，攥了攥手指。"謝謝鄭老師。"

她沒去院辦。她怕去了之后，鄭遠山說的話被證實——院辦確實不知道這個項目，那她是該信鄭遠山，還是該信院辦？她不知道。她只知道通知書是真的，她進了校門是真的，上課是真的，考試是真的，那就先走著看。

第一學期期末，鄭遠山通知她們考試。地點在建筑館三樓的一間小辦公室，四張桌子擺開，鄭遠山監考。考卷是手寫的，題目不難，秦詩雨提前半小時答完交卷。鄭遠山翻了翻她的卷子，說挺好，回去吧。

"成績什么時候出來？"秦詩雨問。

"回頭我告訴你們。"

寒假之前，鄭遠山在微信上給她發了四門課的成績，分數都在85以上。秦詩雨截了圖，存進手機里。母親問她期末考得怎么樣，她回"挺好的"。

寒假回來是2019年春天。秦詩雨在食堂找了個洗碗的活兒，每天中午和晚上各干兩個小時，一個月給八百塊錢。錢不多，但夠她吃飯了。她不敢跟鄭遠山提助學金的事，上次提過一次被擋回來，她不想再碰那個釘子。

四月份的時候，周楠突然在宿舍說："我昨晚查了一下咱們這個試點項目。"

孫曉萌正在敷面膜，含糊不清地問："查著什么了？"

"什么都沒查著。"周楠的聲音很輕，"清華官網搜不到，建筑學院網站也搜不到，百度上沒有任何關于2018級建筑試點項目的信息。"

宿舍安靜了幾秒鐘。陳藝從床上坐起來："是不是內部項目不公開？"

"內部項目至少有個立項文件吧？"周楠說，"正規試點項目怎么也得有個官方通知或者公示，我連一個字的痕跡都沒找到。"

"鄭老師不是說了嗎，內部文件，院辦都不一定有人知道。"秦詩雨說。她發現自己說這句話的時候聲音有點發緊。

"那這個項目到底有沒有經過審批？"周楠問。

沒人回答。

五一假期過后，秦詩雨在食堂洗碗的時候碰見了一個同鄉。說是同鄉，其實是隔壁縣的，在清華讀土木工程，兩人之前根本不認識，是秦詩雨去窗口送碗的時候被對方叫住的。

"你是秦詩雨？"

"是。"

"我聽說咱們縣今年出了個清華的，叫秦詩雨，建筑學院的。"男生撓撓頭，"我叫王海，也是貴州的，土木系大二。"

兩個人聊了幾句。王海問她在哪個班，秦詩雨想了想，說"我們是試點項目，單獨編的"。王海說哦，那你們跟普通班不在一起上課吧。秦詩雨說不在一起。王海又問試點項目是研究什么的，秦詩雨說建筑方向，具體沒細講。王海點了點頭，說了句"那挺好的"就走了。

秦詩雨看著他的背影，覺得心里有個地方被什么東西硌了一下。

六月份，期末考又是鄭遠山單獨監考。這次考的是建筑力學，卷子還是手寫的，題目比上學期難。秦詩雨答題的時候發現有一個知識點鄭遠山從來沒講過，她是靠高中學過的物理知識自己推出來的。考完之后她問鄭遠山："鄭老師，這個知識點咱們課表里是不是沒排？"

鄭遠山接過去看了一眼。"這是補充內容，不算重點。答不上來也沒關系。"

秦詩雨說"哦"，把筆收進文具袋。

暑假她沒回家。來回的路費太貴，她留在北京找了份超市理貨的兼職，一個月掙一千二。宿舍暑假封樓，鄭遠山把她安排到建筑學院一個堆放雜物的庫房里住，臨時搭了張行軍床。晚上睡覺的時候能聽見老鼠在天花板上跑。

她給母親打電話，說在北京打工挺好的，不用惦記。母親在電話那頭說"那你多吃點好的"。秦詩雨說"嗯，我吃得好著呢"。掛了電話，她坐在行軍床上啃早上剩下的饅頭，饅頭硬了，邊兒上起了皮。

大三那年，孫曉萌跟鄭遠山提了一次換宿舍。孫曉萌在體育課上認識了一個大一的學妹，學妹住紫荊公寓，四人間帶空調，樓下有自習室。孫曉萌說既然我們也是清華的學生，為什么不能住正常宿舍。鄭遠山說試點項目有獨立的住宿安排，這是規定。孫曉萌說那我能不能申請搬到紫荊公寓去住，鄭遠山說不行，試點項目的學生必須集中管理。

孫曉萌回來的時候眼圈是紅的。她說"我憑什么不能住紫荊公寓"。陳藝遞了張紙巾過去，沒說話。秦詩雨坐在床邊削蘋果，一刀一刀削得很慢，皮斷了三次。

大四上學期一開學，秦詩雨就開始考慮畢業論文的事。她去找鄭遠山問指導老師安排，鄭遠山說等通知。國慶節過了，沒通知。十一月中旬，身邊的同學陸續定了題，周楠有一天從外面回來，說"我今天碰見咱們建筑制圖那個老師了，我問她試點項目的論文怎么弄，她說她不管試點的事，讓我找鄭老師"。

秦詩雨當天下午又去找了鄭遠山。

"鄭老師，論文指導老師什么時候能定？別的同學都開始了。"

鄭遠山正在打電話，擺了擺手示意她等。秦詩雨站在門口等了十幾分鐘，鄭遠山掛了電話才轉過頭來："論文的事不著急，試點項目有專門的考核方式。"

"什么考核方式？"

鄭遠山拉開抽屜翻了翻，拿出一張紙遞給她。上面寫著"建筑學院創新人才培養項目結業考核辦法"，下面列了幾條，大概意思是提交一份綜合性設計報告，由項目負責人組織專家評審。落款沒蓋章。

"就這個？"

"就這個。"

秦詩雨盯著那張紙看了半天。"鄭老師，我想問您一句實話。"

"你說。"

"這個項目，到底有沒有報學校審批？"

鄭遠山看著她，沉默了幾秒。"有。但審批文件屬于內部材料，不對外公開。你不用擔心這個，安心做設計就行。"

秦詩雨把那張紙疊好裝進口袋，轉身走了。她走到樓道拐角停下來，靠著墻站了一會兒。心跳得很快，快得她有點害怕。她掏出手機給高中班主任王老師發了條消息："王老師，您能幫我問一下清華大學招生辦，建筑學院有沒有一個2018級創新人才培養試點項目？"

王老師隔了兩天才回。消息只有一行字："招辦說查不到這個項目。"

秦詩雨盯著那行字看了很久，一個字一個字地看。然后她把手機鎖了屏，放回兜里。

十二月底，秦詩雨給建筑學院副院長吳教授發了封郵件。吳教授她只在開學典禮上遠遠見過一次，但郵箱地址掛在學院官網上，她記了下來。郵件寫得很短："吳教授您好，我是建筑學院2018級學生秦詩雨，關于畢業論文安排有一些疑問，能否約時間當面請教？"

吳教授第二天回的郵件："周三下午三點辦公室見。"

周三下午，秦詩雨提前十分鐘到了吳教授辦公室門口。她敲了敲門，里面說"請進"。推開門，吳教授坐在辦公桌后面，面前擺著一杯茶，正拿老花鏡看電腦屏幕。

"你是秦詩雨？"

"是。"

"坐。"吳教授指了把椅子，"你說畢業論文有疑問？"

秦詩雨坐下來，把情況說了一遍。她盡量說得清楚簡潔，從2018年入學被安排到試點項目，到單獨上課單獨考試，到查不到學籍信息，到鄭遠山說論文不用走常規流程。她一邊說一邊注意吳教授的表情，吳教授的眉頭先是微皺，然后擰緊，最后整張臉沉了下來。

"你說你是2018級的學生？"

"是。"

"學號多少？"

秦詩雨報了學號。吳教授在電腦上敲了幾下，目光掃過屏幕，又敲了幾下，然后抬起頭來，眼神跟剛才完全不一樣了。

"系統里沒有你的信息。"

"什么？"

"學籍系統、教務系統、選課系統，都沒有你的記錄。"吳教授把電腦屏幕轉向她，"你自己看。"

秦詩雨站起來，湊到屏幕前面。上面是一個搜索頁面，輸入框里打著她的學號和名字，結果欄顯示"未找到匹配記錄"。吳教授又換了幾個系統查，學生名冊、注冊記錄、宿舍分配表，什么都沒有。

秦詩雨覺得耳朵里嗡嗡響。"但是吳教授，我確實上了四年課，我的室友都能證明，任課老師也見過我。"

"你有錄取通知書嗎？"

"有。"秦詩雨從包里翻出那個紅色信封，遞過去。

吳教授接過去打開，抽出通知書看了一遍，又翻過來看了看背面。"通知書的樣式和印鑒沒問題。但是……"他頓了頓，"錄取通知書跟正式學籍注冊是兩回事。你當初報到的時候辦了注冊手續嗎？"

"鄭老師說試點項目不用走常規注冊流程，他單獨安排的。"

吳教授放下通知書，拿起桌上的電話撥了個內線。"小劉，你幫我調一下2018級建筑學專業的完整錄取名單，發我郵箱。"放下電話他又看秦詩雨，"你等一下。"

郵件很快到了。吳教授打開附件，是一份PDF文件，上面列著2018年建筑學院所有專業錄取的學生姓名、生源地、錄取分數。秦詩雨湊近了看，一頁翻過去，沒有她的名字。第二頁，沒有。第三頁翻完，還是沒有。

"你確定你被建筑學院錄取了？"

"通知書上是這么寫的。"

吳教授又拿起通知書看了一遍，放下，沉默了很長時間。然后他說："這樣，你先回去。這件事我需要核實一下，你別聲張，我查清楚了找你。"

秦詩雨走出吳教授辦公室的時候，腿是軟的。她在樓道里站了半天，扶著墻慢慢走到樓梯口，坐下來，給母親發了條消息："媽，學校這邊有點事，可能要晚點畢業。"

母親回："咋了？"

秦詩雨打了幾個字又刪了，最后說："沒事，就是課程安排調整。"

她沒敢說實話。她不知道該怎么說。說她上了四年清華結果系統里沒她這個人？這話說出去誰信？她自己都還沒信。

第二天下午，吳教授給秦詩雨打電話："你來我辦公室一趟。"

秦詩雨跑著去的。推開門，吳教授坐在辦公桌后面，面前攤著一堆文件，臉色比昨天更難看。他讓秦詩雨坐下，然后說："我查過了，2018年建筑學院沒有錄取過一個叫秦詩雨的貴州考生。學院的新生檔案里沒有你的任何材料，選課記錄、成績登記、獎學金評定，都沒有。"

秦詩雨張了張嘴，沒發出聲音。

"還有，"吳教授推過來一張紙，"這是你那個'試點項目'的文件，你上次提到的那個。我讓學院辦公室的人查了，沒有任何關于這個項目的審批記錄或者立項文件。這張紙上蓋的'清華大學建筑學院試點項目辦公室'這個章，學院根本就沒設過這個部門。"

秦詩雨看著那張紙，上面鄭遠山給她的"結業考核辦法"還帶著折痕。她伸手摸了一下那個紅章，指尖是涼的。

"秦詩雨，"吳教授的聲音放輕了一些，"你可能被騙了。"

秦詩雨坐著沒動。過了大概半分鐘，她抬起頭。"那鄭遠山呢？"

"我已經讓人通知他了。這件事必須報警。"

秦詩雨走出建筑學院大樓的時候，外面正下著小雨。她站在門廊底下看了一會兒雨，然后走進雨里，沒打傘。雨落在臉上，涼的，她摸了摸自己的臉，是濕的，分不清是雨水還是什么別的。

她回到宿舍，周楠正在泡面，看見她渾身濕透了進來，嚇了一跳。"你怎么了？外面下雨你也不打傘？"

秦詩雨站在門口沒動。周楠放下泡面走過來，伸手碰了碰她的胳膊。"出什么事了？"

"我們去上課、考試、住這兒四年，"秦詩雨的聲音很平，平得不像她自己，"學校沒有我們的記錄。"

周楠的手僵住了。"什么意思？"

"學籍系統里沒我們，教務系統里沒我們，錄取名單里沒我們。吳教授查的。我們可能從沒被清華錄取過。"

周楠往后退了一步，撞在床沿上。她臉上的血色一點一點退下去，最后嘴唇都白了。"那鄭遠山呢？"

"吳教授已經聯系他了。"

孫曉萌和陳藝是下午回來的。兩個人聽完之后，孫曉萌直接坐到了地上，陳藝站在窗口背對著她們，肩膀在抖。宿舍里沒人說話，只有周楠泡面的湯慢慢涼了，油花凝在面上，結成一層白色的膜。

第二天鄭遠山沒來辦公室。第三天也沒來。吳教授報了警，警方當天就去了鄭遠山租住的房子，人不在。直到第四天，鄭遠山才出現在學校，被警方直接帶走了。

秦詩雨沒見著他被帶走的樣子。她是后來聽說的——鄭遠山開著一輛灰色轎車從學校東門進來，還沒停穩就被攔下了。警方在他后備箱里找到了一行李箱的文件。

審訊是在派出所進行的。秦詩雨作為報案人，被通知過去配合調查。她坐在派出所走廊的塑料椅子上，等了快兩個小時。走廊里有一股消毒水的味道，墻角立著個拖把，濕的，在地面上洇出一小片深色的水漬。

周楠陪她來的。周楠坐她旁邊，攥著她的手，攥得很緊。

然后門開了，一個民警出來叫她的名字。秦詩雨站起來，走了進去。審訊室不大，一張桌子，兩把椅子，墻角架著一臺攝像機。鄭遠山坐在桌子對面，手擱在桌面上，沒戴手銬。他穿了一件深藍色的夾克，頭發有點亂，但表情沒什么變化，看見秦詩雨進來，甚至還點了一下頭。

秦詩雨在他對面坐下。旁邊的主審民警問了她幾個問題——入學經過、這四年的課程安排、鄭遠山跟她說過的每一句關于"試點項目"的話。秦詩雨一個一個答，聲音沒什么起伏。她說到"鄭老師說試點項目不用走常規流程"的時候，鄭遠山在旁邊插了一句："我什么時候說過不用走流程？我說的是流程簡化。"

主審民警看了他一眼，沒接話。

問完了，民警讓秦詩雨先到外面等。她站起來，走到門口的時候停了一下，回頭看了一眼鄭遠山。鄭遠山正低著頭看桌面，像在等什么。

秦詩雨出去之后，門關上了。走廊里還是那股消毒水的味道，她靠著墻站了一會兒，周楠走過來扶她坐下。

過了大概二十分鐘，審訊室的門再次打開。一個便衣民警急匆匆走進來，手里拿著一個筆記本，遞給主審民警。秦詩雨透過門縫看見主審民警接過去翻開，然后眉頭皺了起來，越皺越緊，翻到某一頁的時候，他抬起頭，往門外看了一眼，正好對上秦詩雨的視線。

"讓她進來。"主審民警說。

秦詩雨走進去。主審民警把筆記本放在桌上，推到她面前。

秦詩雨低頭去看。筆記本翻開著，左邊那頁是手寫的字，藍黑墨水，字跡工整。上面寫著"秦詩雨，貴州省六盤水市水城縣人，父秦建國，2007年因礦難去世，母李桂芳，縣城街口擺攤賣炸洋芋"。旁邊還列了一串數字，是她高中三年每個學期期末考試的年級排名和分數，精確到小數點后兩位。再往下面是四個字："錄取意向"，后面跟著一個問號。

秦詩雨翻到下一頁。上面用圓珠筆畫了一張簡易地圖，標了她家巷口的位置、巷子里的三棵槐樹、她母親擺攤的鐵皮推車，連推車上支的遮陽傘顏色都寫了——藍底白花。

第三頁更細。記了她高考那天穿的什么衣服、什么鞋、發型是什么樣的。

她又往后翻，手指開始發抖。

筆記本最后一頁被撕掉了，剩下半截紙根。倒數第二頁上只寫了一行字，日期是2018年8月20日——她收到通知書的五天后。

那行字寫著：