創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明:本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事,地名人名均為虛構(gòu),請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián),請(qǐng)知悉。
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng),圖片非真實(shí)圖像,僅用于敘事呈現(xiàn),如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除!
"陳秀蘭,求你了,救救我兒子,他又倒下了!"
那個(gè)聲音從人群里鉆出來(lái),啞的,帶著哭腔,像是從喉嚨最深處拼命擠出來(lái)的。
陳秀蘭愣在原地。
她剛下班,超市的藍(lán)色工服還穿在身上,手里提著一個(gè)保溫杯,杯蓋沒(méi)擰緊,熱氣一縷一縷往外冒。秋天的傍晚,路燈剛亮,超市門(mén)口聚了不少等公交的人,大家都往這邊看。
她認(rèn)出了那張臉。
眼角比記憶里深了,頭發(fā)白了一大半,但那副顴骨高聳的面孔,那雙陷進(jìn)去的眼睛,她認(rèn)了九年,不可能認(rèn)錯(cuò)。
是魏國(guó)平。
她記得,她見(jiàn)過(guò)他最后一次,是在紡織廠宿舍樓下。那天他騎著一輛舊自行車經(jīng)過(guò),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她,點(diǎn)了一下頭,連車速都沒(méi)減,就騎走了。那是2016年的春天,她兒子出院整整三個(gè)月之后。
九年了。
陳秀蘭沒(méi)有動(dòng)。
魏國(guó)平旁邊站著他的老婆羅翠玲,還有她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的兩個(gè)年輕人,應(yīng)該是親戚。羅翠玲的眼睛紅腫,像是哭了很久,頭發(fā)亂糟糟地?cái)n在腦后,見(jiàn)陳秀蘭看過(guò)來(lái),嘴唇動(dòng)了動(dòng),叫了一聲:"秀蘭……"
陳秀蘭的手指握緊了保溫杯。
她沒(méi)說(shuō)話。
她想起九年前那段日子。
配型成功的消息是一個(gè)陰雨天打來(lái)的,電話那頭的聲音激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次,說(shuō)你是目前唯一的希望。
她沒(méi)有立刻答應(yīng),掛了電話在床邊坐了很久。
那時(shí)候她剛下崗沒(méi)多久,家里有一個(gè)讀初一的女兒陳曉欣,丈夫胡建國(guó)的腿因?yàn)楣袅瞬「呗酚行?,只能在附近打零工。她算了算家里的存款,又想了想,最后還是去了。
手術(shù)之前,她把住院說(shuō)成是腰椎間盤(pán)的毛病,騙了女兒,也騙了丈夫。
貢獻(xiàn)了自己的骨髓之后,她在醫(yī)院躺了半個(gè)月,出院那天是自己打的車回去的。
她等過(guò)那家人登門(mén)。等了一個(gè)月,兩個(gè)月,三個(gè)月。
沒(méi)有。
只在出院后第二周,聽(tīng)廠里一個(gè)老姐妹傳話說(shuō),魏家人說(shuō)了聲謝謝。
就這一句話。
她把這件事埋進(jìn)心里,再?zèng)]有提過(guò)。
九年里,她換了工作,在這家超市做理貨員,每天早八晚六,搬貨、理貨、貼價(jià)簽,日子過(guò)得平穩(wěn)而普通。女兒陳曉欣長(zhǎng)大了,去了南方工作,前年成了家,現(xiàn)在肚子里已經(jīng)揣著一個(gè)孩子。
她以為這輩子和那件事就這樣過(guò)去了。
沒(méi)想到,過(guò)去的事情追了回來(lái)。
"秀蘭。"魏國(guó)平走近了一步,聲音更低,"孩子這次情況很兇險(xiǎn),醫(yī)生說(shuō)……他需要再次移植。庫(kù)里沒(méi)有配型,你是唯一的……"
"你先停一下。"
陳秀蘭開(kāi)口了。
聲音很平,沒(méi)有憤怒,也沒(méi)有眼淚。
"你先告訴我,這九年,你是怎么過(guò)的?"
魏國(guó)平嘴巴動(dòng)了動(dòng),沒(méi)有說(shuō)話。
羅翠玲在旁邊低下了頭。
就在這時(shí)候,陳秀蘭口袋里的手機(jī)震了。她掏出來(lái)看了一眼,是女兒陳曉欣打來(lái)的。
她接了。
電話那頭,女兒的聲音很穩(wěn),但陳秀蘭聽(tīng)得出來(lái),那種穩(wěn)是咬著牙壓出來(lái)的。女兒只說(shuō)了一句話,說(shuō)完就掛斷了。
陳秀蘭拿著手機(jī),久久沒(méi)有動(dòng)。
路燈把她的影子拉得很長(zhǎng),超市門(mén)口的人來(lái)人往都像隔了一層霧。
魏國(guó)平在旁邊等著,眼神里滿是焦灼和祈求。他不知道電話里說(shuō)了什么,也不知道這個(gè)他九年前親手涼薄過(guò)的女人,此刻腦子里在想什么。
![]()
2015年的冬天來(lái)得早。
十一月初,北方已經(jīng)上了暖氣,紡織廠宿舍樓的暖氣片咣咣作響,熱氣把窗玻璃都熏出了一層霧。陳秀蘭坐在窗邊剝大蒜,爐子上燉著豬骨頭,女兒陳曉欣在里屋做作業(yè),偶爾翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音從門(mén)縫里漏出來(lái)。
丈夫胡建國(guó)在外面打工,要過(guò)年才回來(lái)。
那天傍晚,魏國(guó)平找到了門(mén)上。
他們同在紡織廠上班,但不是一個(gè)車間,平時(shí)點(diǎn)頭之交。陳秀蘭知道他兒子叫魏昊,比陳曉欣大幾歲,剛考上了省城的大專,準(zhǔn)備明年秋天去報(bào)到。
魏國(guó)平敲門(mén)進(jìn)來(lái),沒(méi)有坐,站在門(mén)口,開(kāi)口就說(shuō):"秀蘭,我有個(gè)事想求你,你要是不方便,就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)。"
陳秀蘭放下大蒜,說(shuō):"你說(shuō)吧。"
魏國(guó)平吸了口氣,說(shuō),昊兒上個(gè)月開(kāi)始覺(jué)得身上沒(méi)力氣,以為是換季,沒(méi)當(dāng)回事。后來(lái)在醫(yī)院查了血,結(jié)果出來(lái),醫(yī)生說(shuō)是急性白血病。
那一句話,說(shuō)完,魏國(guó)平就沒(méi)有再說(shuō)話了。
廚房里的骨頭湯撲撲地冒泡,爐火噼啪了一聲。
陳秀蘭說(shuō):"配型找過(guò)了?"
魏國(guó)平點(diǎn)頭:"庫(kù)里沒(méi)有。你知道這個(gè),找到合適的難。醫(yī)生說(shuō),可以試試廠里的工友,畢竟咱們?cè)谝粋€(gè)地方生活了這些年,接觸的環(huán)境相近,萬(wàn)一有緣分……"
陳秀蘭聽(tīng)懂了。
她沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)答應(yīng),也沒(méi)有拒絕,只說(shuō),我去想一想。
魏國(guó)平走了之后,她在窗邊站了很久,看著樓下那片沒(méi)有路燈的空地,黑漆漆一片,只有幾個(gè)孩子在追跑,笑聲尖細(xì)地傳上來(lái)。
她想了什么,她后來(lái)也說(shuō)不清楚。
第二天,她去醫(yī)院做了配型檢測(cè)。
結(jié)果出來(lái)得比預(yù)想的快。醫(yī)生打電話來(lái),說(shuō),配型成功,吻合度很高,問(wèn)她是否愿意進(jìn)行下一步評(píng)估。
陳秀蘭在電話里,沉默了將近三十秒。
最后她說(shuō):"可以。"
捐獻(xiàn)手術(shù)定在了2016年的一月。
那段時(shí)間,陳秀蘭沒(méi)有告訴家里任何人。她說(shuō)腰椎間盤(pán)突出犯了,要住院做個(gè)微創(chuàng)手術(shù),女兒陳曉欣那時(shí)候才十三歲,聽(tīng)了有些慌,問(wèn)要不要緊。
陳秀蘭說(shuō),就是個(gè)小手術(shù),沒(méi)事的,你安心上學(xué)。
胡建國(guó)在外地,她打電話也是這樣說(shuō)的。
住院的前一晚,陳秀蘭一個(gè)人坐在床邊,把家里的存折翻了一遍,把冰箱里的東西能吃的都做成了飯,裝進(jìn)保鮮盒擺好,給陳曉欣留了一張紙條,說(shuō)冰箱里有飯,讓她自己熱著吃。
![]()
住院期間她要每天注射動(dòng)員劑,讓骨髓里的造血干細(xì)胞大量進(jìn)入血液。那幾天她全身酸痛,像是發(fā)高燒的感覺(jué),但比發(fā)燒更鈍,是那種從骨頭縫里往外滲的疼。她躺在病床上,咬著牙,沒(méi)有喊過(guò)一聲。
采集那天,她在床上躺了五個(gè)多小時(shí),血液從身體里抽出來(lái),經(jīng)過(guò)分離機(jī),再輸回去,循環(huán)了好幾遍,最后采集出來(lái)的造血干細(xì)胞被裝進(jìn)一個(gè)特制的容器,由專人送走。
護(hù)士在旁邊說(shuō),已經(jīng)送過(guò)去了,對(duì)方在等著呢。
陳秀蘭說(shuō),好。
她沒(méi)有多問(wèn),也沒(méi)有特別的感覺(jué),只是很累,累到睜眼皮都費(fèi)勁。
出院那天,她自己打了車,在車上靠著窗打了一路盹,到樓下才醒,慢慢爬上六樓,進(jìn)屋,倒在床上睡了一整個(gè)下午。
陳曉欣放學(xué)回來(lái),給她倒了杯熱水,摸了摸她的額頭,說(shuō):"媽,你臉色好難看。"
陳秀蘭閉著眼睛說(shuō):"沒(méi)事,手術(shù)剛做完,緩兩天就好了。"
她再也沒(méi)有提過(guò)這件事。
魏昊的手術(shù)據(jù)說(shuō)做得很順利。
陳秀蘭是從旁人口中得知的,不是魏家人告訴她的。廠里的老姐妹劉桂芝有一次和她聊天,說(shuō),老魏家那孩子出院了,聽(tīng)說(shuō)恢復(fù)得挺好,整個(gè)人都活過(guò)來(lái)了。
陳秀蘭嗯了一聲,沒(méi)有多說(shuō)。
劉桂芝看了她一眼,壓低了聲音說(shuō):"秀蘭,我聽(tīng)說(shuō)是你配型的?那你可是救了那孩子的命啊。"
陳秀蘭說(shuō):"都是工友,應(yīng)該的。"
"那老魏家有沒(méi)有上門(mén)來(lái)謝謝你?"
陳秀蘭端起杯子喝了口水,沒(méi)有正面回答,只說(shuō):"人沒(méi)事就好。"
劉桂芝盯著她看了半天,沒(méi)再追問(wèn)。
但陳秀蘭心里是有數(shù)的。
魏昊出院那天,她在宿舍樓道里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)魏國(guó)平和羅翠玲扶著一個(gè)年輕人往樓上走,那個(gè)年輕人頭發(fā)剃了,臉色蒼白,但走路有勁,看著是真的恢復(fù)了。陳秀蘭沒(méi)有走過(guò)去,她站在樓道轉(zhuǎn)角,等他們進(jìn)了屋,才往樓下走。
她等過(guò)他們登門(mén)。
等了一個(gè)月,沒(méi)有動(dòng)靜。
兩個(gè)月,還是沒(méi)有。
三個(gè)月,廠里下了通知,要裁員,她排在了第一批名單里。
那段時(shí)間她很忙,忙著找出路,忙著想以后怎么辦,就漸漸沒(méi)有精力再等了。有時(shí)候在樓道里碰見(jiàn)魏國(guó)平,他沖她點(diǎn)個(gè)頭,她也點(diǎn)個(gè)頭,兩個(gè)人都沒(méi)有開(kāi)口,就這樣錯(cuò)身而過(guò)。
只有一次,是2016年的春天,她在樓下碰見(jiàn)魏國(guó)平騎車經(jīng)過(guò),他看見(jiàn)了她,車速慢了一下,欲言又止的樣子,最終還是什么都沒(méi)說(shuō),踩著踏板騎走了。
![]()
陳秀蘭目送他遠(yuǎn)去,站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身上了樓。
她心里有沒(méi)有難受?有。
但那種難受不是怨,更像是涼。像是喝了一口本來(lái)以為是熱的水,卻是冷的,那股涼氣從喉嚨一直往下滑,滑到胃里,散開(kāi)來(lái)。
后來(lái)廠子黃了,大家各散東西。陳秀蘭輾轉(zhuǎn)找到了現(xiàn)在這家超市的工作,從理貨員做起,一做就是這些年。女兒陳曉欣高考,去了南邊的城市讀書(shū),畢業(yè)留在了那里,找了個(gè)老實(shí)的對(duì)象,兩年前結(jié)了婚。胡建國(guó)的腿越來(lái)越不中用,前年做了一次手術(shù),現(xiàn)在基本能正常走路了,在小區(qū)附近找了份看倉(cāng)庫(kù)的活兒,日子過(guò)得不寬裕,但也算穩(wěn)。
魏家的事,漸漸就成了陳秀蘭心里的一塊陳年舊疤,不去揭,不去碰,時(shí)間長(zhǎng)了,甚至忘了它還在那里。
那些電話,是從今年九月初開(kāi)始打進(jìn)來(lái)的。
第一個(gè)電話,是一個(gè)陌生號(hào)碼,陳秀蘭以為是推銷,接了一半就掛掉了。第二個(gè),第三個(gè),還是陌生號(hào)碼,她一律沒(méi)接。
直到第四天,一個(gè)號(hào)碼連續(xù)打了七次,陳秀蘭被逼得接了起來(lái)。
對(duì)面的聲音她不認(rèn)識(shí),是個(gè)女的,帶著哭腔,上來(lái)就叫她陳姐,說(shuō)昊子又倒了,這次情況比上次更兇險(xiǎn),說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始哭,哭得斷斷續(xù)續(xù),陳秀蘭沒(méi)聽(tīng)清幾句,只聽(tīng)清了一個(gè)詞:骨髓。
陳秀蘭問(wèn):"你是誰(shuí)?"
對(duì)面說(shuō):"我是昊子他表姑,昊子?jì)尳形掖虻?,陳姐,求你了…?
陳秀蘭掛斷了電話。
她坐在超市的儲(chǔ)物間里,背靠著貨架,聞著一股紙箱和消毒水混合的氣味,坐了很久,很久。
那之后,電話就沒(méi)有斷過(guò)。
第一周四十七個(gè)。第二周翻了將近一倍。陳秀蘭把能拉黑的號(hào)碼都拉了黑,但對(duì)方像是有無(wú)數(shù)個(gè)號(hào)碼,今天拉黑一個(gè),明天又來(lái)了一個(gè)新的。
最多的一天,是一個(gè)周六,她一天接到了三十一個(gè)來(lái)電,其中有五個(gè)是魏國(guó)平直接打來(lái)的。她一個(gè)都沒(méi)有接。
她以為這樣拖下去,對(duì)方會(huì)知難而退。
沒(méi)想到,他們找到了她老家。
她老家在市郊一個(gè)村子,父母早年都去了,留下一個(gè)老宅,現(xiàn)在是她哥哥陳建華住著。
陳建華的媳婦接到了一個(gè)陌生女人的電話,說(shuō)找陳秀蘭有急事,那個(gè)女人在電話里哭哭啼啼,把陳建華的媳婦嚇了一跳,當(dāng)天晚上就給陳秀蘭打過(guò)來(lái),說(shuō):秀蘭,你是不是出什么事了?有個(gè)老太太一直給我們打電話,說(shuō)什么有孩子要死了……
陳秀蘭問(wèn):"老太太?"
陳建華媳婦說(shuō):"聽(tīng)聲音七八十歲的樣子,哭得上氣不接下氣,說(shuō)是孩子的奶奶,問(wèn)你家地址,我沒(méi)給。"
陳秀蘭把手機(jī)放下來(lái),看了一眼屏幕上顯示的來(lái)電記錄,密密麻麻,好幾頁(yè)都翻不完。
那天夜里她沒(méi)睡著。
她躺在床上,聽(tīng)著胡建國(guó)的鼾聲,看著天花板,腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,全是那些電話,那些哭腔,還有九年前那個(gè)陰雨天接到配型通知時(shí),她坐在床邊愣神的樣子。
她記得那天的天氣。
雨下得不大,窗玻璃上掛著細(xì)密的水珠,女兒的書(shū)包扔在沙發(fā)上,里頭露出一本語(yǔ)文書(shū),封面壓了一個(gè)角。
![]()
那時(shí)候她沒(méi)有多想什么大道理,就是覺(jué)得,那是一條命,她碰巧有能力給一把,那就給。
現(xiàn)在這條命又在風(fēng)口浪尖上,又來(lái)找她了。
陳秀蘭閉上眼睛,腦子里空了一會(huì)兒,才算慢慢睡過(guò)去。
那天傍晚,魏國(guó)平一家出現(xiàn)在超市門(mén)口,陳秀蘭已經(jīng)不算太意外了。
意外的是他帶來(lái)了一個(gè)她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人,穿白大褂,掛著醫(yī)院的工牌,是魏昊的主治醫(yī)生,姓程,三十多歲,說(shuō)話很平,沒(méi)有哀求,就是陳述病情。
程醫(yī)生說(shuō),魏昊目前的狀況是復(fù)發(fā)后的高危期,骨髓配型移植是目前醫(yī)學(xué)上最有效的治療手段,庫(kù)里暫時(shí)沒(méi)有合適的配體,經(jīng)過(guò)多方排查,陳秀蘭是現(xiàn)階段和魏昊基因最為接近的潛在配型對(duì)象,如果陳秀蘭愿意,需要先做一次復(fù)檢,確認(rèn)是否仍然具備捐獻(xiàn)條件。
程醫(yī)生說(shuō)完,看著陳秀蘭,沒(méi)有再補(bǔ)充什么。
魏國(guó)平在旁邊站著,臉色灰白,也沒(méi)有開(kāi)口。
倒是羅翠玲忍不住,眼淚當(dāng)著超市門(mén)口所有人的面流了下來(lái),嘴里叫了一聲:"秀蘭……"
陳秀蘭沒(méi)有看她,她看著程醫(yī)生,問(wèn):"復(fù)發(fā)的原因查清楚了嗎?"
程醫(yī)生說(shuō):"初步考慮是免疫系統(tǒng)功能衰退引發(fā)的二次病變,比較罕見(jiàn),但有先例。"
陳秀蘭又問(wèn):"如果再次移植,對(duì)捐獻(xiàn)者的影響是什么?"
程醫(yī)生說(shuō),和第一次的流程基本一致,主要是動(dòng)員劑注射和外周血采集,對(duì)健康人影響有限,但考慮到陳秀蘭現(xiàn)在的年齡和身體狀況,需要先做全面評(píng)估。
陳秀蘭聽(tīng)完,沒(méi)有說(shuō)是,也沒(méi)有說(shuō)不是。
她抬頭看了一眼天色。暮色已經(jīng)壓下來(lái),路燈把魏國(guó)平的臉照得一半亮一半暗,那雙陷進(jìn)去的眼睛里有一種說(shuō)不清楚的東西,不只是祈求,還有別的,更難描述的東西。
就在這時(shí),她口袋里的手機(jī)震了。
是陳曉欣打來(lái)的。
陳秀蘭把電話接了。
"媽。"
陳曉欣的聲音比平時(shí)低,沉甸甸的,陳秀蘭一聽(tīng)就知道,她已經(jīng)知道這件事了。
陳秀蘭轉(zhuǎn)過(guò)身,背對(duì)著魏國(guó)平一家,往超市門(mén)口旁邊走了幾步,壓低聲音說(shuō):"你怎么知道的?"
"劉桂芝阿姨打電話給我了,"陳曉欣停了一下,"媽,我問(wèn)你,九年前你住院,真的是腰椎間盤(pán)嗎?"
陳秀蘭沒(méi)有立刻回答。
路燈底下有個(gè)老人推著嬰兒車慢慢走過(guò),車輪軋過(guò)一片枯葉,發(fā)出一聲輕響。
"不是,"陳秀蘭說(shuō),"是捐骨髓。"
電話那頭沉默了幾秒。
陳曉欣說(shuō):"我就知道。"
這四個(gè)字說(shuō)得很輕,但陳秀蘭聽(tīng)出來(lái)了,那里面有什么東西,像是忍了很久才按住的。
"那時(shí)候你才十三歲,我怕你擔(dān)心,"陳秀蘭說(shuō),"沒(méi)什么大事,早就過(guò)去了。"
"沒(méi)過(guò)去,"陳曉欣說(shuō),"他們現(xiàn)在找上來(lái)了,就說(shuō)明沒(méi)過(guò)去。媽,他家這九年,來(lái)過(guò)一次嗎?"
陳秀蘭沒(méi)有說(shuō)話。
這就是答案了。
陳曉欣深吸了一口氣,說(shuō):"媽,我現(xiàn)在告訴你我的想法,你聽(tīng)著。"
陳秀蘭說(shuō):"你說(shuō)。"
陳曉欣說(shuō)了一句話。
就一句,說(shuō)完就掛了電話。
陳秀蘭握著手機(jī),站在路燈下,眼眶不知道什么時(shí)候熱了。
她沒(méi)有立刻回頭。
她站了一會(huì)兒,等那股熱意慢慢退下去,才深呼吸了一下,轉(zhuǎn)過(guò)身,走回到魏國(guó)平面前。
魏國(guó)平看著她,眼睛里的焦灼快要溢出來(lái)了。
旁邊的羅翠玲已經(jīng)停止了哭泣,只是低著頭,兩手絞在一起,像是也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
那個(gè)程醫(yī)生站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,不動(dòng)聲色地等著。
陳秀蘭把手機(jī)收進(jìn)口袋,看了魏國(guó)平一眼,說(shuō):"我有話要跟你說(shuō),但不是現(xiàn)在,不是在這里。"
魏國(guó)平立刻說(shuō):"好,你說(shuō)時(shí)間地點(diǎn),我過(guò)去。"
陳秀蘭說(shuō):"明天上午,我下班之前,你一個(gè)人來(lái),不用帶別人。"
魏國(guó)平愣了一下,下意識(shí)看了一眼羅翠玲。
陳秀蘭說(shuō):"就你一個(gè)人。"
說(shuō)完,她拎起保溫杯,往公交站走去,沒(méi)有回頭。
身后,她聽(tīng)見(jiàn)羅翠玲低聲說(shuō)了什么,魏國(guó)平回了一句,聲音壓得很低,聽(tīng)不清楚。程醫(yī)生好像也說(shuō)了幾個(gè)字。
陳秀蘭沒(méi)有停下來(lái)。
她走到公交站,站在人群里,看著遠(yuǎn)處一輛公交車慢慢駛來(lái),車燈在暮色里亮得刺眼。
她把女兒說(shuō)的那句話在心里過(guò)了一遍。
短短的一句話,但說(shuō)清楚了所有的事情。
她低下頭,閉了一下眼睛。
然而就在這時(shí),她感覺(jué)手機(jī)又震了。這次不是來(lái)電,是一條短信,發(fā)件人是一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼,打開(kāi)一看,是魏昊發(fā)來(lái)的。
短信只有幾個(gè)字,歪歪扭扭,像是在病床上用手機(jī)費(fèi)力打出來(lái)的。
陳秀蘭看完,攥緊了手機(jī),手指發(fā)白。
她站在公交站的人群里,身邊人來(lái)人往,喧嚷不止,但她的耳朵里一片靜,什么都聽(tīng)不見(jiàn)了......