中新網昆明7月6日電 (記者 王林 邢一 繆超)2026年7月6日，滇藏公路迎來通車50周年。

這條全長700余公里的公路，南起云南大理白族自治州，一路向北途經云南麗江市、迪慶藏族自治州，至西藏自治區昌都市芒康縣，銜接上川藏公路后，向西通往拉薩。

這是第一條穿越橫斷山阻隔的公路。半個世紀以來，它如同一面鏡子和一部史書，照見并記錄了雪域高原從封閉走向開放、從落后走向現代的每一步足跡。

5月14日，沿著滇藏公路進藏的車流進入西藏芒康界。中新社記者 劉冉陽 攝

要讀懂滇藏公路，必先理解橫斷山。

橫斷山作為青藏高原東南緣的年輕山系，像是被亞歐板塊和印度洋板塊擠壓而成的巨大皺褶。在地理學家眼中，橫斷山與青藏高原主體東西走向的山系不同，它的山系集體轉向南北，7條山脈平行排列，金沙江、瀾滄江、怒江等6條大江肆意穿行，將高原切割成深不見底的峽谷。當汽車行駛在滇藏公路上，隨時都可穿越四季不同的氣候與風光。

橫斷山脈如同一道天然屏障，阻隔東西南北。然而，世代生活在滇藏兩地的漢族、藏族、白族、彝族、納西族、傈僳族等各民族之間的交往、交流、交融，從未因“大橫斷”而止步。

從新石器時代到現代交通出現之前，滇藏兩地各民族的先民們，為了生存和發展進行貿易交流，從一個山谷到另一個山谷，一個村寨到另一個村寨，一步一步地走出一條條山道，最終踏出密布其中、聞名遐邇的古代物流動脈——茶馬古道。

在迪慶香格里拉獨克宗古城有一座茶馬古道博物館。講解員王強說，滇藏公路通車之前，一支支穿行于雪山河谷間的馬幫，以最古老也最堅韌的方式——人與牲畜相依為命的血肉運輸，在千年的時光里，將滇藏兩地人們的命運相連，既微弱又悲壯。

但是，滇藏茶馬古道在歷史上僅僅只為商旅服務，更多的人永遠被阻隔于橫斷山中，幾乎處于與世隔絕的狀態。

迪慶州藏學研究院原副院長勒安旺堆說，長期的封閉延緩了社會發展的進程，直至1950年前后，橫斷山脈大部分地區的社會形態，仍然是遵循小規模的原始公社制、封建地主制和封建農奴制。

“在迪慶州德欽縣佛山鄉、云嶺鄉，當時土地、牲畜等生產資料控制在占總人口約4%的土司、地主、寺院僧侶手中。相反，96%的人們很少或根本沒有土地，只能租地種植，或成為沒有自由的奴隸。”

只有封閉的峽谷，沒有中斷的道路。

1950年8月，為穩固西南邊防、增進民族團結、打通滇藏發展通道，遵照中央部署，云南省委、省政府及云南軍區奉令組建滇藏公路局，滇藏公路建設拉開帷幕。

這是一項艱巨的任務：公路要穿越橫斷山的原始森林，橫跨金沙江、瀾滄江，翻越海拔4300余米的雪山。

“在毛澤東主席‘為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路’的殷殷囑托下，滇西各族兒女紛紛加入筑路大軍。”迪慶公路局退休職工王學忠談起過去仍無比感慨，當時條件差、技術水平低，道路是靠他們拿著鋤頭和鐵鍬一米一米地挖出來。他們居無定所，路修到哪里，就住在哪里，經常在山上一住就是幾個月。

王學忠說，沿線群眾對他們無比感激，“對我們說：路是靠你們挖出來的，茶和鹽巴是靠你們運進來的，藏族人民對你們感激不盡。”

1957年，滇藏公路修建時鑿巖的藏族青年(香格里拉市圖書館藏)。云南省公路局 供圖

由于高寒缺氧、物資匱乏、地勢險要、缺醫少藥，加之土匪暴亂等重重困難，共有300余名筑路者捐軀雪域高原。他們長眠于迪慶、芒康兩地三處公路烈士陵園，永遠守望雪域天路、守護邊疆安寧。

1976年7月6日，幾乎是沿著滇藏茶馬古道線路修筑的滇藏公路正式通車。成為繼川藏、青藏、新藏之后，從中國內地到西藏的第四條公路干線。

橫斷山的千年封閉，終被一條公路帶往現代。

通車之前，迪慶州的現代化幾乎是空白。通車后，迪慶州在短時間內就建立起農機廠、石棉廠、發電廠等現代工業，還建立了廣播站。當地延續千年的封建地主制和封建農奴制，也在1959年前后退出歷史舞臺。

滇藏公路之后，穿越橫斷山的現代之路仍在修筑。

滇藏公路的怒江支線建設，也始于20世紀50年代，起于云南大理州，途經保山市及怒江州，止于西藏察隅縣。近60年間，支線一直不斷在進行改擴建，至2011年，已全線貫通。這條被稱為“勇者之路”“丙察察”的公路，成為云南新的進藏通道。

2023年12月9日，滇藏公路怒江支線上的丙中洛鎮風光旖旎。中新社記者 劉冉陽 攝

近年來，橫斷山深處相繼建成大理至迪慶的高速公路和鐵路，三座可以起降大型飛機的機場分布在滇藏公路旁。

滇藏通道從一條線，變成一張網。漢族、白族、彝族、納西族、藏族、傈僳族等多民族共居的城鎮與村莊被串聯在一起，在不同海拔的流轉中各民族交往交流交融，和諧發展、親如兄弟。

曾經物資匱乏、教育落后的沿線地區，如今文旅產業興起、學子順利求學、貨運暢通增收……無數人的命運因此而改變。

在大理州洱源縣，最初僅有漢族、白族的鄭家莊，因滇藏公路帶來的遷徙與通婚，如今有漢、藏、白、傣、納西等7個民族在此共居，親如一家。藏族女孩卓瑪的父母常年在外經商，漢族張玲就常接她回家，給她扎辮子、講故事。小卓瑪說，“張玲也是我的媽媽。”

在迪慶州香格里拉市，獨克宗古城非物質文化遺產體驗中心內，來自世界各地的游客動手體驗唐卡繪畫、尼西黑陶與藏香的制作。藏香制作技藝代表性傳承人德吉拉姆為游客一遍遍演示。“當地傳統文化在與外界的交流中，實現了活態傳承與創新性發展。”

在西藏芒康縣，藏族卓瑪拉姆的父母曾是滇藏公路旁擺面攤的普通人。40年前，公路帶來了南來北往的司機和旅人，加加面從茶馬古道的待客之食，變成致富的生意。如今，卓瑪拉姆的“果拉叢藏家樂”年收入超過50萬元，她把這棟用一碗碗面“加”出來的樓房叫作“加加樓”。

在云南怒江州，出生在峽谷中的怒族少女白玉美因公路走向外界，從攀崖采藥到“登頂”中國國家攀巖隊，佳績頻傳。

五十年后回望滇藏公路的社會歷程，有人沿路走出大山，也有人循路來到這里。

云南大學民族學與社會學學院教授李志農評價道，作為現代通衢的滇藏公路，其深層意義正是在這些日復一日往來中不斷生成與豐富。它提醒我們：現代性在邊疆的延伸與前行，從來不是單向的輸入過程，而是國家與地方、不同民族、傳統與現代之間持續互動、共同塑造的結果。在這一過程中，滇藏公路已不僅是一條交通命脈，更是一條民族團結之路、文化傳承之路、民生改善之路。