四川
一只耳朵落在血水里，那個(gè)撲上去的母親，還死死擋在女兒身前。
揚(yáng)州城破后，街巷里最先消失的不是哭聲，是門閂落下的聲音。
弘光元年四月二十五日，清軍入城。南明督師史可法守了數(shù)日，城墻終究沒守住。
城門一開，躲在屋里的百姓才明白，戰(zhàn)敗不是一聲炮響就結(jié)束。
真正的難，在門被踹開的那一刻才開始。
有人勸他走，他沒有走。有人勸他降，他也沒有降。
他留下的那句話，被后人一遍遍寫在祠堂里：
“城亡與亡。”
可城里還有更多人，沒有選擇。
王秀楚一家也在城中。他不是將軍，不是官員，只是亂兵刀下一個(gè)拼命找活路的人。
雨下得很急，他和家人躲在屋檐、墻角、死人堆旁。手邊沒有刀，只有濕透的衣裳和越來越輕的呼吸。
門外有人被拖走。
女人被長(zhǎng)繩系著脖頸，一步一跌；孩子倒在地上，哭聲被馬蹄和腳步蓋過去。
“諸婦女長(zhǎng)索系頸，累累如貫珠。”
這幾個(gè)字，像繩結(jié)一樣勒在紙上。
最讓人不忍看的，是南城一戶人家的小院。
院門被撞開時(shí)，母親正把女兒往身后推。女兒年紀(jì)不大，頭上還插著一根舊銀簪。
清兵伸手去扯，母親猛地?fù)溥^去，抱住那人的腿，嘴里只剩一句：“放過她。”
刀光一閃。
她的一只耳朵被削了下來，血順著臉頰淌到衣襟。可她沒有松手，仍把女兒往墻角推。
母親為救女兒撲向侵略者，被削去耳朵。
那幾天，揚(yáng)州沒有白晝。
街上是火，井邊是尸體，河水里漂著木板和衣襟。有人躲進(jìn)墳穴，有人藏在梁上，有人裝死，等腳步聲遠(yuǎn)了才敢喘一口氣。
可喘氣也有聲音。
王秀楚后來記下，城中四處火起，近處十余處，遠(yuǎn)處已數(shù)不清。雨水沖不開血腥，反把泥地踩成暗紅。
最冷的一筆，是收尸。
事后僧人被召去焚化尸身，傳下的數(shù)字是
八十余萬
。這個(gè)數(shù)目后世多有辨析，可那片城里堆起的尸骨，不需要爭(zhēng)辯也足夠沉重。
史可法死了。
守城的士兵死了。
更多叫不出名字的人，也死在自家門檻、井臺(tái)、灶間和青石路上。
王秀楚活了下來。他把這些寫下，不像寫史書，倒像一個(gè)人從死人堆里爬出來，手還在抖，卻硬要把每一聲哭喊按進(jìn)紙里。
多年后，揚(yáng)州又有了燈火、鹽商、園林、戲臺(tái)。
可史公祠前的石階，一到雨天，顏色總顯得更深。
有人站在祠前，抬頭看匾額；有人低頭看香灰；還有人把手放在冰涼的石欄上，很久不說話。
四月的風(fēng)從院里穿過去，吹過史可法的衣冠冢，也吹過那座城留下的舊傷。
那只被刀削去的耳朵，那聲沒能喊完的“放過她”，還留在揚(yáng)州城破的夜里。
參考資料
一、王秀楚：《揚(yáng)州十日記》。
二、顧誠：《南明史》。
三、中國哲學(xué)書電子化計(jì)劃：《揚(yáng)州屠城親歷》。
四、《明史》《清史稿》相關(guān)史可法、南明戰(zhàn)事記載。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
