創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1998年的那場大雪，沒完沒了地落下來，把整個北方村落結結實實地捂在里頭。

35歲的王桂香剛死了男人半年，成了村里人嘴里最招風的寡婦。

半夜里，雪地里傳來了咯吱咯吱的腳印聲，一個高大粗壯的漢子，鬼鬼祟祟地順著墻根摸進了王桂香家的院子。

王桂香沒喊，也沒抓扁擔，反倒去灶房拉起風箱，給這不速之客下了碗熱騰騰的面條。

這寡婦到底瞅準了啥，咋就一點不怕呢？

1998年的冬天來得格外早，也格外冷。

那年的風很大。從十一月開始，天就沒怎么晴過。下崗的傳聞像冬天的刀子風一樣，從縣城一路刮到了村子里，鬧得人心惶惶。

村頭小賣部那部紅色的投幣電話，成了村里最熱鬧的地方。每天都有漢子蹲在那守著，等一個能出去打工的信兒。

王桂香沒閑心去湊那個熱鬧。她三十五歲，半年前男人開拖拉機翻進溝里死透了，留下她一個人守著這院剛蓋好沒兩年的紅磚房。

這紅磚房在村里顯眼。青磚到頂，紅瓦蓋頭，院墻砌得比一人還高。

男人在世時是個能干的木匠，在外面攬活掙了些錢，才折騰出這么個家當。可惜命短，沒住幾天就撒手走了。

王桂香這個人，在村里更顯眼。

她雖然三十五了，但身段沒走樣，腰身仍舊細長。皮膚被北方的冷風吹著，反倒透著一種異樣的白凈。

男人一死，村里那些光棍漢和成了家的老爺們，眼神總往她身上瞟。

王桂香平時不出門，整天把院門反鎖得死死的。

外面下著鵝毛大雪，地上的雪踩上去能沒過腳脖子。

天一黑，村里連個燈光都見不著。大雪把所有的聲音都吸走了，只剩下風刮著樹枝的嗚嗚聲。

村里的治安這兩年不大好。隔壁村上個月剛丟了兩頭大黃牛，聽說是有外地流竄的毛賊，開著大卡車連夜拉走的。

王桂香一個寡婦住在村尾，離最近的鄰居也有個百十米遠，平時有點動靜，別人根本聽不見。

王桂香屋里的吊燈很暗。四十瓦的燈泡，上面落了一層蒼蠅屎。

她坐在炕頭上，手里拿著一件舊棉襖，正一下一下地納著補丁。

棉衣的面料都磨得發白了，袖口露出了黑乎乎的棉絮。

土炕燒得不算熱。這半年地里的柴火沒怎么收拾，灶膛里續的都是些爛樹葉子，不經燒。

她朝手心里哈了一口氣，繼續穿針引線。

針尖在大腿里的硬布上頂了頂，發出一聲細微的脆響。

突然，院子里傳來了一聲很輕的響動。

那不是風吹樹枝的聲音。

那是厚膠鞋踩在雪地里，把雪踩實了的“咯吱”聲。

王桂香的手指頭猛地停住了。

那長長的黑線在半空中扯得筆直，她整個人像被定住了一樣。

她把耳朵湊向窗戶那邊，屏住了呼吸。

外面的風聲突然小了下去，屋里安靜得能聽見炕洞里木柴燃盡的噼啪聲。

“咯吱。”

又是一聲。聲音從院墻那邊，一點點朝堂屋大門這邊挪過來。

腳步很重，步子卻邁得很小。來人顯然在刻意放輕動作，但在這么厚的積雪里，再怎么小心也藏不住動靜。

王桂香把手里的針線往炕上一擱，輕手輕腳地下了炕。她沒穿鞋，就踩著襪子，一點聲音也沒弄出來。

棉襪踩在冰涼的地上，一股寒氣順著腳板心直往腦門上鉆。

她湊到窗戶縫跟前，順著那層擦掉霜的玻璃往外瞅。

外面的雪很大，白晃晃的，把院子里的景物襯出一個黑乎乎的輪廓。

一個身材魁梧的漢子，頭上戴著一頂臟兮兮的狗皮帽子，身上裹著一件破軍大衣。他正弓著腰，順著王桂香家的西墻根，一步一步往堂屋門口蹭。

那漢子走得很慢，時不時還回頭瞅一眼大門口。

他的兩只手抄在袖口里，肩膀縮著。大雪落在他那頂狗皮帽子上，已經落了白白的一層。

借著雪地的反光，王桂香看清了那張臉。

那是鄰村的趙大奎。

趙大奎三十五歲，在這一帶是出了名的單身漢。家里窮得連耗子都不拉屎，守著個常年癱瘓在炕上的老娘。

他長得兇神惡煞，滿臉胡子茬，半邊臉上還有道小時候被鐮刀割傷的疤。平時在地里干活，他一個人能頂兩個，就是不愛說話，陰沉沉的，村里小孩見了他都繞著走。

王桂香盯著那個黑影，右手不自覺地摸到了門后面的頂門棍。

那是一根胳膊粗的槐木棍子，油亮油亮的，平時就立在門后防身。

趙大奎已經摸到堂屋門前了。

他那雙滿是老繭的大手從袖子里伸出來，試探著推了推門。

門軸發出極其輕微的“吱呀”聲。因為天冷，木頭收縮，這聲音在寂靜的夜里顯得格外刺耳。

王桂香握著木棍的手緊了緊，手心里全是冷汗。

她看著趙大奎在門外倒吸了一口涼氣。那大煙筒一樣的熱氣從他嘴里噴出來，白茫茫的一片，瞬間散在雪地里。

趙大奎沒有帶家伙，手里空空的。

他在門口站了足足有一分鐘。那雙黑大鞋在雪地里交替著剁了剁，似乎在猶豫要不要使勁撞門。

他的身子在發抖，不光是凍的，還有種說不出的慌亂。

王桂香突然把手里的頂門棍往旁邊一靠。

她沒有大喊大叫，也沒有搬東西堵門。

她往前邁了一步，伸手把堂屋的門閂給拉開了。

拉門閂的聲音在寂靜的夜里顯得特別清脆。

“啪嗒。”

門外的趙大奎像被蝎子蜇了一下，整個人猛地往后退了一大步，差點栽進身后的雪堆里。

王桂香一把拉開門。一股冷風夾著雪花直接灌了進來，把她額前的碎發吹得立了起來。

她就站在門檻里頭，冷眼看著摘掉帽子的趙大奎。

趙大奎滿頭都是雪。臉頰被凍得青一塊紫一塊的，鼻涕流出來在胡子上凍成了冰碴。他張著嘴，傻愣愣地看著王桂香。兩只手死死地擰著那頂狗皮帽子，走也不是，站也不是。

“進屋。”

王桂香只說了兩個字。聲音不高，但在風雪里聽得很清楚。

趙大奎眼珠子瞪得老大。他怎么也沒想到這寡婦是這個反應。他以為迎接他的會是尖叫，或者是潑出來的大糞。

他低頭瞅了瞅自己的大腳，又瞅了瞅王桂香。

“不……不進去了……”

趙大奎喉嚨里發出沙啞的聲音，腿肚子直打哆嗦。他的聲音很輕，像是怕驚動了什么人。

“讓你進你就進。大半夜在院里凍死，明天我還得費事抬你。”

王桂香說完，連看都沒再看他一眼，轉身就往屋里走。

趙大奎站在雪地里，冷風順著脖領子直往里灌，吹得他骨頭縫都疼。他看了一眼黑漆漆的院子，又看了一眼亮著微弱燈光的屋門。一咬牙，抬腳跟了進去。

他腳上的破膠鞋早就凍透了。鞋幫子裂了縫，踩在堂屋的泥地上，留下兩個黑乎乎的濕腳印。

王桂香沒理他，直接掀開灶房的棉門簾子進去了。

灶房里黑燈瞎火的，王桂香也沒拉燈。她憑著記憶摸到火柴，擦的一聲，點燃了灶臺上的油燈。

小小的火苗跳動著，照著她沒有表情的臉。

趙大奎局促地站在堂屋中央。那件破軍大衣上開始往下滴水，吧嗒吧嗒地落在地上。

他聽見灶房里傳來了拉風箱的聲音。

“呼哧，呼哧。”

風箱一下一下地響著，灶膛里很快冒出了紅紅的火光。

王桂香坐在小馬扎上，往灶膛里添了幾把干大豆秸。豆秸干透了，見火就著，噼里啪啦地響成一片。

火光映在她眼里，閃閃發亮。

趙大奎在外面站著，聞到了大豆秸燃燒時的焦香味，隨之而來的還有一股淡淡的煙味。這味道讓他那顆懸著的心，莫名其妙地稍微安穩了一點。

鍋里的水很快就發出了聲響。那是水快開了的時候，從鍋底泛上來的細密水泡聲。

王桂香站起身后，走到面條缸跟前。

她掀開蓋在缸上的破包頭，從面條缸里抓了一把掛面。那是粗掛面，平時她自己一個人都舍不得吃，都是過年過節才稱兩斤。

她把面條扔進鍋里，用大木筷子攪了攪。

接著，她又從旁邊的笸籮里摸出兩個雞蛋。

敲碎，磕進鍋里。

兩個蛋黃在滾燙的水里迅速凝固，泛起一圈白色的浮沫。

整個過程中，她沒跟趙大奎說一句話。趙大奎也像個木頭樁子一樣在外面戳著，一動不敢動。他那一身破爛大衣在堂屋里散發出一股子老旱煙和爛草席的霉味。

兩碗熱氣升騰起來，把灶房的玻璃窗熏得一片模糊。外面的大雪還在下，打在玻璃上沙沙作響。

王桂香用笊籬把面條撈進大瓷碗里。兩個荷包蛋端端正正地碼在最上面，邊緣還帶著些蛋花。

最后，她還往里舀了一勺昨晚剩的豬油，澆了一勺大醬油。

豬油在熱湯里瞬間化開，泛起一層金黃色的油花。一股濃郁的香味順著門簾子的縫隙，飄到了堂屋里。

趙大奎在堂屋里狠狠地咽了一口唾沫。那聲音很大，在空蕩蕩的屋里顯得特別清晰。

他已經一天一夜沒吃過東西了。老娘在炕上病著，家里連最后一把紅薯干都熬成了湯。他的肚子里此時像有爪子在抓一樣，火燒火燎的。

王桂香用兩只手端著那碗熱氣騰騰的面條，掀開簾子走了出來。

她把大瓷碗往堂屋那張掉漆的方桌上一蹾。

“吃吧。”

王桂香拿了一雙竹筷子，遞到趙大奎面前。

筷子頭有些磨損了，上面還帶著刷鍋水的濕氣。

趙大奎看著那碗面條，再看看王桂香。

那碗里的油花在燈光下晃眼睛，兩個荷包蛋白白嫩嫩的，還冒著熱氣。醬油的顏色把湯染成了深褐色，聞起來讓人直流口水。

他抖著手接過筷子。手背上的皮都凍裂了，露著紅色的血茬子。

他的喉嚨結劇烈地上下滑動了一下，眼睛盯著那兩個雞蛋，半天沒動。

“俺……俺不餓。”

趙大奎說這話時，腦門上冒出了汗，肚子卻不爭氣地發出一陣極響的“咕嚕”聲。那動靜像是在打雷。

“不餓就倒了喂狗。”

王桂香作勢要伸手去端碗，臉上一點表情都沒有。

趙大奎一急，劈手奪過碗，直接一屁股坐在凳子上。

那長條凳被他笨重的身子壓得“吱呀”一聲。他哈著腰，把臉埋進碗里，就往嘴里撥拉面條。

他吃得極快。粗掛面連嚼都不怎么嚼，呼嚕呼嚕的聲音傳遍了整個屋子。

那熱湯燙得他直哈氣，但他根本停不下來。大口的面條帶著面湯塞進嘴里，塞得兩腮鼓起老高。

王桂香搬了個小凳子，坐在離方桌不遠不近的地方。

她把雙手抄在袖筒里，一句話也不說，就那么靜靜地看著趙大奎吃面。

那油燈的火苗晃蕩了一下，把兩人的影子拉得老長。黑乎乎的影子在墻上詭異地扭動著，像是兩個正在撕扯的鬼影。

趙大奎沒幾口就把面條吃光了。兩個荷包蛋也被他兩口一個吞進了肚子，嘴角還掛著一絲蛋黃。

最后，他雙手捧著那只大瓷碗，把里面的黑乎乎的醬油湯喝得一滴不剩。

喝完湯，他發出一聲長長的出氣聲。

趙大奎把碗放下，腦門上冒出了一層密密麻麻的白汗。那些汗順著他的臉頰流下來，把臉上的泥點子沖出了兩道白印子。

他身上的寒氣散了不少，整個人看著有了點生氣。

王桂香看著他把碗放下，眼皮子抬了抬，聲音依舊冷冰冰的，不帶一點熱乎氣。

“吃飽了？”

趙大奎用手背擦了擦嘴上的油漬。他的手背在軍大衣上蹭了蹭，留下了一道黑印。

他點了點頭。

“飽了。”

屋里一時間又陷入了死一樣的寂靜。

外面的風雪好像更大了。風順著門縫鉆進來，吹得那盞油燈的火苗細得像一根針，隨時都要滅掉。

趙大奎低著頭，兩只粗壯的手在大腿上使勁地搓著。他吃飽了飯，臉上的血色回來了，但那股子局促和恐慌卻成倍地涌了上來。

他是個三十五歲沒娶媳婦的光棍，大半夜翻墻進了一個剛死了男人的寡婦家。這事要是傳出去，唾沫星子能把他淹死。村里那些長舌婦的嘴，比冬天的冰雹還傷人。

王桂香還是那么坐著。她眼睛一眨不眨地盯著他，眼神直勾勾的。

那眼神不像是害怕，也不像是生氣，倒像是在看一個掉進陷阱里的野獸，沉靜得讓人心里發毛。

趙大奎被她看得渾身毛毛的，屁股底下像長了釘子。他長這么大，還沒被一個女人這么盯過。

他想站起來走，可腿肚子卻沉得像灌了鉛。他知道自己今晚干的事情不地道，哪怕只是動了賊心，也已經一腳踩進了泥潭里。

趙大奎吃完面，撲通一聲給王桂香跪下了。

他這一跪，力道極大，膝蓋砸在堂屋那塊結實的泥地上，發出“噗通”一聲悶響。屋里的地面被凍得生硬，這一下顯然跪得不輕，連帶著旁邊的長條凳都跟著晃了晃。

王桂香坐在小凳子上，身子連晃都沒晃一下，眼神依舊冷冰冰地釘在趙大奎那張滿是黑土和汗水的臉上。她似乎早就料到這漢子會來這一手，連抄在袖筒里的兩只手都沒拿出來。

“大奎，你大半夜的，跑我這孤兒寡母的院里來下跪，算怎么回事？”