這位“六旬老人”又殺瘋了。

3月，張學(xué)友打破了歷史記錄，成為第一位巡演場(chǎng)次累計(jì)達(dá)到1000場(chǎng)的華語(yǔ)歌手。

最近，最新的60+巡回演唱會(huì)來(lái)到了他的祖籍天津，連開(kāi)六場(chǎng)，從7月底一直唱到8月初。

這次天津演唱會(huì)上，已經(jīng)年過(guò)六旬的張學(xué)友依然又唱又跳，還多次表演一字馬劈叉，身體狀態(tài)令年輕人都羨慕。

“60多還能劈叉，不愧是祖籍天津人。”

1

有人說(shuō)，“如果當(dāng)時(shí)他家人沒(méi)離開(kāi)天津，他沒(méi)進(jìn)入歌壇，那么他也許會(huì)成為跳水大爺”。

張學(xué)友在天津演唱會(huì)上，一邊跟觀眾聊天預(yù)熱，“我的祖籍是天津，怎么可以丟臉的是吧”，一邊在60多歲的年紀(jì)直接表演劈叉，再借助核心力量恢復(fù)原位。

在很多人眼里，出生在香港，成名在香港，張學(xué)友是不折不扣的香港巨星，但在天津演唱會(huì)上，他大喊四次“我是天津人”。

原來(lái)他不是香港的“烏蠅哥”，是天津的學(xué)友掰掰。

張學(xué)友的父親張作琪是天津塘沽人，塘沽東臨渤海，是北方著名的漁港，附近的居民基本都是漁民。

張作琪的父輩都是海員，一輩子在海上漂來(lái)漂去，跟香港也不乏來(lái)往。在11歲那年，張作琪隨父母遷往香港，長(zhǎng)大后同樣以海員為業(yè)，幾乎再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

一一次還鄉(xiāng)是應(yīng)父親的要求，回來(lái)相親，認(rèn)識(shí)的人就是張學(xué)友的母親，浙江嘉興人。

1961年，張學(xué)友出生在這個(gè)內(nèi)地移民家庭，他排行第二，上有哥哥下有妹妹，全家一起擠在鲗魚(yú)涌一間擁擠的房屋內(nèi)。

學(xué)友的父親如今已經(jīng)去世，在天津也只剩下一些遠(yuǎn)房親戚，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，天津始終是一個(gè)特殊的存在。

他多次公開(kāi)說(shuō)過(guò)自己是天津人，平時(shí)遇到天津老鄉(xiāng)感到格外親切，即便看報(bào)紙的時(shí)候看到“天津”兩個(gè)字都會(huì)多看兩眼。

2002年，他首次回到天津開(kāi)演唱會(huì)，還帶著老父親的囑托，走訪了在塘沽的故居，又到潮音寺上香，臨走時(shí)，家鄉(xiāng)父老還送給他一個(gè)禮盒，里面是家鄉(xiāng)的海河水和泥土。

后來(lái)接受采訪時(shí)，他說(shuō)這是他第一次受到這么熱烈的歡迎，“可能就是因?yàn)榧亦l(xiāng)的關(guān)系，跟其他地方會(huì)有點(diǎn)不一樣的感覺(jué)。”

身為天津人，張學(xué)友似乎也自帶“哏都”人體質(zhì)。

如果有一個(gè)梗密度藝人排名，他絕對(duì)名列前茅。

經(jīng)典表情包“吃屎啦你”出自他參與的王家衛(wèi)電影《旺角卡門》，他飾演一名重情重義的幫派小嘍啰，還憑此獲得金像獎(jiǎng)最佳男配角。

因?yàn)殚L(zhǎng)相跟張家輝相像，網(wǎng)絡(luò)流傳兩人是親兄弟，張家輝也公開(kāi)調(diào)侃張學(xué)友是自己的哥哥，張學(xué)友則稱自己有一個(gè)同父異母的弟弟。

歌神，還有個(gè)為人熟知的身份，“逃犯克星張學(xué)友”。

從2018年開(kāi)始，公安部門陸續(xù)在張學(xué)友的巡回演唱會(huì)上抓獲了超過(guò)80名逃犯，有的逃犯為了聽(tīng)他的演唱會(huì)，驅(qū)車幾百公里。

各地公安一到張學(xué)友來(lái)開(kāi)演唱會(huì)，就會(huì)紛紛表示，“據(jù)說(shuō)學(xué)友哥要來(lái)開(kāi)演唱會(huì)，我們準(zhǔn)備好了。”

連張學(xué)友自己都覺(jué)得好笑：“多謝這些逃犯來(lái)捧場(chǎng)，但也不好意思。不過(guò)就算不是在我演唱會(huì)，都會(huì)在別的地方被抓。”

張學(xué)友演唱會(huì)能抓逃犯，一方面說(shuō)明歌神魅力強(qiáng)大；

另一方面則是他的敬業(yè)，開(kāi)的演唱會(huì)次數(shù)足夠多，甚至許多一線巨星不去的二三線城市，他都會(huì)把歌聲帶到那里。

2

出身海員家庭的張學(xué)友，最早的理想是跟爸爸一樣，四處跑船，長(zhǎng)大之后才發(fā)現(xiàn)自己暈船，不得不放棄。

香港當(dāng)時(shí)仍沿用英式舊學(xué)制：六年小學(xué)、三年初中、兩年高中及兩年預(yù)科。張學(xué)友完成預(yù)科課程后（相當(dāng)于現(xiàn)今高中與大學(xué)之間程度），因無(wú)法成為海員，于是進(jìn)入香港貿(mào)易發(fā)展局擔(dān)任文員助理，以今天的標(biāo)準(zhǔn)而言，他捧的是體制內(nèi)的鐵飯碗。

在此期間，他每日僅需處理四次例行通話，工作雖清閑卻飽受通勤之苦，最終轉(zhuǎn)投離家更近、氛圍更輕松的國(guó)泰航空，并晉升為主任。那段時(shí)間，工作之余，他始終保持著對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)與追求。

1984年，他在朋友鼓勵(lì)下參加了十八區(qū)業(yè)余歌手大賽，憑一首《大地恩情》拿到最高分，成為首屆冠軍。

從此以后，張學(xué)友的事業(yè)發(fā)展，就像做夢(mèng)一樣順風(fēng)順?biāo)?/p>

他簽了勢(shì)頭正猛的寶麗金唱片公司，第二年就發(fā)唱片，光是在香港就賣了20萬(wàn)張。

1986年，他和另一位新晉歌手呂方一起，在紅館開(kāi)“雙星演唱會(huì)”，第二年他又獨(dú)挑大梁，在紅館連開(kāi)六場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。

那時(shí)候，香港樂(lè)壇還是譚張爭(zhēng)霸的時(shí)代，上一代歌神許冠杰依然活躍，還有徐小鳳、鄧麗君等巨星。

張學(xué)友才出道幾年，就能在紅館開(kāi)個(gè)唱，不得不令人刮目相看，視為未來(lái)巨星。

但，鴻運(yùn)來(lái)得快，走得也快。

就在紅館開(kāi)唱的同一年，張學(xué)友因?yàn)檐嚨湺c對(duì)方發(fā)生口角，以公眾場(chǎng)合行為不檢而被拘捕，之后又被指責(zé)在梅艷芳生日晚會(huì)上醉酒鬧事，形象一落千丈，發(fā)新唱片賣不出，頒獎(jiǎng)禮上也一無(wú)所獲。

陷入低潮的張學(xué)友頻頻出入蘭桂坊買醉，染上酗酒的惡習(xí)，甚至在片場(chǎng)都喝。

女友羅美薇看不過(guò)去，一度離他而去。

直到1989年，憑借《旺角卡門》里的精彩表演，他才走出低谷。

有了自信心，調(diào)整好狀態(tài)，著力于事業(yè)，一番努力后回歸了樂(lè)壇C位。

張學(xué)友承認(rèn)一夜成名讓他沖昏了頭腦，看不清前途，事業(yè)稍不如意就自暴自棄。

走出人生低谷后，他戒酒，吃素，跟羅美薇重歸于好，保持自律，再也沒(méi)有傳出負(fù)面新聞。

2000年，僅僅出道15年，他就獲得了標(biāo)志香港樂(lè)壇最高榮譽(yù)的金針獎(jiǎng)。

當(dāng)香港音樂(lè)的黃金時(shí)代過(guò)去之后，大家很詫異地發(fā)現(xiàn)，張學(xué)友還在不停地開(kāi)演唱會(huì)。

2007年到2008年他開(kāi)了105場(chǎng)，2010年到2012年他開(kāi)了146場(chǎng)，2016年到2019年他開(kāi)了233場(chǎng)演唱會(huì)。

許多人都覺(jué)得難以理解，只能將此歸結(jié)為缺錢，歸罪于“紅顏禍水”，“投資失敗”“妻子敗家”等傳言四起。

張學(xué)友本人就多次澄清，他確實(shí)在08年金融風(fēng)暴中投資失利，但那損失根本不大，曾志偉等好友透露，損失只是“灑灑水”。

如果真的是為了錢，輕松容易的方法多得是，比如去做歌唱綜藝節(jié)目導(dǎo)師，但他一口回絕。

一是他自己比賽出身，很難對(duì)普通人說(shuō)出“你不行”。二則，他深感自己沒(méi)有辦法給別人當(dāng)導(dǎo)師——“因?yàn)槲乙膊欢獭薄?/p>

參加《我是歌手》？

他說(shuō)：“比了一輩子還沒(méi)比夠嗎？”

叱咤903《叱咤樂(lè)壇》

現(xiàn)在的張學(xué)友，只想自由自在地唱歌，就算沒(méi)有音樂(lè)活動(dòng)，每天也會(huì)練唱。

年齡的增長(zhǎng)反而讓他唱歌的欲望更加強(qiáng)烈。

23年在臺(tái)北開(kāi)唱，他說(shuō)自己現(xiàn)在比以前更想開(kāi)演唱會(huì)，因?yàn)椴恢雷约哼€能唱到什么時(shí)候。

在澳門，他在臺(tái)上跟歌迷傾訴，有的人退休環(huán)游世界，有的人去釣魚(yú)養(yǎng)花，但他都不會(huì)，“我只喜歡唱歌。”

“可能大家不知道，在臺(tái)上能唱的感覺(jué)非常非常棒，尤其臺(tái)下的人期待聽(tīng)你的歌是非常幸福的。”

有人問(wèn)，有的歌已經(jīng)唱了成千上萬(wàn)遍會(huì)不會(huì)煩？

他說(shuō)，只怕不能唱，不嫌唱得多。

3

在他身上，我們能夠找到他那一代藝人的特有氣質(zhì)，即打磨技藝，謹(jǐn)慎做人。

他對(duì)自己有著極高的要求，只要唱錯(cuò)一次詞，他就會(huì)很不高興，把自己關(guān)在房子里，不理會(huì)別人，連干媽沈殿霞都勸他不要如此自虐。

跟張學(xué)友合作多年的視覺(jué)總監(jiān)陳奕仁回憶，第一次進(jìn)他的排練場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在門口就聽(tīng)到他在練歌，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他在新舊巡演的空檔之間每天都要練唱、背歌詞。

成名多年，他始終保持謙遜：

“雖然我入行超過(guò)30年，但我仍然覺(jué)得自己不夠好，我也相信覺(jué)得自己不夠好的態(tài)度，是我可以在這個(gè)圈子生存超過(guò)30年的最主要原因。”

2025年1月，他在江西連唱六場(chǎng)，結(jié)束后，他說(shuō)，“在過(guò)去的一年有一些進(jìn)步，比如抗壓能力變強(qiáng)，唱歌比以前更為穩(wěn)定”。

不知道的人，還以為這番話出自一個(gè)剛出道的歌手。回憶自己的出道歷程，張學(xué)友覺(jué)得自己只是幸運(yùn)，趕上了香港音樂(lè)的黃金時(shí)代，在狀態(tài)最好的時(shí)候，剛好碰上譚詠麟和張國(guó)榮先后退出樂(lè)壇的節(jié)點(diǎn)。

這種謙卑來(lái)源于他的家庭影響。

他從小家貧，一家五口擠在一個(gè)屋子里

父親常年在外跑船，而且好賭，母親的教導(dǎo)十分嚴(yán)厲，一家大小都要指望母親的微薄收入或者借錢度日，但如此為家庭付出的媽媽，卻總是最后上桌吃飯的人。

張學(xué)友從小旁觀這一切，這讓他早早就意識(shí)到了生活的不易，并且意識(shí)到母親的處境，也讓他比較尊重女性。

他常常在受到夸獎(jiǎng)時(shí)，提一下媽媽，“這一定是我媽媽帶來(lái)的影響。”

這種謙虛和與人為善的人生態(tài)度，給他帶來(lái)了許多圈中好友。

他跟梅艷芳的友誼人所共知，《祝福》就是唱給梅艷芳的，他還為梅艷芳秘密墊付了大部分醫(yī)療費(fèi)用。

他是張曼玉和爾冬升的媒人，資助過(guò)柯受良飛越黃河的活動(dòng)，叫肥姐沈殿霞契媽，為前輩羅文扶靈，稱張家輝是“同父異母弟弟”，開(kāi)一次演唱會(huì)能出動(dòng)半個(gè)娛樂(lè)圈來(lái)捧場(chǎng)。

他和妻子羅美薇兩人因拍攝電影《癡心的我》戲假情真，早早確立了戀愛(ài)關(guān)系。

多年后羅美薇回憶，當(dāng)時(shí)兩人第一次對(duì)視，“我們都臉紅了，大家都忍不住低頭，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。那時(shí)候大概知道什么叫觸電”。

其他明星談戀愛(ài)遮遮掩掩，他卻從一開(kāi)始就公開(kāi)了跟羅美薇的戀情，原因是“長(zhǎng)成我這樣，應(yīng)該沒(méi)人會(huì)難過(guò)吧”。

兩人并非沒(méi)有遇到挫折，在80年代末張學(xué)友陷入低潮時(shí)，羅美薇一度離他而去，最終還是回來(lái)繼續(xù)支持他。

張學(xué)友說(shuō)，他現(xiàn)在對(duì)羅美薇千依百順，充滿感激。

因?yàn)樵谒松凸葧r(shí)，在臺(tái)上唱歌時(shí)，臺(tái)下唯一不會(huì)噓他的，只有她和媽媽。

1996年，兩人結(jié)束十年愛(ài)情長(zhǎng)跑，在倫敦登記結(jié)婚。1999年，他有機(jī)會(huì)為一顆小行星命名，毫不猶豫選用了妻子的英文名May。他有很多首歌都是獻(xiàn)給妻子，包括他親自作詞作曲的《講你知》，里面唱到：“我愿意用我的十年，換來(lái)與你相處十天。”

當(dāng)上爸爸之后，他也沒(méi)少為保護(hù)妻子的名聲和女兒的隱私，跟媒體吵架：“假如再有人干擾，我會(huì)義無(wú)反顧退出演藝圈”。

在四大天王里，他結(jié)婚最早，也以戀家而著稱：“一個(gè)人不管是男是女，全力去照顧家庭是一件很不簡(jiǎn)單的事情。”

他的性別觀念和同時(shí)代的許多油膩男星形成鮮明對(duì)比。

在節(jié)目上，蔡瀾認(rèn)為夫妻相處之道是隱瞞，不說(shuō)就不會(huì)露餡。

張學(xué)友笑著反駁，但表達(dá)很堅(jiān)定：“這是自己騙自己而已。”

他也說(shuō)過(guò)，“做夫妻，有問(wèn)題是應(yīng)該的，關(guān)鍵看怎樣面對(duì)和解決，這些問(wèn)題要用一世來(lái)解決的，不用急。結(jié)婚的宣誓和承諾是一生一世的，所以也要用一生一世去學(xué)習(xí)。”

在生育問(wèn)題上，他認(rèn)為應(yīng)該由妻子決定。

“生不生孩子由太太決定，我原本的確最想生兩仔一女，不過(guò)當(dāng)結(jié)婚后感受到生BB一切承受都是媽媽，男人只能從旁安慰，所以必須太太預(yù)備好，認(rèn)為可以才再生。”

其實(shí)這些觀念應(yīng)該是當(dāng)父親丈夫的及格線，只是在浮華的娛樂(lè)圈里顯得罕見(jiàn)，張學(xué)友也并未將此視作勛章。

比起世人尊稱他為“歌神”，張學(xué)友更想過(guò)好自己的一生，做一個(gè)好人。

“我的目標(biāo)是做一個(gè)好人，就算不是最好，也要好，不要對(duì)不起或者傷害人，做丈夫和做父親也是。”