綜藝越來(lái)越不好笑，也越來(lái)越“不敢好笑”。
今年最成功的明星訪談“綜藝”，竟是一檔豎屏節(jié)目？名場(chǎng)面多到數(shù)不過(guò)來(lái)：蔡明當(dāng)場(chǎng)傳授貼穿戴甲教程；戴軍家里有好多《排球少年》的手辦，自稱“排球老年”；武藝出門(mén)必帶艾斯奧特曼，與貼膜師傅酒店“開(kāi)房”只為貼膜。三秒一梗，一期下來(lái)，“人設(shè)”碎了一地。這檔手機(jī)拍攝、制作樸素，效果卻堪比訪談版“吐槽大會(huì)”的欄目就是——視頻形式很輕巧：明星圍繞主題分享生活好物/歹物，順便嘮嘮家常。讓人想起當(dāng)年的《拜托了冰箱》，精髓在于 “以物窺人” 。物是幌子，暴露真性情才是目的：“好家伙，你居然是這樣的人？”比如武藝，他的生活有明確分界線，每天干凈和臟的區(qū)別以洗澡為準(zhǔn)，類(lèi)似“心理潔癖”。洗澡后仿佛有了不能打破的“無(wú)菌結(jié)界”，媽媽遞東西都得先放桌上，他擦拭后再接。更絕的是，他還隨身帶著一沓手機(jī)貼膜專用的“除塵神器”，誓讓任何一顆灰都無(wú)處可藏。曾坐車(chē)跨越21公里，專程到中關(guān)村尋找那位懂他的“貼膜大師”——只因這位師傅會(huì)徹底清灰再貼膜。師傅搬家后，他還念念不忘，為師傅報(bào)銷(xiāo)從杭州到上海的高鐵票和酒店費(fèi)，趁自己在上海工作間隙，相約酒店貼膜……故事荒誕又好笑，旁人忍不住調(diào)侃：：你確定......和他只有貼膜的關(guān)系吧？從不發(fā)朋友圈的李維嘉，在節(jié)目中也聊到被綜藝標(biāo)簽化的“潔癖”。他曾在地下車(chē)庫(kù)偶遇朋友，握手寒暄。對(duì)方回家后突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，特意發(fā)消息道歉：“嘉哥，不好意思，我未經(jīng)你的允許就握了你的手。”他拍視頻本是來(lái)澄清：不要把我的潔癖妖魔化。結(jié)果越聊越不對(duì)勁，現(xiàn)場(chǎng)氣氛反而越來(lái)越像潔癖互助大會(huì)，互相說(shuō)“你的‘病’更重一些”。對(duì)過(guò)日子最有用的一集來(lái)了他與papi皆是清潔愛(ài)好者，一見(jiàn)面不止惺惺相惜，更要一較高下，話題從不同抹布專布專用，不同噴霧分管不同區(qū)域，到刷杯子分內(nèi)外，連清潔用品的瓶子本身都要清潔……擦完洗手液，聊到興起，維嘉直接送上干凈無(wú)污染的“無(wú)菌愛(ài)心”。這哪是澄清，分明是坐實(shí)了“潔癖天花板”的地位。有人鞏固標(biāo)簽，也有人喜迎“人設(shè)崩塌”。比如春晚常客蔡明老師，一出場(chǎng)紫襯衫、紫包、紫水晶手鏈，全身“紫色為尊、紫色為貴”，幻視普羅旺斯薰衣草的定色定染。一問(wèn)，原來(lái)是為了應(yīng)“九紫離火”的好兆頭。誰(shuí)能想到小品女王蔡蔡子，私底下的愛(ài)好是直播間購(gòu)物，腕上戴的都是原價(jià)3999折后499的秒殺手表。還自曝?fù)屘唷?元福利”，家里囤了一堆狗糧——雖然她根本沒(méi)養(yǎng)狗。觀眾本以為這位名主持人會(huì)帶一些“文藝范”好物，畢竟是名主持人。結(jié)果東北大姨從袋子里掏出一堆“怪東西”。一個(gè)會(huì)換裝的瑪麗蓮·夢(mèng)露紙巾盒——“因?yàn)槲铱傆冒准埥恚运靡恢贝┌兹棺印薄?/section>還有反焦慮神器，念叨“莫心慌”“莫生氣”的小玩具，一捏就會(huì)發(fā)出“蒜鳥(niǎo)蒜鳥(niǎo)～”的文旅玩偶。網(wǎng)友急呼：倪萍老師，怎么不把這些好物帶到《再見(jiàn)愛(ài)人》啊？只見(jiàn)她神秘兮兮地拿出一個(gè)個(gè)“無(wú)用良品”，如可以晾曬大腦的帽子：還有讓他往哪禿就往哪禿的“禿頭橡皮”，長(zhǎng)得像炸蝦一樣的袖套......第一次看了會(huì)忍不住問(wèn)一句：“這些到底有什么用”？“如果買(mǎi)東西只是為了有用，那你就只是個(gè)買(mǎi)東西的。”她會(huì)戴《火影忍者》同款美瞳輔導(dǎo)兒子寫(xiě)作業(yè)，讓孩子激動(dòng)大喊：“卡卡西。”會(huì)買(mǎi)爆火一時(shí)的青蛙玩偶服，一家人沒(méi)事就穿著在小區(qū)里散步，看到人就敬禮。觀眾或許不喜歡嘉賓推薦的好物，但一秒就會(huì)被他們聊的趣事、糗事吸引——“真想要一雙沒(méi)看過(guò)《熱烈歡迎》的眼睛。”目前看來(lái)效果最好的有兩類(lèi)：一類(lèi)是papi的熟人，如老友焦俊艷、新知侯佩岑；另一類(lèi)嘉賓則是本身就能盤(pán)活場(chǎng)子的，或天賦型幽默如武藝，或經(jīng)驗(yàn)派如維嘉、謝楠、倪萍這類(lèi)主持人。“古早主持人”身上，有一種當(dāng)下綜藝人稀缺的特質(zhì)：故事密度。其中最好笑的要數(shù)戴軍和李靜——這兩位《超級(jí)訪問(wèn)》的老搭檔。聽(tīng)戴軍講經(jīng)歷，簡(jiǎn)直像聽(tīng)相聲：后來(lái)轉(zhuǎn)行做歌手，唱出了《阿蓮》這樣在九十年代算得上街知巷聞的歌曲。再往后，他又進(jìn)了主持圈，風(fēng)格穩(wěn)、反應(yīng)快，在那個(gè)主持人層級(jí)分明的年代，還能主持上東方衛(wèi)視的春晚。他和李靜搭檔的《超級(jí)訪問(wèn)》，是內(nèi)地最早真正意義上、輕松娛樂(lè)的明星訪談節(jié)目。《超級(jí)訪問(wèn)》還是高糊畫(huà)質(zhì)的時(shí)代這些成就聽(tīng)上去已經(jīng)夠豐富了，但戴軍最綜藝體質(zhì)的部分在于，人生經(jīng)歷本身更帶喜劇色彩。在走紅的那幾年，他是著名的“遠(yuǎn)古剪彩大神”。海藍(lán)之謎進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候他去剪彩，后來(lái)他又“背刺”海藍(lán)之謎，去給嬌蘭剪彩。哈根達(dá)斯進(jìn)入國(guó)內(nèi)時(shí)他也去剪彩，沒(méi)有錢(qián)拿，報(bào)酬是一年十二萬(wàn)的冰淇淋免費(fèi)吃，每到月底他就呼朋喚友吃光。在內(nèi)娛摸爬滾打幾十年，這個(gè)上海男人分享一件好物能附贈(zèng)好幾個(gè)娛樂(lè)圈往事，嘴一張就是內(nèi)娛瓜田、花式爆料。費(fèi)翔曾經(jīng)遇上包下酒店整層樓的私生飯富婆，每天站在酒店電梯等他回來(lái)，再目送他離開(kāi)。周華健演出結(jié)束后，被粉絲追，一個(gè)司機(jī)招手讓他上車(chē)，結(jié)果司機(jī)把他拉到自己家，硬是唱了“朋友一生一起走”才把他送回酒店。90年代藝人組團(tuán)去商演，大巴開(kāi)在前面，后面跟著一串追星的豪車(chē)：法拉利、保時(shí)捷、賓利......他最被網(wǎng)友反復(fù)考古的片段，是一次跨年晚會(huì)的事故。直播畫(huà)面給到了寒山寺，本該是鐘聲飄過(guò)來(lái)，沒(méi)想到出了故障，只看到撞鐘，沒(méi)有鐘聲。戴軍怕冷場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)靈機(jī)一動(dòng)，給鐘“人工配音”：“duang——duang——duang——”結(jié)果第二年，導(dǎo)演組再?zèng)]找他。談到因穿著被直播平臺(tái)中斷，她得意一笑：“老娘風(fēng)韻猶存。”說(shuō)起瞿穎，立刻拿出手機(jī)現(xiàn)場(chǎng)拉群，喊好姐妹來(lái)上節(jié)目。返場(chǎng)嘉賓戴軍在旁邊助力：“這節(jié)目可以翻紅”面上的游刃有余、妙語(yǔ)連珠，源于曾經(jīng)節(jié)目中沉淀下來(lái)的閱歷、急智與人情練達(dá)。《超級(jí)訪問(wèn)》起步艱難，當(dāng)初李靜抵押房產(chǎn)，工作人員盒飯都省著吃，遇到難搞藝人也得硬撐。多年后，戴軍在飛機(jī)上偶遇一位當(dāng)年難搞的嘉賓，顛簸時(shí)對(duì)方不小心把咖啡灑自己一身。戴軍下飛機(jī)第一件事，就是給李靜報(bào)喜。二人閱歷豐富，口才了得，總能把一件平平無(wú)奇的小事以爆料的形式講的趣味橫生。偶爾加上一點(diǎn)文采和溫情，還能品出點(diǎn)生活哲學(xué)。“我和李靜就好像一條河兩岸的兩個(gè)人，然后能看到對(duì)方，但是呢我在那里垂釣，她在那里騎馬、狩獵，相互之間偶爾也會(huì)看一下對(duì)方，用很欣賞的眼光來(lái)祝福對(duì)方。”梗密如雨，話不落地，時(shí)不時(shí)有一些真情流露。今年已是papi醬發(fā)布視頻的第十年，她不僅沒(méi)被時(shí)代淘汰，還能持續(xù)輸出敏銳洞察，被網(wǎng)友戲稱“內(nèi)娛最好PD”。新欄目《熱烈歡迎》數(shù)據(jù)亮眼，李維嘉單期抖音點(diǎn)贊過(guò)百萬(wàn)，評(píng)論區(qū)滿是“點(diǎn)單”希望某某嘉賓登場(chǎng)。戴軍更是笑暈了全網(wǎng)人，被考古翻紅，喜滋滋地分享自己接到了新商務(wù)。但令人意外的是，這檔爆款節(jié)目的制作堪稱“簡(jiǎn)陋”：一間普通公司空出來(lái)的會(huì)議室，一張不起眼的小圓桌，兩把椅子，桌子上有劃痕也沒(méi)換。papi醬和嘉賓坐在中間，手機(jī)拍攝，鏡頭之外，工作人員三三兩兩擠在后面長(zhǎng)桌邊，桌上、地上堆著還沒(méi)來(lái)得及收拾的好物，道具和零食。倪萍一走進(jìn)來(lái)，下意識(shí)脫口而出的是：“你們這兒真亂。”這種草臺(tái)班子的錄制環(huán)境，讓人想起古早綜藝《康熙來(lái)了》一不小心就會(huì)拍到布景之外的簡(jiǎn)陋布置，嘉賓間也有著類(lèi)似的隨意與親密。papi醬也像小S一樣擅長(zhǎng)自嘲與適度冒犯，讓對(duì)話自然地流動(dòng)。她聊月子中心教的“菊花護(hù)理法”，說(shuō)要用無(wú)名指像抹面霜一樣輕柔清洗。武藝天真發(fā)問(wèn)：“都是用無(wú)名指嗎？”現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)笑翻。團(tuán)隊(duì)逗毛不易：“最近看了什么書(shū)？”毛不易淡淡回應(yīng)：“最近沒(méi)看書(shū)，你滿意了吧？”許多嘉賓在這里展現(xiàn)出不同以往的一面，常讓觀眾感嘆：“我好像重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)人。”謝楠分享好物時(shí)，順帶提到阿嬌，她曾因綜藝片段打電話質(zhì)問(wèn)吳京：“你真的對(duì)謝楠很差嗎？”侯佩岑則在節(jié)目上第一次被認(rèn)真指出“有幽默感”。papi提到在《再見(jiàn)愛(ài)人》中就注意到她那種輕微的自嘲與節(jié)奏感，侯佩岑聽(tīng)后明顯被觸動(dòng)，狀態(tài)也隨之打開(kāi)。視頻也沒(méi)有修剪掉一些迷糊、潦草，卻很可愛(ài)的瞬間。蔡明開(kāi)場(chǎng)就口誤：“papi醬‘直播間’的朋友大家好。”被糾正不是直播后，結(jié)尾蔡蔡子換個(gè)法子祝福：“希望你們這個(gè)‘房間’越辦越好。”章小蕙被問(wèn)“你知道我是誰(shuí)嗎？”答：“知道啊，P——A——P——I。”（拼字母）李靜自嘲記性差，剛錄完節(jié)目就在留言區(qū)感謝“pap”，忘了全名。李靜與papi醬在社交平臺(tái)互動(dòng)一個(gè)手機(jī)，一個(gè)支架，拍出了太多活人瞬間。《熱烈歡迎》章小蕙最后笑著說(shuō)：“我沒(méi)有想過(guò)跟你聊天會(huì)笑成這樣，就像我以前在中國(guó)臺(tái)灣上綜藝。”很多網(wǎng)友也贊同：這欄目就像是新時(shí)代的《康熙來(lái)了》。事實(shí)上，節(jié)目的古早味反襯出當(dāng)下綜藝的某種疲態(tài)：制作日益精良，明星卻越發(fā)緊繃，活在風(fēng)險(xiǎn)管控與完美話術(shù)里，真人秀里難見(jiàn)“真人”。綜藝越來(lái)越不好笑，也越來(lái)越“不敢好笑”。當(dāng)大制作綜藝紛紛在游戲和劇本里打轉(zhuǎn)時(shí)，一個(gè)“草臺(tái)班子”用最原始的方式贏了——
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
