一部《逼錦鯉替嫁活閻王，相府氣運(yùn)全斷了》（后稱《錦鯉替嫁》），未成年女孩與成年男主演繹夫妻，二人相差17歲。《云渺5》
垂垂老矣，吊著一口氣不肯離世——仍想見女主最后一面，念著竊戒的罪行。重逢之時(shí)，她老淚縱橫，下跪求原諒，甚至自稱罪奴。《云渺5》
該劇不僅顛覆了武則天的形象，也完全無視了“女帝”的設(shè)定與世界觀。如，三位皇子為奪權(quán)，謀害了武媚最寵的公主與她的女兒。面對(duì)詰問，皇子扯謊的借口竟是：公主因沒能為駙馬生出兒子瘋了，自己親手殺了女兒。女帝的唯一女兒也會(huì)執(zhí)迷男寶？表面《武則天》，內(nèi)核《都挺好》。將配角工具化，為主角做嫁衣，已經(jīng)到瘋魔的地步，矮化起了歷史人物。當(dāng)然，每次出現(xiàn)類似爭議，也總有人唱反調(diào)，嘲諷：“認(rèn)真思考短劇也太可笑。”似乎要討論短劇，必須先厘清一個(gè)事實(shí)：“誰跟短劇較真”，這話早幾年還勉強(qiáng)合理，在當(dāng)下卻不適用了。圖源：QuestMobile數(shù)據(jù)報(bào)告
在長劇狂注水，倍速都嫌慢，50集講不好一個(gè)故事的當(dāng)下，更短、更快、更能及時(shí)回應(yīng)觀眾共鳴的的短劇，并不再人人喊“土”，而是載滿期待。當(dāng)然，大量中下短劇、男頻短劇仍觀念陳舊。《麒麟送子，天降喜福》一胎99子的震撼仍在眼前，《錦鯉替嫁》又成為全網(wǎng)典型。劇改為女主15歲替嫁，婚后并無曖昧，最后一集育兒情節(jié)替換為成年演員。《逼錦鯉替嫁活閻王，相府氣運(yùn)全斷了》
可見劇組已有規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的意識(shí)，但不多，沒意識(shí)到讓11歲女孩出演妻子，本就有極大的問題。小演員與同齡演員搭戲的另外一部《首輔家的錦鯉妻》仍在線上，反映了整體倫理底線的模糊。《逼錦鯉替嫁活閻王，相府氣運(yùn)全斷了》
大量短劇渾水摸魚的同時(shí)，頭部短劇則開始成為行業(yè)名片。曾經(jīng)一部短劇的制作成本不過幾十萬，《家里家外2》的制作成本攀升至600萬，各頭部廠牌卷起精品化制作。爆款內(nèi)容明顯有轉(zhuǎn)變，以紅果年度榜單來看，幾年前狂熱的虐女?dāng)⑹略谕顺薄?/section>如《真千金她是學(xué)霸》《18歲少奶奶駕到，重整家庭榮耀》，女主無心情愛，或一心高考，致力于改變個(gè)人命運(yùn)，或心懷家國，為全人類貢獻(xiàn)一份力。在山河省長大的女主，第一次做京卷/圖源：《真千金她是學(xué)霸》男頻出現(xiàn)《冒姓瑯琊》《一品布衣》之類制作較高的爽劇。文科生穿越古代扮演大佬的《冒姓瑯琊》，基于原小說基底，臺(tái)詞大量史料、文化梗，被贊吊打“內(nèi)娛丈育”。穿越古代，第一步利用歷史知識(shí)偽裝古人/圖源：《冒姓瑯琊》《盛夏芬德拉》爆火出圈，創(chuàng)下紅果播放量最快破30億紀(jì)錄，許多業(yè)內(nèi)人士被當(dāng)頭一棒：“這么慢的短劇也能爆？”“30億俱樂部”“短國頂流”開始強(qiáng)勢(shì)為短劇代言，傳統(tǒng)影視界也難以對(duì)其視而不見。豆瓣新開短劇榜單，國劇盛典新增短劇獎(jiǎng)項(xiàng)。短國新星們不僅在綜藝?yán)锎蜥u油，更是接代言、上跨年晚會(huì)。總體風(fēng)向似乎是短劇觀眾有了耐心，頭部創(chuàng)作者也開始轉(zhuǎn)變創(chuàng)作思路。上桌越喊越響亮，細(xì)糠名號(hào)鋪天蓋地。但一有問題就變成：“誰和短劇較真？”這實(shí)在是不合理。哪怕再輕松、有趣，也總有一兩個(gè)情節(jié)，防止觀眾沉迷，讓人意識(shí)到正在被挑動(dòng)情緒。這曾經(jīng)是它的賣點(diǎn)，但也是受眾擴(kuò)大化、內(nèi)容飽和后，必然會(huì)顯得過時(shí)的地方。如，永遠(yuǎn)割舍不掉蠢壞配角，以弱肉強(qiáng)食做爽感的燃料。最終果然慘遭女主豪車打臉，極典型刻板的拜金女羞辱。以為是十年前的劇情，但其實(shí)該劇去年夏天才剛上線。《盛夏芬德拉》內(nèi)核仍被難逃“嬌妻文學(xué)”，情感觀念保守，但聚焦曖昧氣氛，并不著力于調(diào)動(dòng)觀眾的憤怒。男方的女性友人對(duì)女主無敵意，二人沒有劍拔弩張、勾心斗角，很多觀眾都感到一絲久違的清新。《云渺1》與《云渺5》的開場基本上是百分百復(fù)刻，只不過“老奴”從商賈周蒼山變成女帝伍媚，爽的閾值在不斷提高/圖源：《云渺1》這也并不只是短劇的問題，想到毛尖針對(duì)內(nèi)娛長劇大女主泛濫的銳評(píng)：“現(xiàn)在所謂大女主，大量就是上位者氣質(zhì)，復(fù)刻的，不過是對(duì)面男性形象。”云渺如此，太奶如此，歪嘴龍王也如此，可見多年過去，短劇的船頭和船尾并未拉開太大差距。大量作品，仍是道德按地位、力量、財(cái)富分配，爽感來自于天龍人的層層碾壓。當(dāng)然讓觀眾爽一爽也沒什么錯(cuò)，大家也可以擁有自己的高配《歪嘴龍王》。不過主角從x總、到x王再到x神；從一句話讓老板低頭、到一個(gè)眼神讓霸總破產(chǎn)，再到連歷史人物也是主角的仆從，武皇也要向其下跪......在身份無限膨脹的短國世界里，碎片化爽感是否有盡頭，是否與作品調(diào)性互背？一些短劇，寫出了很精彩的活人感臺(tái)詞，“我是一個(gè)傳統(tǒng)的女人”對(duì)規(guī)訓(xùn)的預(yù)期違背，“沈明珠屋內(nèi)不許蕩秋千”把雷人做到極致的幽默......但很遺憾的是，創(chuàng)作框架仍依附在不斷重復(fù)的劇情套路之上。許多作品被稱為細(xì)糠，只是因?yàn)槠渲写嬖谝恍岸虅±镫y得的正常人”/圖源：《真千金她是學(xué)霸》紅果評(píng)論區(qū)從業(yè)者高喊“短劇是未來”，與長劇冗余的創(chuàng)作系統(tǒng)劃清界限。但依舊固守三板斧，逃不過創(chuàng)作上的路徑依賴，這究竟是對(duì)成功密碼的復(fù)刻，還是和長劇一樣的保守決策，以及對(duì)觀眾的輕視？1.《DataEye 2025年微短劇行業(yè)數(shù)據(jù)報(bào)告》2.《QuestMobile2025中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)秋季大報(bào)告》3.《2025短劇眾生相④｜從快餐到正餐，短劇還有多長路要走》
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
