“沒(méi)事,在哪兒過(guò)年都一樣。”
年關(guān)將近,和兒女共同在異鄉(xiāng)生活的老輩子父母,開(kāi)始把這句話頻頻掛在嘴邊。
有時(shí),它會(huì)出現(xiàn)在家庭群的聊天里,用來(lái)回應(yīng)老家親戚們的問(wèn)候。
更多時(shí)候,它出現(xiàn)在和兒女們商量春節(jié)計(jì)劃的對(duì)話中,像一句輕描淡寫(xiě)的安慰。
表面上看,他們?cè)谡f(shuō)出這句話時(shí)的神情隨意、輕松,似乎透露著豁達(dá)與通透——“過(guò)年在乎的是人和情,不必拘泥于地點(diǎn)和形式。”
但每個(gè)人心里都明白,這句話之所以被反復(fù)提起,是因?yàn)槠渲胁刂鄿厝岬目剂俊?/p>
它既藏著兩代人之間不言而喻的愛(ài),也折射出當(dāng)代中國(guó)家庭關(guān)于“家”的真正含義。
但在這些看似平穩(wěn)的日子里,也會(huì)出現(xiàn)一些錯(cuò)位的不同頻。
白天,老人把家里一切安排得井井有條,更期待的是兒女下班回家,能坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)話,聊聊天??擅β盗艘惶斓哪贻p人,回到家時(shí)常常只想安靜地歇一會(huì)兒。
這樣的生活節(jié)奏,在同一個(gè)屋檐下,日復(fù)一日地發(fā)生。
于是,一些沒(méi)說(shuō)出口的心聲,也被悄悄地放在了一旁——年關(guān)將近,不出意外他們將又一次說(shuō)出那句熟悉的話:“在哪兒過(guò)年都一樣”。
有些時(shí)候,這句話在兒女聽(tīng)來(lái)像是一種“關(guān)懷”,畢竟,回老家常常意味著父母要更操勞。
再加上老家的取暖條件不如城市方便,留在城市過(guò)年,反而少了旅途的奔波和折騰。
但這一次,先不要急著回應(yīng),靜靜聽(tīng)一聽(tīng)這句話背后的停頓和語(yǔ)氣。
因?yàn)橐坏┳x懂這句話,也就讀懂了它背后藏著的那份細(xì)膩的牽掛。
對(duì)父母來(lái)說(shuō),這句話常常更像是一種對(duì)兒女習(xí)慣性的照顧。
一方面,他們希望讓子女的假期更從容、更輕松一些;另一方面,他們也嘗試著接受如今新的過(guò)年方式——
老家的街道依舊熟悉,鄰里鄉(xiāng)親也都還在;拿起手機(jī)打個(gè)電話、視頻,距離似乎也沒(méi)那么遙遠(yuǎn)。
如果想念家鄉(xiāng)的味道,網(wǎng)購(gòu)食材也很方便,然后在廚房里自己動(dòng)手,也能燒出一桌正宗的老家年夜飯。
于是,陽(yáng)臺(tái)上澆花的老父親,反復(fù)點(diǎn)開(kāi)家族群的語(yǔ)音消息,聽(tīng)得入神;在廚房擇菜的老媽?zhuān)钸吨约耗赣H教的菜譜,準(zhǔn)備有空再電話細(xì)問(wèn)一下。
等子女回到家,餐桌上已經(jīng)熱氣騰騰,日子仿佛一直都是這樣安穩(wěn)、有序。
當(dāng)孩子們終于問(wèn)起今年過(guò)年的安排時(shí),他們依然會(huì)笑著回答:
“沒(méi)事,在哪兒過(guò)年都一樣?!?/p>
兩代人用同一句謊言,彼此理解,彼此照顧。于是,這句話,成了全家人之間最熟悉、也最體面的安慰。
時(shí)間在不停地往前走,而思念的聲音,早已在生活的點(diǎn)滴里悄悄種下。
春節(jié)將近,父母的目光,還是會(huì)不自覺(jué)地落向老家的方向——“天氣預(yù)報(bào)說(shuō),家里下雪了,今年開(kāi)春的莊稼可有著指望了?!?/p>
他們的閑聊話題,也總繞不開(kāi)老鄰居、舊街道,以及那些記憶里的吃食——“去年還給隔壁家老李拎過(guò)去一兜子笨雞蛋,今年不知道誰(shuí)陪他過(guò)年?”
面對(duì)春節(jié),那些故土風(fēng)物以及潛意識(shí)里的思念,還是會(huì)從他們的一舉一動(dòng)里流露。
老父親總喜歡刷北方老家大雪的視頻,不自覺(jué)地把音量調(diào)大,客廳里響起熟悉的鄉(xiāng)音;而老媽也總是在“相親相愛(ài)一家人”的群里看了又看,和大姑小姨扯著家長(zhǎng)里短身體健康。
這些關(guān)于家鄉(xiāng)的濃郁情感,對(duì)早已在異鄉(xiāng)生活的年輕人來(lái)說(shuō),很多時(shí)候感受并不深刻。
在他們心中,“老家”更多是一段溫暖的童年片段,帶著淡淡的鄉(xiāng)愁。
可對(duì)父母而言, “老家”是他們從出生一直生活到老的根與來(lái)處,是整個(gè)精神世界最溫暖、最可靠的坐標(biāo)。
它可以被具象成熟人社會(huì)里的煙火氣,祖輩墳前輕輕的絮絮叨叨;也可以是那些難以言說(shuō)的細(xì)微感受:空氣里的濕度,一陣風(fēng)的輕拂。
以及在那片土地上,他們作為“自己”,而不僅僅是“爸爸媽媽”“爺爺奶奶”的存在感。
于是,當(dāng)家里最天真無(wú)忌的孩子,在客廳里說(shuō)出那一句:
“爺爺也想爺爺?shù)陌职至恕!?/p>
那份對(duì)故鄉(xiāng)滾燙的思念,終于被大家清晰地感知到——
特有的年味,只有家鄉(xiāng)的土地能感受到;父母心頭的念想,也只有家鄉(xiāng)的情才能填滿。
“回家過(guò)年”四個(gè)字,在這一刻成了全家人心之所向的共同答案。
同樣的場(chǎng)景,在無(wú)數(shù)家庭中反復(fù)上演;同樣的感情,在很多人心頭悄然流淌。
而很多人,已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)。
新春前,在短片《宋馳人生 載滿團(tuán)圓》里,子女敏銳地察覺(jué)到了父母對(duì)家鄉(xiāng)的思念,一家人決定用一場(chǎng)跨越千里的自駕,回到那片能夠安放父母所有念想的土地,讓團(tuán)圓回歸。
“爸,媽?zhuān)覀兘衲觊_(kāi)車(chē)回家過(guò)年?!?/p>
在這趟奔向家鄉(xiāng)的旅途中,比亞迪宋L DM-i見(jiàn)證了全家人心事從回避走向敞開(kāi)的過(guò)程,也陪伴無(wú)數(shù)中國(guó)家庭迎來(lái)又一個(gè)圓滿新春。
過(guò)年回家,中國(guó)人講究禮數(shù)與周全,尤其是久別重逢。
踏上行程前,帶給太奶的禮盒、太爺?shù)胗浀狞c(diǎn)心、送給姑伯的南方特產(chǎn),一樣都不能少,好在宋L DM-i擁有680L的后備箱空間,把心意與牽掛全部穩(wěn)妥安放。
原來(lái),當(dāng)我們不再用“在哪過(guò)年都一樣”去彼此體諒,而是用行動(dòng)回應(yīng)彼此最深處的渴望,“年”的味道,才真正有了它醇厚的底色。
宋馳人生,載滿團(tuán)圓——這個(gè)春節(jié),一起回家。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容