愛(ài)，對(duì)一個(gè)人的生命究竟意味著什么？
2016 年 12 月，《愛(ài)樂(lè)之城》在北美上映。
這部復(fù)古的歌舞片迅速成為年度話題之作，橫掃頒獎(jiǎng)季，也讓女主角艾瑪·斯通迎來(lái)職業(yè)生涯的重要轉(zhuǎn)折。直到今天，它仍被反復(fù)提起，被稱作“這個(gè)時(shí)代最好的愛(ài)情電影之一”。洛杉磯的街景，落日，爵士樂(lè)，格里菲斯天文臺(tái)的星空，都讓這部電影充滿浪漫和夢(mèng)幻的氛圍。十年過(guò)去，《愛(ài)樂(lè)之城》迎來(lái)重映，定檔在情人節(jié)。然而消息一出，爭(zhēng)議幾乎立刻出現(xiàn)： “男女主最后沒(méi)在一起，這哪算情人節(jié)電影？”《情書(shū)》在 520 重映，被嫌棄這段初戀故事只是“替身文學(xué)”； 《花樣年華》情人節(jié)上映，反復(fù)被拉出來(lái)審判“三觀不正”“不適合情人節(jié)看”。仿佛只要愛(ài)情沒(méi)有走到終點(diǎn)，就不配出現(xiàn)在“愛(ài)的節(jié)日”里。更諷刺的是，情人節(jié)檔可以排恐怖片，你甚至可以在尖叫聲里擁抱彼此，卻容不下一段最后沒(méi)有在一起的愛(ài)情故事。這恰恰說(shuō)明，在一個(gè)迷信“結(jié)果”的時(shí)代，我們比任何時(shí)候都更需要回味這些舊電影。它們不指向粉紅色結(jié)局，但指向了愛(ài)的復(fù)雜性。《愛(ài)樂(lè)之城》的故事背景發(fā)生在洛杉磯。原片名《La La Land 》在英文中除了指洛杉磯，也有做白日夢(mèng)、想入非非、不切實(shí)際的調(diào)侃意味。如人們常說(shuō)，“從你的La La Land里滾出來(lái)吧，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)啊”。這種雙關(guān)就像是開(kāi)場(chǎng)高速公路上的一首歌舞《Another Day of Sun》。人們堵在擁擠的車流里，但音樂(lè)一響，不同族裔，不同年齡，不同身份的人，都紛紛從車?yán)锾鰜?lái)唱歌跳舞。如同導(dǎo)演曾經(jīng)在采訪中說(shuō)：“這部電影關(guān)于追求夢(mèng)想的年輕人，我想要用電影來(lái)回應(yīng)這些嘲諷，為夢(mèng)想辯護(hù)。”Mia是洛杉磯成千上萬(wàn)跑龍?zhí)椎难輪T之一。她從名校法學(xué)專業(yè)輟學(xué)，夢(mèng)想有一天成為好萊塢女演員，像她臥室墻上的偶像英格麗褒曼一樣。她白天在好萊塢片場(chǎng)的咖啡店做服務(wù)員，給真正的明星遞咖啡，晚上奔波于一次又一次試鏡。但在好萊塢，不缺有夢(mèng)的女孩，總有人比她年輕，比她漂亮還優(yōu)秀。試鏡時(shí)，常常她還沉浸在角色里痛哭流涕，就被工作人員要點(diǎn)三明治而被打斷；剛把情緒攢到最高處，面試官累了，隨便打發(fā)她回去。她的心氣越來(lái)越弱，開(kāi)始去參加社交和派對(duì)，交往一個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)想，在高級(jí)餐廳談?wù)撝案淖冏约喝松牡谌澜鐕?guó)家”的中產(chǎn)男友。另一邊，有著音樂(lè)夢(mèng)的Seb，顯得更執(zhí)拗和理想主義。車?yán)镅b著老式音響，公寓里沒(méi)有一點(diǎn)生活的氣息，堆滿了還沒(méi)開(kāi)箱的箱子，鋼琴卻占據(jù)C位。他的夢(mèng)想是開(kāi)一家自己的爵士俱樂(lè)部，演奏傳統(tǒng)爵士。但為了付房租、付賬單，他只能在酒吧彈那些“愉快的背景音樂(lè)”糊口，客人只顧著吃飯聊天，沒(méi)有人真正聆聽(tīng)。忍不住違背老板要求，彈起一段傳統(tǒng)爵士，再一次被炒魷魚(yú)。老同學(xué)邀請(qǐng)他加入樂(lè)隊(duì)，每個(gè)月都有穩(wěn)定收入，他下意識(shí)拒絕，只因?yàn)槟遣皇撬矚g的爵士樂(lè)類型。兩個(gè)失意的文藝青年相遇時(shí)，都是灰頭土臉的。Mia 因?yàn)橐淮未卧囩R失敗，開(kāi)始懷疑自己是否真的有做演員的天賦；Seb 則不愿背棄傳統(tǒng)爵士樂(lè)的理想，在理想和現(xiàn)實(shí)里窮困潦倒，四處碰壁。他們一開(kāi)始并不真正理解對(duì)方的夢(mèng)想。
Mia 聽(tīng)不懂小眾的爵士樂(lè)，Seb 也不理解她一心只想要成為女演員。
但在接觸中，這兩個(gè)頻道不同的人，卻逐漸向?qū)Ψ降念l率靠近。Mia從疲憊的party回來(lái)，在路上誤入一家酒吧，看到了沉浸在自己世界里彈鋼琴的Seb，和老板頂撞，如此恃才傲物。 Seb 也在 Mia 身上發(fā)現(xiàn)了不肯放棄理想的韌性，理應(yīng)被看見(jiàn)的才華。追夢(mèng)的樣子都是相似的，他們?cè)诒舜松砩?，也發(fā)現(xiàn)了自己一度丟失的堅(jiān)持與光芒。Mia辭掉咖啡館的工作，專注寫(xiě)劇本，租下劇場(chǎng)，自導(dǎo)自演獨(dú)角戲，好好打磨作品。當(dāng)她擔(dān)心自己是否有這個(gè)才華時(shí)，Seb 一次次把她從否定里拉出來(lái)。“你不只是女演員，你有能力創(chuàng)造出和你自己一樣有趣的角色。”因?yàn)閻?ài)上Mia，Seb第一次認(rèn)真考慮現(xiàn)實(shí)的重量，開(kāi)始思考錢(qián)、穩(wěn)定和未來(lái)，不再眼高手低，而是開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。很多愛(ài)情電影講不清楚一個(gè)問(wèn)題，他們到底為什么會(huì)相愛(ài)，只是一見(jiàn)鐘情或者命運(yùn)使然嗎？而《愛(ài)樂(lè)之城》在浪漫的歌舞氛圍下，拍出了互相尊重、互相鼓舞的愛(ài)情，以及年輕的矢志不渝的夢(mèng)想。在彼此最落魄的人生階段，從來(lái)沒(méi)有否定對(duì)方的夢(mèng)想，他們不相信自己，卻可以如此真切認(rèn)可對(duì)方的才華。但正是這種建立在夢(mèng)想之上的愛(ài)，也從一開(kāi)始就埋下了伏筆。當(dāng)夢(mèng)想的路徑真正分岔，愛(ài)將何去何從？很多人對(duì)《愛(ài)樂(lè)之城》的遺憾，集中在同一個(gè)點(diǎn)：為什么不在一起？努力了這么久，憑什么不是 HE？但正是兩人之間尊重與鼓舞連接的愛(ài)，讓分開(kāi)變得合理，且動(dòng)人。
有人說(shuō)，“這不是HE、BE，而是TE——True Ending，真正的結(jié)局”。愛(ài)情的裂痕出現(xiàn)在他們開(kāi)始為對(duì)方妥協(xié)，并在此過(guò)程中逐漸丟失自我的時(shí)刻。當(dāng)Seb加入的爵士樂(lè)隊(duì)一炮而紅，Seb為了賺錢(qián)，巡演、排練、走通告，漸漸把開(kāi)傳統(tǒng)爵士俱樂(lè)部的夢(mèng)想拋之腦后，準(zhǔn)備做一個(gè)成熟的大人。Mia不解，那個(gè)曾經(jīng)從不顧任何人想法的Seb呢？“你的爵士樂(lè)俱樂(lè)部夢(mèng)想呢？”而被看穿的Seb為了維護(hù)自己的自尊，匆忙掩飾自己，不是你想要我有一份穩(wěn)定的工作嗎？當(dāng)初你和我在一起，是為了滿足你的優(yōu)越感。Mia 和 Seb 并不是不相愛(ài)，相反，正是因?yàn)樽銐蛳鄲?ài)，他們才能在彼此身上，看見(jiàn)那些被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕的自我。甚至愿意為了能和Mia有未來(lái)，向自己的夢(mèng)想妥協(xié)，他聽(tīng)到了Mia母親的來(lái)電：你的男友有名嗎？他哪里來(lái)的錢(qián)去開(kāi)爵士俱樂(lè)部？他有在存錢(qián)吧？他看著天花板漏水的印子，最后選擇去做了不喜歡的音樂(lè)來(lái)賺錢(qián)。她才會(huì)在粉絲簇?fù)淼男戮羰繕?lè)舞臺(tái)上，看到Seb彈著迎合市場(chǎng)的流行爵士樂(lè)，看到他皺起眉頭彈起電子鍵盤(pán)，在微笑中看穿他的妥協(xié)和不甘。
他們后來(lái)抵達(dá)過(guò)的成功，都曾經(jīng)源自彼此的成全。對(duì)演員夢(mèng)想萬(wàn)念俱灰，已經(jīng)回家的Mia，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了那場(chǎng)至關(guān)重要的試鏡。Seb直接沖回她家，幾乎是失控地沖到她家門(mén)口，對(duì)她吼道：“你為什么不去試鏡？”當(dāng)Mia盡情傾吐著自己的沮喪，自己的“無(wú)能”，她不敢再去試鏡，承受夢(mèng)想落空的感覺(jué)，與其他人的嘲諷。Seb沒(méi)有再用“你可以的”來(lái)安慰她。他看著她，冷靜地說(shuō)：“你看看你現(xiàn)在，哭得像個(gè)小孩?！?/span>受到傷害后，大人可以選擇當(dāng)一會(huì)兒小孩，但別錯(cuò)過(guò)那個(gè)會(huì)改變終生的重大機(jī)會(huì)。正是這一次嘗試，讓Mia實(shí)現(xiàn)了被萬(wàn)人矚目的演員夢(mèng)想，她成為了那個(gè)走進(jìn)咖啡館都被旁人側(cè)目的知名女演員。與之類似，同樣因?yàn)镸ia當(dāng)年的指責(zé)，Seb沒(méi)有選擇擱置自己的夢(mèng)想。五年后，Seb在樂(lè)隊(duì)里攢了足夠的錢(qián)，開(kāi)了自己的爵士樂(lè)俱樂(lè)部。他不再是一個(gè)說(shuō)著中二夢(mèng)想，不吃人間煙火的文藝青年，他的公寓有了生活氣息，生活井井有條，再不是當(dāng)初那個(gè)一團(tuán)亂麻的人。兩人沒(méi)有一起走到終點(diǎn)，卻都托舉了對(duì)方，走到了各自真正想去的地方。五年之后，Mia走進(jìn)了Seb的爵士吧，看到她曾經(jīng)給他設(shè)計(jì)的燈牌“Seb‘s”。Seb 走上臺(tái)，開(kāi)始彈琴的那一刻，兩人恍惚間看見(jiàn)了另一條不曾真的走過(guò)的人生軌跡。如果當(dāng)初簽下那支樂(lè)隊(duì)，如果我出現(xiàn)在你的獨(dú)角戲現(xiàn)場(chǎng)，如果我陪你去了巴黎，我們會(huì)不會(huì)還在一起？家里有保姆照顧孩子，晚飯后散步來(lái)到這家酒吧，如果是我們坐在臺(tái)下，十指緊扣，聽(tīng)著臺(tái)上的人彈著關(guān)于夢(mèng)想的旋律。在影片最后的定格中，那一刻，兩人對(duì)視，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有不甘，只有彼此心照不宣的微笑。《愛(ài)樂(lè)之城》的核心，從來(lái)不是他們?cè)跊](méi)在一起，而是愛(ài)成就了彼此，而非捆綁。影視中，愛(ài)情常常被涂抹成一種“共生”與“永恒”，但他們直接地表達(dá)，“如果愛(ài)的代價(jià)，是你不再是你，那放手是更好的選擇”。
好的愛(ài)情，讓彼此都有力量，走向自己的人生。Mia和Seb不是童話故事里的公主和王子，只是在人生的某一段旅程中，彼此照亮過(guò)的同行者。
這種“不圓滿”但足夠深刻的愛(ài)情，并非個(gè)例。往往那些真正能調(diào)動(dòng)我們最細(xì)膩的感受，在記憶里反復(fù)回響的愛(ài)情電影，并不把“在一起”當(dāng)成必須的終點(diǎn)。這些經(jīng)典愛(ài)情電影，實(shí)際上探討的是：愛(ài)，對(duì)一個(gè)人的生命究竟意味著什么？在巖井俊二的電影《情書(shū)》里，愛(ài)情更像是一次與自我的和解。男藤井樹(shù)在登山時(shí)不幸離世，未婚妻博子仍然對(duì)他念念不忘，甚至給他寫(xiě)信。這封原本應(yīng)該寄往男藤井樹(shù)原址的信，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地到了同名的女藤井樹(shù)的手上。在頻繁的通信中，博子開(kāi)始感到糾結(jié)，男藤井樹(shù)喜歡上她，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相酷似女藤井樹(shù)？如果是，那這段關(guān)系對(duì)她來(lái)說(shuō)算什么呢？女藤井樹(shù)為了滿足博子的好奇心，開(kāi)始翻看以前的課本，到學(xué)校拍照，卻意外地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年男藤井樹(shù)惡作劇似地借一大堆書(shū)，好讓她反復(fù)在借書(shū)卡上寫(xiě)下自己的名字，如今已經(jīng)成為后輩眼里的浪漫之事。當(dāng)女藤井樹(shù)看到隱藏在《追憶似水年華》的借書(shū)卡背后的畫(huà)像，當(dāng)博子在雪山朝著遠(yuǎn)方問(wèn)候男藤井樹(shù)，她們想起的是：原來(lái)自己曾被這樣喜歡過(guò)，但重點(diǎn)是這都已成過(guò)去。
回顧愛(ài)情的過(guò)程，幫助兩個(gè)人穿越了死亡與青春的空白，讓她們終于能夠告別、繼續(xù)生活。至于另一部經(jīng)典《甜蜜蜜》，愛(ài)而不得的背后，是異鄉(xiāng)人的漂泊與孤獨(dú)。李翹和黎小軍一起在麥當(dāng)勞打工，把在香港活下去放在一切之前。他們?cè)谧顡頂D、最現(xiàn)實(shí)的城市相遇，喜歡這件事顯得很奢侈。所以李翹才會(huì)說(shuō)出那句近乎冷酷的話，“黎小軍同志，我來(lái)香港的目的不是為了你，你來(lái)香港的目的也不是為了我。”《泰坦尼克號(hào)》里，杰克的愛(ài)是讓露絲活下去并活出自我。杰克帶著露絲在船上奔跑、跳舞、站在船頭，讓她第一次意識(shí)到：原來(lái)自己可以不是權(quán)貴的金絲雀，而是一個(gè)有選擇的人。后來(lái)杰克沉入海底，露絲活了下來(lái)，她騎馬、開(kāi)飛機(jī)、坐過(guò)山車，用一生去活出自我。杰克不在她的未來(lái)里，卻一直存在于她之后的每一個(gè)選擇中。《羅馬假日》的愛(ài)而不得，折射的是個(gè)人在現(xiàn)實(shí)之中的成長(zhǎng)。奧黛麗·赫本飾演的安妮公主和格里高利·派克飾演的記者喬在相遇的24小時(shí)里，用假身份陪伴對(duì)方。公主像平民少女一樣，和自己喜歡的男生在街頭縱情歡笑，喬也不用去煩惱工作的一地雞毛。只有安妮回到王室、喬留在街頭，那段愛(ài)情才得以被完整地保存下來(lái)，成為他們成長(zhǎng)的一部份。當(dāng)公主對(duì)隨從說(shuō)出“如果我沒(méi)有意識(shí)到對(duì)國(guó)家的責(zé)任，我今晚就不會(huì)回來(lái)了”；當(dāng)喬放棄大新聞，將膠卷還給公主，兩人都在這段關(guān)系之后有了許多蛻變。這些電影忠于人性的復(fù)雜，拒絕提供簡(jiǎn)單的道德判斷或情感模板，不急著告訴你兩人最后有沒(méi)有在一起。而是細(xì)致描寫(xiě)，愛(ài)如何在說(shuō)出口之前悄然成形，又如何在落地之后，因?yàn)闀r(shí)間與空間的錯(cuò)位而發(fā)酵、變質(zhì)，甚至消散。那些被反復(fù)提及的“克制”“遺憾”“道德困境”，正是速食愛(ài)情敘事里最被回避的部分。因?yàn)樗鼈儫o(wú)法被一句“值不值得”輕易概括。正如在《花樣年華》里，愛(ài)并不是烈火烹油鮮花著錦，而是含蓄而深刻的連接。周慕云和蘇麗珍，兩個(gè)因?yàn)榘閭H出軌而逐漸走近的男女，在一次次排練伴侶的出軌過(guò)程中情愫漸長(zhǎng)，然而即便兩人互相懷有好感，最親密的接觸也不過(guò)是煙霧中指尖的輕碰。這種既刻骨銘心又隱忍的愛(ài)情，最后化為一次次的錯(cuò)過(guò)。蘇麗珍錯(cuò)過(guò)了去新加坡的船票，周慕云錯(cuò)過(guò)了敲門(mén)而入的機(jī)會(huì)。但錯(cuò)過(guò)何嘗不也是一種內(nèi)心糾結(jié)搖擺過(guò)后的選擇。當(dāng)然，你也可以用當(dāng)代的流行標(biāo)簽去簡(jiǎn)化它們。《情書(shū)》是替身文學(xué)，《甜蜜蜜》是異地出軌，《泰坦尼克號(hào)》是背棄婚約。但這些標(biāo)簽指向的，往往只是一種蒼白的道德站隊(duì)，而非對(duì)情感的真實(shí)理解。當(dāng)對(duì)于“理想愛(ài)情”的模仿大于對(duì)真實(shí)生活的感知，當(dāng)故事必須始于無(wú)瑕的道德、終結(jié)于HE，我們反而會(huì)逐漸失去理解愛(ài)的能力。
“鬼使神差地，我們倒真的戀愛(ài)起來(lái)了！”“你早就說(shuō)過(guò)你愛(ài)我?！?/span>“那不算。我們那時(shí)候太忙著談戀愛(ài)了，哪里還有工夫戀愛(ài)？” 也許，真正優(yōu)秀的愛(ài)情電影，從來(lái)不是回答：他們最后在不在一起。而是讓觀眾在走出影院的那一刻，忽然意識(shí)到，動(dòng)人的愛(ài)，也可以是曾如此深刻地介入彼此的生命。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
