十二年前的馬年春晚，總導演是馮小剛，除了小彩旗連轉四小時不歇，最大的話題是華誼惹眼的星光。
亮相的明星，或多或少都跟華誼兄弟沾親帶故，那屆春晚被網友戲稱為“華誼年會”。前不久《逐玉》大爆，不少人猜想：作為核心出品方東陽浩瀚的股東，華誼是不是能靠這部爆劇起死回生？可沒幾天，一筆拖欠五年、金額僅1140萬元的廣告合同糾紛，直接把華誼拖入了預重整程序。上市公司，連千萬級的債務都已無力清償，背后是資金鏈的全面崩塌。2018年到2024年，華誼已連續虧損超過82億。去年12月新聞報道，其市值從逼近900億縮水至61億。4月29日（今天），華誼兄弟將披露年報，若凈資產為負，股票將被實施退市風險警示。近期，博納董事長于冬被澳門永利賭場追債473萬港元。律師回應稱債已還清，此為于冬為第三方提供信用擔保所致。但博納自身也在虧損中艱難度日，近四年累計虧超26億。回望去年12月，于冬手握“十佳制片人”金色獎杯，哽咽承認：“《蛟龍行動》是一次非常非常大的挫折。”華誼瀕死，博納失血，萬達易主，光線轉型，明天該當如何？3月19日，華誼兄弟創始人王中軍收到限制消費令，被執行的金額為189萬。遙相呼應的，是十一年前他在北京國貿某寫字樓頂層的畫室里，抽著雪茄，對鏡頭講述在好萊塢買房的往事。那次與馮小剛一起看房，本無意購買，但兩人被房子的審美折服，接連“誒喲”。他說：“一個房子進來有五個誒喲，那就一定是最好的房子。”當即買下。2014年，華誼兄弟成立二十周年，王中軍意氣風發：“我們去年30億票房，國產片一共100多億。前年國產片80億的時候，華誼是23億。我們一直占著第一名的位置�！�他和弟弟王中磊編織著同一個夢，“成為亞洲乃至全世界最著名、最大的娛樂集團之一”。20年間，合作14部電影，《手機》《非誠勿擾》《唐山大地震》……票房冠軍唾手可得。王中軍看重馮小剛，“如果沒有馮小剛，可能不會有今天的華誼”。馮小剛隨之許下承諾，“我會在這個公司退休，跟著中軍干到底”。華誼兄弟20周年之際，馮小剛談自己的出走與回歸/圖源《你從哪里來》搭上一趟時代快車，蛋糕越做越大，熱錢奔涌，心也跟著鼓噪。“未來如果只做票房的話，我覺得這個企業就走偏了。華誼一定不能只做電影�！�2015年底，位于�？诘摹坝^瀾湖華誼馮小剛電影公社”迎來南洋街開街儀式，昔日頂流吳某某身穿民國軍裝，坐馬車入場，牌匾、碼頭、鐘樓交錯的人造南洋風情，是華誼兄弟實景娛樂事業的一環——要用自家電影中的經典場景，打造“東方迪士尼”。也是那一年，華誼兄弟成立獨立的互聯網娛樂公司，并推動其上市，大批收購明星持股公司，在“去電影化”的路上高歌猛進。自2009年上市之后，華誼開始接觸電影之外的業務，資本帶著數以億計的財富入局。馬云、馬化騰等人懷揣36億，和華誼一起玩轉互聯網的幻夢游戲。“三馬”之外，中信建投出資約1億元/圖源：2014年11月20日，揚子晚報《馬云、馬化騰、馬明哲再聚首35億元入股華誼兄弟》
馮小剛不理解，“要那么多錢干嘛呢？”王中軍卻感嘆主場時間到了：“我們現在有了三個神一樣的戰友。”王中軍談圈子文化，早期電影項目都是酒局長出來的/《酌見》和掌趣科技的老板談了半個小時，王中軍拍板以1.48億元入股，不還一分錢的價。接著是6.72億元收購銀漢科技股權，19億參投英雄互娛。“2015年如果華誼兄弟的互聯網娛樂板塊沒有超過電影業務，那么我們的轉型就是失敗的�！�在那個燦爛的夢境里，人們看華誼的電影，玩華誼的游戲，假日去華誼的小鎮旅游，迅速擴張的娛樂體系實現內循環，賽博印鈔機日夜不休，“那時候如果華誼還賺不到30個億，那我們就有點笨了”，王中軍滿懷信心。2018年夏天，《狄仁杰之四大天王》在蘇州的華誼兄弟電影世界舉行全球首映禮，片中武則天敕造的通天浮屠塔被1:1還原，75米高的塔上，女帝雕像俯瞰人間，成為蘇州新地標。那天紅毯迤邐，眾星云集，徐克感嘆：“這是一個很偉大的事情，如此震撼、宏偉�！�次日，投資35億元的電影世界正式開業，匯聚《非誠勿擾》《集結號》《狄仁杰》等7部電影元素。緊接著，濟南、長沙、深圳、昆明、重慶、鄭州、南京……華誼小鎮全國開花，總投資超千億元。在20個核心城市擁有旅游小鎮、主題公園，年接待6000多萬游客，收入180億，商標使用費起價1億，光是“華誼兄弟”這四個字就能賣20億元。蘇州華誼兄弟電影世界沒能撬動百億，開業三年累計虧損3.9億，2025年被全資收購，更名蘇州陽澄半島樂園。隨后，華誼退出了多數旅游小鎮的直接運營，在各大城市留下眾多離奇的景觀建筑，矗立風中。也就在四處擴張的2018年，馮小剛與華誼合作的《手機2》開拍，隨之扯出天價片酬、陰陽合同、偷稅漏稅的風波，震動整個影視行業。從“巔峰到谷底，輝煌到困境”，是王中磊在2019年末給華誼的總結，經過一夜輾轉反側，他寫下一封給員工的信：“2019年是華誼兄弟創業以來最為艱難的一年。戰線過長、投入過大、公司負擔過重等快速擴張帶來的副作用都在這一年集中顯現�！�此后，王中軍賣名畫、賣豪宅補窟窿的傳聞四起。他在風浪跌宕中顯得坦然：“為了生活，為了公司的安全性我什么都可以賣掉，這沒什么丟人的�！�華誼20周年時，曾有人問王中軍：“從沒想過這些投資有風險嗎？”他篤定地回答：“我真沒想過，我不認為這有風險，我是能夠駕馭的。”曾經，他們都以為自己是能駕馭風暴、穿越周期的命定之人。玩資本游戲、擴張實景娛樂，大刀闊斧“去電影化”之后，百億遙不可及，迎來巨額虧損，等到華誼兄弟終于意識到“電影才是安身立命的根本”，電影市場早已換了天地。如今現實再也無法回避。在一連串限消、欠債的新聞之后，一筆千萬級的債務成了壓垮駱駝的最后一根稻草。通俗地說，破產有兩種結局：清算（直接關門）和重整（找人、找錢來救）。預重整，就是在法院正式下令之前，讓企業先和債權人談一份自救方案。談成了，再走法律程序；談不成，再進入清算/圖源：微博@封面新聞 發布華誼被申請預重整的消息如果預重整成功，華誼兄弟或許起死回生；如果失敗，便是回天乏術。而環顧今天的電影市場，活下來已非易事，這塊燙手山芋，也無人敢輕易接手。2009年華誼兄弟上市，有記者問王中軍誰會是下一個華誼，他答：王長田的光線傳媒。2026年春節剛過，王長田發出一封內部信：戰略重心從“一切為了娛樂”到“一切為了電影”，升級為“一切為了IP”。《哪吒》系列衍生品銷售額有望破千億，給了他底氣：“我們已經站在了新時代的門口�！�華誼剛憑馮小剛的《沒完沒了》決心進軍電影，王長田則帶著公司最后8個人，做出一檔改變命運的節目《中國娛樂報道》。全國80多家電視臺每天播出，堪稱娛樂界的“新聞聯播”。2006年參與發行《傷城》后進入電影界。在資本火熱的那些年，光線連續三年實行末位淘汰，過半員工被裁，電視節目制作終止。他曾說：“我會一如既往地做這個行業里最勤奮最摳門的老板�！�2018年他預言“不少影視公司將面臨倒閉”——那些燒錢坐頭等艙、住高級賓館的創始人，“好日子快要結束了”，后來一語成讖。今日兩部《哪吒》超200億票房，幫王長田在行業寒冬中穩穩立于浪頭。光線的“神話宇宙”繼續擴張，要成為“中國人自己的漫威”。當然，IP運營需要持續的高質量內容供給，長期風險不容忽視，光線的春風，未必能一直吹下去。王長田站在浪頭自有豪氣，而回頭去看，這些年電影市場的“鰲頭”，大家輪流當過。2022年夏天，王長田、王中磊和博納的于冬齊聚北京電影節。于冬斗志昂揚：“如果上天再眷顧我十年、十五年的健康，我至少可以再拍一百部電影。”四天后，博納在深交所上市，于冬帶著妻兒，和徐克、陳凱歌一起敲響了鐘聲。前一年，博納投資的《長津湖》收獲57億票房奪得中國影史冠軍，主旋律爆款已是經過他驗證的成功模式。“山河海三部曲”“中國驕傲三部曲”“中國勝利三部曲”共計220億，于冬對博納的未來毫不懷疑。恰恰是從上市那年（2022年）起，博納營收連年下滑，連續四年虧損超26億，于冬所持多家公司股權被凍結，金額超5億。歷時5年、投資10億的《蛟龍行動》，春節檔撞上《哪吒2》，于冬在朋友圈懇請大家“親自看看《蛟龍行動》”，要和粉圈的惡意差評斗爭到底，絕不撤檔，最終僅收獲約3.9億票房。《蛟龍行動》折戟后，博納未來的希望，壓在還未上映的《四渡》和《克什米爾公主號》上。曾和于冬一樣對中國電影市場懷抱信心的，還有王健林。2003年他宣布進軍電影業：“電影是一個沒有天花板的產業�！�次年，天津、南寧、武漢、哈爾濱、大連五座萬達影城耗資1.2億相繼建成，開啟院線撈金之勢。到2013年，萬達影城光賣爆米花，一天就能賺130萬。“什么清華北大，不如膽子大。”王健林和萬達一起邁向野心時代。他投500億建東方影都，啟動儀式上，索尼、華納、環球、派拉蒙高層捧場，萊昂納多、澤塔·瓊斯、妮可·基德曼站臺，巨星閃耀青島。之后，26億美元收購美國院線AMC，32億美元買下傳奇影業，跨國并購轟動一時，王健林不滿足于此，“我想收購六大中的一個”。2016年，這位中國首富在洛杉磯辦了一場萬達電影峰會，放話：“世界電影的未來在中國，好萊塢需要做出改變�！�也是在這一年，王健林的“小目標”震撼首發，“先設定一個能達到的小目標，比方說我先掙它一個億”，全網無人不知。他給萬達設下“2211”工程，到2020年，資產2000億美元，市值2000億美元，收入1000億美元，利潤100億美元。6月，銀監會緊急排查海外投資風險；一個月后，萬達438億打包出售13個文旅項目，其中就有耗資500億的東方影都。隨后房地產市場波動，王健林三次對賭三次失敗，財富縮水，萬達陸續退出傳奇影業，8年玩一把資本游戲，一切已回不到最初。王健林從前信“到了黃河心不死，撞了南墻不回頭”，他說：“到了黃河搭個橋就過去了，撞了南墻搭個梯子就翻過去了�！憋w黃騰達時，黃河、南墻都不算什么，全世界的綠燈都為他點亮。如今72歲的他，卻要直面河水滔天，南墻不可撼動。早在去年4月，萬達電影的實際控制人變更為有爆款投資經驗的80后柯利明，其投資的作品包括《致我們終將逝去的青春》《你好，李煥英》《瑯琊榜》……今年3月，萬達電影的控股股東正式更名為“北京儒意投資有限公司”。收購好萊塢六大已是昨日幻想，先易主改名的是萬達電影。從前買買買，現在賣賣賣，振臂高呼的姿態和旺盛的野心，都被時間靜靜吹散。當年和華誼兄弟、光線、博納、萬達并稱“五大民營電影公司”的樂視影業，早已改名樂創文娛。網傳北京精彩（《雄獅少年》系列的制片公司）已基本停止運營。王中磊說，他看好“元宇宙潛力巨大”，“可能會跨越所有的行業”�！霸钪妗笔悄菚r最流行的概念。如今，依然是北影節，談論的關鍵詞是“AI”和“短劇”。華誼兄弟建立短劇廠牌“華誼兄弟火劇”，開啟AI計劃，制作AI短劇和電影。它用AI還原成龍27歲時的樣貌，“擁有了一個永遠不會老去的演員”。于冬說，“AI技術的出現讓電影不再是遺憾的藝術”，然而《傳說》票房不到八千萬，豆瓣拿下4.3分。博納的AI電影《三星堆：未來往事》，也預計在今年上映。昔日的電影大佬們都排隊等在這個風口，期待再一次起飛。2025年全國總票房518億，《哪吒2》吸干30%。2026年的春節檔場次創新高，票房卻跌近40%，觀眾少了6700萬——票價降到六年來最低（47.8元），上座率從50%+腰斬至22.5%。去電影院看電影已成為一種稀缺的儀式感，而另一邊，是短劇市場百花齊放，春節檔千部新作免費看。當年，大佬們人均氣吞山河，出手就是數億手筆，建影城，投項目，指向中國的“漫威”“迪士尼”和“華納兄弟”，造的都是全球的脈搏一起跳動的夢。觀眾買票進場，《小時代》系列的票房都能穩穩拿下近18億。想起2016年的萬達年會上，站在頂峰的王健林唱了一首崔健的《一無所有》，全網品評首富唱功，點擊量超10億。歌詞這樣唱：對賭、欠債、退市、虧損，大佬們玩資本游戲，上牌桌賭局，到最后不會真的有誰一無所有。它是一代人共同記憶的載體，是公共空間里最后一點儀式感。當大佬們忙著算資本賬、對賭、建小鎮的時候，觀眾只是在等一個好故事。就像王長田2018年的預言所說，“資本的錢不是說騙就騙了”。1.《總投資35億的電影主題公園開業 實景娛樂能成為華誼兄弟的新王牌嗎？》界面新聞2.《"我看未來20年"之王中軍:華誼兄弟20年，開啟"大娛樂"時代》成都商報3.《王中軍談三馬入股華誼：我現在有了三個神一樣的隊友》財經天下5.《傅若清、王健兒、于冬 、王長田、王中磊等電影龍頭掌門人聚會：“電影人不會躺平，中國電影也不會躺平”》每日經濟新聞6.《王健林解密收購好萊塢“六大”制片公司的宏圖》好萊塢報道
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
