老輩子們，被內娛耍得團團轉

2026-05-03 11:27:50
0

人味，才是最后的底牌。

內娛又來興風作浪了。

第一次看見吳鎮宇這么“不敬業”，入不了戲，頻頻爆笑。
笑成了曾志偉嗓音，身體開啟震動模式，最后干脆癱倒在地、直不起腰。
這是被某些學員的演技震撼到的。
不止吳鎮宇，郝蕾在浮夸演技面前，也是又氣又笑，受到嚴重工傷，連喊：“我的媽呀?！?/section>
《無限超越班4》（后稱《無限4》）頻頻上熱搜，學員越抽象，節目越出圈。
鏡頭一轉，隔壁《奮斗吧人生》的導師更慘——
田雨的耳朵遭受了“腦髓鉆取術”，被學員強行采耳。
李乃文被惡搞的片段，刷爆短視頻，網友建議節目改名《受難吧乃文》
巧的是，兩檔演技綜藝差不多同時開播，一個火，一個糊。
但畫風竟然驚人地一致——“虐待老人”？
《無限4》這一季的導師陣容依然強大：吳鎮宇、劉曉慶、何賽飛、劉濤、曾志偉、李誠儒。
他們作為導師兼助演賣力飆戲，瘋狂給學員遞情緒、拼命拋對話，使出渾身解數想讓對面接上戲。
實質上，各有各的苦頭要吃——
“哪是選學員啊，分明是導師在考試?！?/section>
何賽飛與偶像團體成員黃朔對戲，她演一個苦苦阻攔兒子追夢的母親，情緒從壓抑到崩潰，層層遞進。
而黃朔的表現尤其“穩定”，穩定面癱，穩定地活在自己的世界里。
被媽媽發現偷偷練舞，他的回應是：“媽，你冷靜一下，這是我的夢想。”（無情緒版）
何賽飛沒轍，只好切換戰術。
從憤怒情緒切換到苦肉計，給黃朔遞上了更多背景信息：爸爸去世，母親一個人給他帶大，孩子有哮喘，初中跳舞還暈倒過。
黃朔聽完，再次重復：“媽，我好難，這是我的夢想?！保◤妥x機加強版）
何賽飛把劇情推向高潮，喊出“要么你死，要么我死”后奪門而出。
他呆呆目送媽媽離開，然后低頭，撿起圍裙，再跳一段。
整場戲，何賽飛在驚訝、發瘋、崩潰、討好、離開之間變化情緒。而黃朔心里只有一件事：不如跳舞。
人和人的悲喜并不相通，另一邊，劉曉慶仿佛在參加戀綜。
一場戲，短國頂流姚冠宇和甘望星同時追求她，但兩人只顧著“雄競”——互相嗆聲、放狠話，眼睛根本不看劉曉慶。
女主角活活變成背景板，只有劉曉慶一個人不停喊“咔”。

劉海寬（這是人名），自帶霸總劇本上綜藝第一人。

一上來就猛烈“表白”：“曉慶啊，你在我心里是最明亮的一顆星。”
劉曉慶捂著嘴笑：我先笑一陣。
話有多甜，戲就有多難入目。
演三十年后重逢，全程只會霸總式怒吼。
劉曉慶給他遞線索：“你是不是認錯人了？你是機器人吧？”
他吼：“我說了我不是機器人！”
劉曉慶說照片里的不是我老公，我沒結婚。
他無視臺詞，繼續吼：“你結婚了是不是？！”
劉曉慶匪夷所思：“三十年沒見，你怎么一直在發脾氣啊？”
如果說《無限4》致力荼毒導師的心理狀態，《奮斗吧人生》連導師的肉體都沒放過。
一群學員演反派，可著李乃文一個人折磨。
什么皮帶套脖、致命誘惑都是手下留情，飛刀索命是真有點嚇人了，怎么錄個綜藝還有生命危險了？
學員們道具一個接一個，洋蔥、泥鰍、冰塊全部用上，威逼利誘，堪稱“上刑”，李乃文到最后連腿毛都沒保住。
陳赫養了好幾年的腿毛也沒躲過這場劫難，隨著膠帶一聲清脆的刺啦聲，酸爽過后只想掩面哭泣。
一個接不住戲，另一個群魔亂舞，演技綜藝活生生變成了喜劇小品。
“虐老”花樣越多，節目就能更出圈嗎？
從內娛的演技綜藝誕生開始，這個賽道就像被下了降頭，離譜和出圈程度成正比。
歐陽娜娜一句“螞蟻競走十年啦”，稱霸表情包界多年，一舉成為“爛演技”的符號人物。
到了今日，這兩部演技綜藝打擂臺，態度擺的蠻正，口號都喊得振奮人心，立志讓外人看看行業的專業態度。
《無限4》走職場競技路線，上來就映射行業現狀。
節目組把藝員分為就業組和待業組，資歷最老的謝依霖、梁漢文、朱孝天也在其中，一眼就能看出誰好幾年沒有工作了。
面試小考也十分嚴格，寧可全組不要，也不硬給晉級。
《無限超越班4》
前兩組藝員導師沒一個看中的，知名度高點的謝依霖沒過、張倫碩pass、《流星花園》F4朱孝天也沒晉級。
導師點評很毒舌。
短國一姐王格格一年365天演60部短劇，平均6天一部，卻說不上來上節目的目標。
吳鎮宇直接問：“你是來曬成績單的嗎？”
《無限超越班4》
張倫碩坦言好幾年沒拍戲，吳鎮宇說話毫不委婉：
“自從認識鐘麗緹就不用工作了是吧？”
《無限超越班4》
相比之下，《奮斗吧人生·演員篇》溫和很多，主打一個從零開始，體驗養成系的快樂。
節目一開始，導師就特意探班給學員們來了場心靈SPA，鼓勵他們放松心態。
一位年輕演員擔心演不好想要退縮，秦海璐又來指點迷津，暖心鼓勵，即便一組人都演砸了也沒關系。
另一位導師鼓勵/圖源《奮斗吧人生演員篇》
但不管是毒舌還是溺愛，內核都是草臺班子。
《無限4》開局用毒舌嚴厲做話題，但最后有熱度的選手如謝依霖、張倫碩、朱孝天、王格格，都被“復活”撈了回來。
而選出來的人，要想成一場戲可太難了。
被稱作“史詩級抗抑郁”的名場面，一場喜宴戲，化石級網紅“后舍男孩”黃藝馨把搶婚戲份變成大型搶戲現場。
《無限4》豆瓣短評
別人演戲，他躺在椅子上大哭，一動不動，哭成背景音。
把他支出去后，本以為終于有機會讓別的學員發揮表演，結果他在門外大鬧要跳樓。
從頭到尾，都沒有在和“人”對戲，表演成了一場鬧劇。
“讓你們考我，給你們都笑暈”
和他搭戲的演員當場愣住，一臉問號。
《無限4》幾乎成了表演錯題本，但其中不成熟的學員，到了隔壁《奮斗吧人生》反而成了模范。
吳添豪、王格格在《奮斗吧人生》示范
因為這邊的成員更是一張白紙。
歷經四層不同標準的選拔，從千位報名者中敲定最終名單，參與錄制的二十位學員還接受過學前培訓。
但這絲毫不影響他們白紙白到腦袋空空。
馬上要開拍了，一問三不知。
“燈位、機位、走位”是什么都沒概念，通告還得陳赫帶著手把手教一遍。
年輕人不是沒有優點，氣血足，偏活還挺多，倒立、rap、負重深蹲、播音、學牛叫......
只是達人秀現場一度讓人懷疑走錯片場。
不是演員有問題，只是節目定位實在讓人疑惑，如此白紙，是不是更該去上課、進組、體驗人生？
《奮斗吧人生》豆瓣短評
兩相對比，沒有最差，只有更差。
當然，偶爾如雪餅猴和黃婷婷的真誠和實力，觀眾也看在眼里，可零星閃光打不過鬧劇的火熱。
《無限4》
兩檔節目一個玩毒舌，一個搞溺愛。
看似南轅北轍，本質都是同一套邏輯，“浮夸演技”又一次成為了綜藝效果的核心賣點。
2017年《演員的誕生》橫空出世時，演技類綜藝確實短暫奏效過——
被埋沒的好演員被看見、翻紅，內娛混子被集體處刑。

雖仍炒作話題，但那時候，至少還有人在關心演技。觀眾也一度把它當成某種特效藥，期待它能治一治內娛長期的演技頑疾。

但很快，方向就變了，規則越玩越花，跨界演員越來越多。
于是有了章子怡那句：“為什么都要來當演員？演員是最低級的職業嗎？”
《我就是演員》
此后，面對各路奇葩，李誠儒也發出了有名的“如坐針氈、如芒刺背、如鯁在喉”傳世經典三連擊。
吳鎮宇每年都來各個數不清的演技綜藝打卡上班，表情包比他的新作品還多。
到后來，演技綜藝越來越向下兼容。
導師已經有些麻木了，看到一個爛得不是很徹底的，都得當成寶貝捧著。
《無限超越班4》
它逐漸墮落成，圍觀老戲骨發火，看新人出丑的搞笑綜藝，離“演技”二字越來越遠。
《無限超越班2》好抽象的畫面
但諷刺的是，今天的觀眾，還需要靠綜藝來見識“爛演技”嗎？
想看小白演員、爛演技、資源咖？隨機打開一部古偶，就能收獲含糊臺詞、木訥演技、離譜劇情大禮包。

甚至連“演技重要嗎”這個問題，行業自己都給不出肯定答案。

長劇口碑持續走低，短劇市場急速膨脹?，F在，甚至演員都很快不被需要了。
《喜劇之王》
2026年1月國內AI漫劇上線數量已達14634部，平均每天有470部新劇涌入市場 。
AI開始替代更多演員，相當于明著在說：演技不重要。
隨著時代巨變，演綜的位置越來越尷尬。
這種背景下，它似乎成為“什么人都可以混內娛”的最好例證，加速著這個行業的自我貶值。
《無限4》豆瓣短評
當然，這些鬧劇里也偶爾會有一些閃光。
《無限4》里，有兩個設定相似的戲，演繹被打壓多年的全職主婦和丈夫的爭執。
兩位小年輕演員演吵架戲，提高音量、放大情緒、用“炸裂式的表演”證明自己會爆發情緒，在演“生氣”本身。
但曾志偉的處理完全不同。
全程沒有大喊大叫，非常生活化、松弛，妻子跟他說話時，他就躺在椅子上玩游戲，甚至還為這個角色加一些符合人物的小動作，游戲通關時“耶”一聲。
他全程只在妻子發火時看了一眼，不是因為重視，而是突然想起：“家里的廁紙沒有了，你在家里干什么呢?”
體現蔑視只需如此輕易。
就像兩位短國霸總雄競時，劉曉慶不斷喊的“咔”，因為她在意劇情邏輯、人物的合理性。
每次搭戲，都很在乎背景設定、細節
但是成熟的演員，最終被埋沒在笑料中。
觀眾當然需要好演員。
最近吳慷仁的采訪頗火，很多人久違地感受到了演員對角色深度剖析的能力。
這樣言之有物，觀眾很久沒見過了。
《神劇亮了》
恰恰在AI背景下，演員對“人”的理解能力，反而變得稀缺。
人味，才是最后的底牌。
觀眾需要“吃點好的”，而演綜或許正是一個自留地，一個證明演員能力的窗口。
如果還想掰上一局，那便不該再繼續審丑、造梗、虐導師。
而是讓觀眾感受到，一場好戲的價值。

erweima 掃一掃關注雜家 更多有趣內容

談心社

深夜談心 彼此相遇

erweima

掃一掃關注雜家 更多有趣內容

無障礙瀏覽 進入關懷版