祖母在時(shí)，阿毛尚有去處，祖母走后，阿毛就沒(méi)家了。她沿著去縣城的路一路撿破爛，在寂靜的人生路上，一點(diǎn)點(diǎn)收集善意。

配圖 | 電影《出走的決心》

2026年4月，清明剛過(guò)，我收到消息：姑姑阿毛重病住院，心臟衰竭、肺積水，高血壓和糖尿病一起壓上來(lái)，全身水腫。醫(yī)生說(shuō)：“想吃點(diǎn)什么就吃吧，時(shí)間不多了。”

2026年4月24日晚，姑姑阿毛永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

我的心像一顆石頭掉進(jìn)深潭里，去年，我曾看到過(guò)姑姑阿毛的照片：她穿著紫色花汗衫坐在飯桌前，面前放著一頂草帽，草帽上擺著一些零錢(qián)，她瞇著眼睛看手機(jī)，臉色紅潤(rùn)，像是終于過(guò)上了一點(diǎn)安穩(wěn)日子。

但我知道，那只是照片里的片刻。阿毛的一生，大部分時(shí)候都在門(mén)外、路邊、墳前和廢品堆旁度過(guò)。她三歲后聽(tīng)不見(jiàn)，也說(shuō)不出完整的話，祖母在時(shí)，她還有一個(gè)能回去的地方。祖母去世后，那個(gè)家常年鎖著門(mén)，她回來(lái)打不開(kāi)，就坐在門(mén)口，或者去墳前坐著。

以下內(nèi)容，來(lái)自祖母生前口述、作者及家人的親歷。

阿毛于1948年出生在湖北省一個(gè)偏僻的山村，三歲那年，她發(fā)了一場(chǎng)高燒。祖母去藥鋪?zhàn)ニ帲B喝三天，燒還是沒(méi)退。第三天夜里，阿毛開(kāi)始吐黑水，吐了一床，直翻白眼，臉色黑黃黑黃。

祖母急了，抱起她就往郎中家跑。祖母后來(lái)常說(shuō)，那晚的月亮特別亮，她抱著阿毛，就像抱著灶膛里一塊滾燙的炭。郎中家在另一個(gè)村，祖母要經(jīng)過(guò)兩片墳地，跨一條河，翻兩座山崗，站在最后一個(gè)山崗上，看見(jiàn)郎中家紅色的大門(mén)，像黑夜里一把救命的火。

祖母撲到那扇紅色的大門(mén)上，喘得說(shuō)不出話，只能拼命拍門(mén)。狗聲接二連三響起來(lái)，郎中許久才開(kāi)門(mén)，把完脈，他搖頭說(shuō)：“送來(lái)得太晚了。”祖母跪在地上磕頭，說(shuō)：“你行行好，救救我們吧。我會(huì)日夜求菩薩保佑你的，你是好人，你救救我們吧，只要救過(guò)來(lái)，我給你送兩只母雞。”

郎中說(shuō)：“摸不到脈啊……怎么拖這么長(zhǎng)時(shí)間……”祖母臉上的汗往眼睛里流，和著眼里的淚又往地上滴，她嗚咽著從嗓子里擠出幾個(gè)字：“都怪我，都怪我……”郎中一直搖頭，來(lái)回?fù)Q著阿毛的兩只手找脈，過(guò)了許久，郎中說(shuō)：“我試一下，但是要跟你說(shuō)清楚，搞不好就是個(gè)死，過(guò)不去今晚，活了也是個(gè)殘疾，不是聾就是瞎。你能不能當(dāng)這個(gè)家？”

祖母想了一會(huì)兒，說(shuō)：“就是個(gè)殘疾也要救，我不能看著孩子就這樣燒死。”

郎中在阿毛的頭上和手上扎滿長(zhǎng)針，又在屋里點(diǎn)艾。祖母在煙霧里無(wú)聲地哭，也無(wú)聲地禱告。不知道過(guò)了多久，像半小時(shí)，又像半輩子，阿毛黑黃的臉慢慢變白、變黃，又變紅。祖母已經(jīng)渾身濕透，頭發(fā)一縷縷搭在額頭上。

回家后，阿毛又喝了三天藥，逐漸恢復(fù)意識(shí)，高燒退了，耳朵聾了，也啞了。祖母信守承諾，給郎中家送去兩只雞。郎中不要，祖母執(zhí)意留下。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，阿毛都抗拒和人交流。她總是一個(gè)人坐在門(mén)檻上，一坐就是半天。最初，她還能憑記憶發(fā)出類似“ma”的聲音，后來(lái)，所有聲音到嘴邊都變成空洞的“啊啊啊”。三歲前的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊，她瞪大眼睛，看著每個(gè)人的臉，警惕周?chē)酗L(fēng)吹草動(dòng)。

阿毛六歲那年，大妹妹出生。大人忙農(nóng)活，照看妹妹的事就落到阿毛身上。祖母每次出門(mén)，都跟她比畫(huà)：后山上有狼，要仔細(xì)盯著妹妹。

阿毛一天里大部分時(shí)間都趴在搖床前，大人不在家，她就從里面把門(mén)插上。很多次，大人回來(lái)敲不開(kāi)門(mén)，祖母只好想辦法：用一根繩子，一頭綁在大門(mén)上，另一頭綁在堂屋椅子上。從門(mén)外一拽，屋里的椅子就動(dòng)，阿毛看見(jiàn)了，才會(huì)去開(kāi)門(mén)。

1959年，阿毛十一歲，又一個(gè)妹妹出生。那幾年，饑餓像陰影一樣壓在許多村莊上，我的幾個(gè)姑姑后來(lái)都說(shuō)，自己已經(jīng)算幸運(yùn)，至少?zèng)]有真正餓死。

這兩個(gè)妹妹，就是我的小英姑姑和小陶姑姑。小英姑姑讀到小學(xué)四年級(jí)就不再上學(xué)，成了家里不可或缺的勞動(dòng)力。小陶姑姑讀到高二，在那個(gè)時(shí)候，算得上少見(jiàn)的高中生。她高中輟學(xué)后的第二年，恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，可等她知道時(shí)，報(bào)名已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。小陶姑姑沒(méi)太在意，只說(shuō)：“女孩子找個(gè)好男人比讀書(shū)強(qiáng)。”

家里張嘴吃飯的人多，勞動(dòng)力少，孩子又要上學(xué)，日子開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘。祖父原本在村里管賬，各種糧食都要經(jīng)他的手點(diǎn)數(shù)。村里有人說(shuō)他昧了大家的糧食，流言越傳越難聽(tīng)。

祖父是讀書(shū)人，自認(rèn)體面，罵不出那些腌臜話，也看不上那些伎倆。可體面沒(méi)有換來(lái)理解，反而招來(lái)更多刻薄。祖父說(shuō)：“這是欺負(fù)他沒(méi)有兒子。”沒(méi)多久，他辭了工回家。他不善農(nóng)活，家里大部分活都靠祖母和小英姑姑，祖父多數(shù)時(shí)間只是看書(shū)、寫(xiě)字、寫(xiě)詩(shī)。

1965年，阿毛十七歲，祖母四十一歲，我的父親出生，這下家里有了兒子。祖母差點(diǎn)喪命，卻仍然喜極而泣，越是難得，越顯得珍貴。父親就這樣在全家的簇?fù)碇薪蹬R，姑姑們也被教導(dǎo)，要全力愛(ài)這唯一的弟弟。

父親出生后，家里的條件更緊了，但是祖父母盡力給他提供相對(duì)好的生活。父親小時(shí)候總穿潔白襯衣、千層底布鞋，背著嶄新的軍綠色書(shū)包去上學(xué)。阿毛原本因殘疾得到的一點(diǎn)偏愛(ài)，被這個(gè)弟弟一點(diǎn)點(diǎn)分走。

祖母也還是心疼她，會(huì)包她最愛(ài)吃的包子，韭菜豬肉餡、白菜餡、腌菜餡，阿毛都喜歡，只是次數(shù)越來(lái)越少。更多時(shí)候，祖母會(huì)悶一大鍋米飯，剩飯用來(lái)做豬油炒飯，父親喜歡吃，祖母隔三岔五就炒。灶臺(tái)上煉油剩下的豬油渣，是專屬于父親的。

姑姑們站在灶臺(tái)前直咽口水。多年后，小英姑姑跟我說(shuō)：“灶臺(tái)上的豬油渣，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)。”

因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)，阿毛只能干“從一而終”的活。鋤地就一鋤到底，種菜就種完為止，放牛就早上去、中午回。也因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)，她沒(méi)少闖禍。

有天太熱，阿毛在河里洗臉，牛鉆進(jìn)別人菜地。路人隔著河喊，她聽(tīng)不見(jiàn)，最后有人朝河里扔土疙瘩，水濺到她臉上。阿毛抬頭看見(jiàn)那人招手，還笑著比畫(huà)：“好熱，洗臉。”菜主人找上門(mén)，祖母拿五個(gè)雞蛋賠禮，說(shuō)：“我這個(gè)啞巴女兒耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，你莫怪。”

放學(xué)路過(guò)的孩童也欺負(fù)她，朝她扔小石頭，邊扔邊喊“啞巴”。小英姑姑就拿長(zhǎng)竹竿趕那些孩子。阿毛見(jiàn)妹妹護(hù)著自己，也跑出來(lái)假意嚇唬他們，孩子們嬉笑著跑遠(yuǎn)。

漸漸地，阿毛原本圓圓的臉瘦削下來(lái)，眼睛顯得更大。她的臉變尖，眼神變銳，總頂著亂糟糟的頭發(fā)，坐在門(mén)前，把成堆的灌木枝整理好，扎成半截胳膊長(zhǎng)的柴火把，方便塞進(jìn)灶膛。

阿毛剛成年，家里隔三岔五就來(lái)陌生人。這些人和祖父母圍坐在堂屋飯桌前，邊說(shuō)話邊打量阿毛。阿毛靠在門(mén)框上，把手插進(jìn)袖筒，盯著他們的表情，努力猜他們?cè)谡f(shuō)什么。

一開(kāi)始，祖母總是熱情接待，最后卻常常不歡而散。有時(shí)來(lái)人連門(mén)都沒(méi)進(jìn)，站在門(mén)口說(shuō)幾句話就走。祖母轉(zhuǎn)身抹眼淚，阿毛看見(jiàn)了，也跟著哭，啊啊叫著去扒拉祖母。祖母抱著她大哭：“是我害了你啊。我想給你找個(gè)好人家，不然等我死了，你咋個(gè)辦啊。”

阿毛聽(tīng)不見(jiàn)，也不知道什么是“好人家”。

祖父不太操心這些。他總說(shuō)：“人活一天就要活好一天，不要操心太遠(yuǎn)的事；你怎么曉得，今晚脫下的鞋，明天是不是還能穿上。”因此家里的事，大多還是祖母操心。

不知道阿毛經(jīng)歷了多少次相親。二十二歲那年，阿毛嫁給一個(gè)四十五歲的男人，男人是孤兒，家里窮得叮當(dāng)響。出嫁那天，阿毛特別開(kāi)心，有新衣服穿，有好吃的，大家圍著她，對(duì)她笑。

男人要帶她走時(shí)，祖母哭了，阿毛也跟著哭，邊哭邊撕扯祖母，要祖母跟她一起走。第三天，阿毛自己回來(lái)了，她哭著跟祖母比畫(huà)：“那個(gè)男人，不好。”

祖母問(wèn)：“有沒(méi)有給你飯吃？有沒(méi)有打你？”

阿毛比畫(huà)：“沒(méi)有打我，有飯吃。他朝我翻眼睛。”

祖母說(shuō)：“你吃你的飯，莫看他。”

阿毛說(shuō)：“那樣不好。”沒(méi)有人知道，她說(shuō)的“那樣”，是指丈夫翻眼睛，還是指自己不看丈夫，也沒(méi)有人繼續(xù)追問(wèn)。

所謂“翻眼睛”，其實(shí)是眼神和表情。因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)，阿毛對(duì)世界的判斷幾乎全部來(lái)自眼睛。和她相處，需要用溫和的眼神正視她，面帶笑意，動(dòng)作緩慢地比畫(huà)，任何一步?jīng)]到位，她都可能理解成“你要傷害我”。

語(yǔ)言交流尚且有歧義，手勢(shì)比畫(huà)更難免疏漏。有時(shí)只是別人不經(jīng)意的一瞥，阿毛就會(huì)像玻璃一樣碎掉。我年少時(shí)并不明白，阿毛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的背后，是對(duì)人生長(zhǎng)久的恐懼，在她的世界里，到處都充滿危險(xiǎn)。

阿毛的丈夫，也就是我的姑父，是個(gè)話不多的莊稼人。結(jié)婚后，他買(mǎi)了一頭小豬，又買(mǎi)了小雞。阿毛負(fù)責(zé)喂豬、喂雞，他在外面干活，兩個(gè)人就這樣搭伴過(guò)日子。

第二年夏天，阿毛生了一個(gè)男孩。她一刻不離地帶著孩子，把家里最好的吃食留給他，給他做布鞋、做衣服。孩子還不到三歲，她已經(jīng)把五歲要穿的衣服都做好了。

她像當(dāng)年照看妹妹那樣，把繩子一頭綁在孩子身上，另一頭綁在自己身上。孩子有什么動(dòng)靜，她能立刻知道。

有天，阿毛要去挑水。全村共用的水井在池塘南邊，要繞過(guò)池塘，再過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂。她舍不得孩子跟著走那么遠(yuǎn)，就把孩子鎖在屋里。阿毛挑到第三擔(dān)，她在田埂上歇了一會(huì)兒。等她回家時(shí)，看到了后來(lái)一生都忘不掉的一幕：孩子倒插在水缸里，地上是一只踩翻的板凳。

鄰居說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那么大的叫聲。大家聞聲趕到時(shí)，阿毛正抱著孩子瘋狂搖晃，地上還躺著一只死雞仔。后來(lái)人們猜，孩子是踩著板凳把小雞放進(jìn)水缸里玩，去撈時(shí)凳子翻了，一頭栽進(jìn)水缸。

沒(méi)有人知道，那天阿毛怎么發(fā)出了那么大的聲音。也許在她看來(lái)，自己只是在呼喚孩子，叫他快點(diǎn)回到身邊。

孩子死后，阿毛開(kāi)始變得“不正常”。她不喂豬，也不喂雞，家里的活也不做，大多數(shù)時(shí)候就在池塘邊、水井邊游蕩。丈夫干一天活回來(lái)，連口熱水也沒(méi)有，就對(duì)著她罵。阿毛扭過(guò)頭，不看他。丈夫生氣，就拿碗砸她，拿竹竿打她。

阿毛看見(jiàn)丈夫發(fā)怒的臉就發(fā)抖，開(kāi)始往外跑。跑著跑著，她就跑回祖母那里。祖母看見(jiàn)她躲在墻角瑟瑟發(fā)抖，不知道已經(jīng)躲了多久，便把她拉進(jìn)自己房間，關(guān)上門(mén)，轉(zhuǎn)身去給她包包子。

大家都說(shuō)阿毛瘋了。以前她還能簡(jiǎn)單交流，現(xiàn)在不搭理人，還會(huì)攻擊人，動(dòng)不動(dòng)拿棍子打人。孩子們躲著她，叫她“啞巴瘋子”，只有祖母說(shuō)，她沒(méi)瘋。

吃完包子，祖母照例問(wèn)緣由，阿毛邊哭邊比畫(huà)：“他拿碗砸我，拿棍子打我。我跑，他追不上我。我要住在這里。”

祖母比畫(huà)：“他打你，你就跑快些，離他遠(yuǎn)點(diǎn)，把飯吃飽。”又補(bǔ)一句：“你住這里不行，有人要慪氣的。”

阿毛又開(kāi)始哭，她哭的時(shí)候沒(méi)有聲音，只有眼淚，祖母也默默流淚。過(guò)了許久，祖母比畫(huà)：“我去端水擦擦竹床，你睡竹床，挨著我的床。”阿毛抹一把眼淚，拿了盆，跟著祖母去了灶屋。

三天后，祖母背起布袋，送阿毛回去。阿毛不肯走。祖母比畫(huà)：“你不回去，這里也有人要打你。”又像是說(shuō)給自己聽(tīng)：“我沒(méi)本事，護(hù)不住你。”

阿毛聽(tīng)不見(jiàn)這句話，祖母上前拽她，她掙脫后跑了。祖母不追，只管往前走，她知道阿毛會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。

晌午時(shí)，娘倆一前一后到了阿毛家。阿毛躲在祖母身后，見(jiàn)家里鎖著門(mén)，才從門(mén)口劈柴下面摸出鑰匙。祖母進(jìn)屋，把里里外外打掃一遍，又做午飯：炒白菜、煮臘肉、臘肉蒜苗、酸豆角，還有一鍋米飯。娘倆坐著等。

太陽(yáng)偏西時(shí)，阿毛丈夫回來(lái)了。阿毛看見(jiàn)他，就往祖母身后躲。

“媽來(lái)了。”他說(shuō)。

祖母招呼他：“快來(lái)吃飯。”她把布袋里的面和白糖一一放進(jìn)菜櫥，又交代別讓老鼠偷了去。吃過(guò)飯，祖母要趕在天黑前回去。

走到水塘那邊的田埂，祖母猶豫半天，對(duì)阿毛丈夫說(shuō)：“我這個(gè)啞巴女兒，我這個(gè)啞巴女兒……”話沒(méi)說(shuō)完，眼淚先下來(lái)。她頓了頓，收住情緒：“你多擔(dān)待點(diǎn)啊，她不會(huì)說(shuō)話，你莫怪乎她啊。”

阿毛丈夫說(shuō)：“我曉得了媽，你莫操心。”

后來(lái)，阿毛每次回來(lái)，都跟祖母比畫(huà)丈夫怎么打她，用什么東西打。祖母除了流淚就是嘆氣，有時(shí)對(duì)著空氣罵幾句，末了求菩薩保佑這個(gè)啞巴女兒。

祖母擔(dān)心阿毛，擔(dān)心自己百年以后，阿毛誰(shuí)來(lái)管，可她又自覺(jué)愧對(duì)女婿。她覺(jué)得，殘疾女兒對(duì)女婿是負(fù)擔(dān)，阿毛不顧家，總往外跑，也不懂得怎么和丈夫相處，唯一的孩子又淹死了。苦日子一眼望不到頭，她能做的，只是每攢滿一簍雞蛋，就走很遠(yuǎn)的山路送過(guò)去。冬天來(lái)臨，再瞇著眼睛做粗糙的布鞋，用麻繩綁在一起，悄悄塞進(jìn)阿毛隨身的袋子里。

20世紀(jì)70年代末，阿毛先后生下兩個(gè)女兒。大女兒一直到四歲才會(huì)說(shuō)話，小學(xué)畢業(yè)后沒(méi)再上學(xué)，家里田里的活都干，后來(lái)賣(mài)早餐、收廢品，也去縣城給人當(dāng)保姆。

她騎著自行車(chē)挨村賣(mài)油條，路過(guò)我家，就利索地把車(chē)扎在門(mén)口，從籃子里抓一大把油條遞給祖母：“婆，你用米湯泡著吃啊。”后來(lái)她結(jié)婚，找了有兩個(gè)兒子的家庭，丈夫入贅到她家。

阿毛的小女兒初中畢業(yè)后就南下深圳打工。過(guò)年時(shí)，她來(lái)我家拜年，我看見(jiàn)她長(zhǎng)發(fā)上別著蝴蝶發(fā)卡，嘴唇亮亮的，身上香香的，像從電視里走出來(lái)的人。

女兒們長(zhǎng)大后，日子似乎好起來(lái)。對(duì)阿毛來(lái)說(shuō)，除了偶爾能從女兒那里得到一些錢(qián)，其他變化并不大。

阿毛又開(kāi)始往祖母這里跑。但她的弟媳婦，也就是我的母親，并不待見(jiàn)她。有時(shí)拿長(zhǎng)竹竿驅(qū)趕她，拿菜刀恐嚇?biāo)０⒚ε拢桓疫M(jìn)門(mén)，夜里就睡在外面，墻角、曬谷場(chǎng)、草窠，都有她躲過(guò)的痕跡。

有時(shí)躲半天，有時(shí)躲一天，直到被祖母找到，再被拽進(jìn)屋。進(jìn)屋后，阿毛站在門(mén)后，怯生生地到處瞄。通常這時(shí)家里沒(méi)有其他人，她就瑟縮著坐在灶膛前的小凳上，端著碗大口吃飯，如果有人回來(lái)，她會(huì)立刻轉(zhuǎn)身護(hù)住碗，整個(gè)人縮成一團(tuán)。

在外人看來(lái)，阿毛總不干正事，到處亂跑。她不關(guān)心丈夫，也不關(guān)心女兒。她是啞巴，是瘋子。只有在祖母跟前，她才是阿毛，是一個(gè)因高燒致殘、需要被護(hù)住的女兒。

到了90年代，改革開(kāi)放的風(fēng)吹到更多村莊。阿毛的兩個(gè)女兒、我的父母，都去了外地打工。阿毛的丈夫身體漸漸不行了，常年咳嗽，經(jīng)常生病，打不動(dòng)也罵不動(dòng)了，后來(lái)又中風(fēng)，在床上躺了快三年，2003年，他在一個(gè)普通的傍晚離開(kāi)人世。

那段時(shí)間，我和祖母留守在家，阿毛便經(jīng)常和我們住在一起。阿毛迷上了撿垃圾，她發(fā)現(xiàn)，破塑料、水泥袋子這些沒(méi)人要的東西，送到鄉(xiāng)里的廢品站能換錢(qián)，她開(kāi)始不分四季地?fù)炱茽€。

她分不清什么能賣(mài)，什么老板不收。有一次，她背了一大袋玻璃瓶去廢品站，老板看一眼直擺手，她又悻悻地把玻璃瓶背回來(lái)。

有年夏天尤其熱，她暈倒在路上。一個(gè)路人把她拖到樹(shù)蔭下，又去河里舀水潑她。過(guò)了半天，阿毛醒來(lái)，看見(jiàn)陌生人，站起來(lái)就跑。后來(lái)她面帶懼色地跟祖母比畫(huà)，說(shuō)那是壞人，祖母說(shuō)：“那是好人，是救了你的人。”

阿毛把撿來(lái)的垃圾放在屋后，紙殼疊在一起，用稻草繩捆住，破塑料裝進(jìn)蛇皮袋，攢得差不多，她就挑去鄉(xiāng)里賣(mài)。她不會(huì)算錢(qián)，廢品站老板給多少就是多少。

阿毛也不花錢(qián)。賣(mài)廢品得來(lái)的錢(qián)，她先用手絹包起來(lái)，再用塑料袋裝起來(lái)，再裝進(jìn)布袋，最后塞進(jìn)牛棚土磚縫里。很不幸，那包錢(qián)后來(lái)不見(jiàn)了。阿毛從夏天找到冬天，把牛棚翻了很多遍。她在祖母跟前哭了很久，比畫(huà)自己怎么包的錢(qián)，又比畫(huà)放在哪里。她問(wèn)祖母：“為什么？”祖母說(shuō)：“沒(méi)有為什么，這就是命。”

后來(lái)，阿毛不知從哪里知道，把廢品賣(mài)到縣城，比賣(mài)到鄉(xiāng)里得的錢(qián)多，她決定去縣城。祖母說(shuō)：“縣城太遠(yuǎn)，從沒(méi)人能靠一雙腳走到縣城，就算走去也走不回來(lái)。”她嚇唬阿毛，晚上有狼，有壞人會(huì)打你。

這一次，阿毛沒(méi)有再相信。

天還沒(méi)亮透，她就挑起擔(dān)子，在清晨薄薄的霧氣里，踏上去縣城的黃土路。祖母起床后發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了，罵罵咧咧說(shuō)：“看你晚上幾點(diǎn)能回來(lái)。”

下午，天氣陰了。天快黑時(shí)，飄起小雨，春天的霧雨，細(xì)得像牛毛。遠(yuǎn)處的山呈青黑色，近處的田野是嫩綠色，夾著星星點(diǎn)點(diǎn)的油菜花，整個(gè)山村像一幅畫(huà)。祖母就站在這幅畫(huà)里，望著那條蜿蜒的黃土路。

一直到天黑透，阿毛還沒(méi)回來(lái)，祖母從罵罵咧咧轉(zhuǎn)為擔(dān)心。她不斷安慰自己：“阿毛應(yīng)該曉得找個(gè)草窠躲雨吧，或者去廢品站借宿一晚吧，她不傻，她會(huì)曉得的。”說(shuō)完，祖母把煤油燈添滿，又把燈草往外拽了一些，最后把煤油燈移到窗戶欞邊，轉(zhuǎn)身燒了一大鍋水。

我被灶屋里的聲音吵醒，看見(jiàn)阿毛濕著頭發(fā)，身上湛青色褂子也濕了。她手里拿著包子，邊吃邊和祖母啊啊比畫(huà)。祖母一邊從鍋里舀熱水，一邊點(diǎn)頭，告訴她：“嗯，我聽(tīng)見(jiàn)了，我曉得了。”

我看懂了阿毛的意思，她說(shuō)：縣城有車(chē)，有高樓，還有好多好看的衣服。祖母不關(guān)心這些，只催她趕緊洗，叫她小點(diǎn)聲。

這時(shí)，阿毛看見(jiàn)我，立刻翻出自己的袋子，從里面掏出一個(gè)大蘋(píng)果，笑著遞給我。那蘋(píng)果足足有敞口湯碗那么大，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的蘋(píng)果。它散發(fā)著誘人的香味，我驚喜地接過(guò)來(lái)，拿到鼻子前使勁聞，怎么也聞不夠。阿毛朝我努嘴，意思是叫我吃。

那時(shí)家中沒(méi)有鐘表，我不知道阿毛幾點(diǎn)到家。只看見(jiàn)煤油燈里的油少了半瓶，燈草也換了一根新的。

阿毛帶回來(lái)的那個(gè)蘋(píng)果的香味，在我的記憶里飄了很久，后來(lái)我走過(guò)許多地方，再也沒(méi)有聞到過(guò)那個(gè)味道。

阿毛、我和祖母的留守生活居然慢慢也有了生機(jī)。

我去上學(xué)，她和祖母去地里剜菜，去山上收柴，去撿破爛，再把撿來(lái)的破爛塞滿樓梯洞。一天放學(xué)，我看見(jiàn)阿毛在包包子，她半彎著身子，在案板上用力揉面，祖母在一旁和餡。

阿毛看見(jiàn)我，用沾滿面粉的手使勁拽我，指著面團(tuán)和餡比畫(huà)：“包子，好吃，我能吃五個(gè)。”

她在灶屋里蒸包子，我趴在門(mén)口凳子上寫(xiě)作業(yè)，熱騰騰的包子遞到我面前時(shí)，阿毛朝我豎起大拇指，又比畫(huà)：“長(zhǎng)大，駕車(chē)，去遠(yuǎn)方。”我把包子塞進(jìn)嘴里，也對(duì)她豎起大拇指，她開(kāi)心地笑了。

除了包子，阿毛還會(huì)用撿破爛的錢(qián)買(mǎi)豬肉，給我們改善伙食。那時(shí)豬肉三塊三毛錢(qián)一斤，祖母把豬肉放進(jìn)陶土罐，再把罐子放進(jìn)灶膛。放學(xué)回家時(shí)，我隔很遠(yuǎn)就能聞到燉豬肉的香。祖母把肉湯倒進(jìn)鍋里，加水煮面，阿毛一直朝我比畫(huà)，問(wèn)好不好吃。我點(diǎn)頭點(diǎn)得像小雞啄米。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，阿毛去縣城賣(mài)破爛的次數(shù)少了，她不再年輕，動(dòng)作也沒(méi)以前麻利，除了撿破爛，她還去山上撿蘑菇，賣(mài)到鎮(zhèn)上飯館。行情好時(shí)，幾天就能收入一張百元大鈔。

那是千禧年前后，百元大鈔很少見(jiàn)。阿毛拿出一張紅色鈔票給我看，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的錢(qián)，忍不住想，這能買(mǎi)多少豬肉啊。

她也采茶葉，茶葉不壓秤，阿毛要采很多天才能裝滿一個(gè)面粉口袋，但水分又蒸發(fā)得快，等得越久越輕，這樣一來(lái)，她還是覺(jué)得撿蘑菇劃算。她把掙來(lái)的錢(qián)悄悄塞給祖母，祖母再悄悄塞給我。我拿著錢(qián)去學(xué)校小賣(mài)部，買(mǎi)辣條，買(mǎi)糖水。

和祖母、阿毛在一起的日子，構(gòu)成了我的整個(gè)少年時(shí)期。對(duì)于阿毛，我總是愧疚。我總覺(jué)得，自己本可以對(duì)她更好一些。

祖母年紀(jì)越來(lái)越大，我也離開(kāi)她身邊外出求學(xué)。后來(lái)，小英姑姑把祖母接去她家，阿毛也常過(guò)去，給小英姑姑燒火做飯，給祖母洗衣裳。她不再像以前那樣整天哭哭啼啼，看到半年沒(méi)見(jiàn)的我，她會(huì)啊啊驚呼，比畫(huà)：“長(zhǎng)高了喲，長(zhǎng)高了喲。”

有一年臘月，阿毛回來(lái)了，我看見(jiàn)她在墻角躲躲閃閃，似乎希望被人看見(jiàn)，又害怕被人看見(jiàn)。我一邊比畫(huà)“快來(lái)”，一邊去喊祖母，她咧開(kāi)嘴笑，牙齒已經(jīng)缺了好幾顆。

我和祖母把她拽進(jìn)屋，她還是怯怯地攥著雙手，怎么也不肯坐。吃飯時(shí)，她躲進(jìn)祖母房間，還把門(mén)插上。祖母那時(shí)已經(jīng)很老，耳朵不好，眼睛也看不見(jiàn)。父母只顧談自己的話題，大家似乎都忘了阿毛。

我去灶屋找一只大碗，盛一碗飯，又在飯上蓋了菜，有豆腐，也有肉。等大家吃完散去，又過(guò)了許久，阿毛才從屋里出來(lái)，小心翼翼地觀察一切。我把那碗已經(jīng)冷掉的飯遞給她，她大口吃起來(lái)。

祖母常說(shuō)，最放心不下的，就是這個(gè)啞巴女兒，她說(shuō)：“我要是死了，我這個(gè)啞巴女兒受了委屈，要找哪個(gè)哭哦。”

2008年春天，南方雪災(zāi)那一年，祖母去世。家里人沒(méi)有告訴阿毛，怕她又“發(fā)瘋”。后來(lái)阿毛回來(lái)，看見(jiàn)祖母睡的床不見(jiàn)了，也看見(jiàn)大門(mén)上貼著綠色門(mén)聯(lián)，卻出乎意料地安靜。

小英姑姑帶她上山，指給她看新立的墓碑，阿毛這才大哭，哭到接不上氣，哭到趴在地上起不來(lái)。小英姑姑也陪著哭，哭累了，阿毛就睡在墳前，緩過(guò)來(lái)后，她瘋了一樣用雙手刨土。小英姑姑拉不住，只好回去喊人，人們把阿毛從山上架下來(lái)時(shí)，她的手還在往地上滴血，那血從墳前一路滴到家里。

祖母走后，家里的大門(mén)常年鎖著。阿毛有時(shí)回來(lái)，打不開(kāi)門(mén)，就坐在門(mén)口，有時(shí)去墳前坐著，村里人看見(jiàn)了，叫她去家里吃飯，她也不去。

2009年過(guò)年，我回祖母家，看到阿毛站在曬谷場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，我沖她笑，招手讓她進(jìn)來(lái)，她一直擺手。我向她跑過(guò)去，她轉(zhuǎn)頭就走，沒(méi)有祖母的家，對(duì)阿毛來(lái)說(shuō)，不再是家。

后來(lái)，我離開(kāi)故鄉(xiāng)，再次見(jiàn)到阿毛，是2014年，在小英姑姑家，她穿灰白褂子、黑褲子，齊耳頭發(fā)卷趴在頭上。她比以前矮了，臉頰的肉因年老下垂，原本尖尖的下巴又變圓，眼皮垂下來(lái)，眉毛在眉骨處高聳，額頭有深深的紋路，她的嘴角卻是上翹的，像一直在試圖對(duì)世界笑。

她的腿腳早已不利索，左腿不知從何時(shí)起伸不直，看起來(lái)左邊低、右邊高，整個(gè)人是歪著的。那一瞬間，五味雜陳的情緒涌上來(lái)，我趕緊扭過(guò)頭，不想讓阿毛看見(jiàn)我的臉，她看見(jiàn)別人哭，也會(huì)跟著哭，雖然未必知道為什么，又或許，她什么都知道。

我不知道，以阿毛的心智，要怎樣處理人生中那么多復(fù)雜的問(wèn)題，又怎樣消解那么多苦悶。她沒(méi)法像祥林嫂那樣，一遍遍訴說(shuō)自己的不幸，也不能抱著深愛(ài)的人痛哭一場(chǎng)，她不識(shí)字，不能去書(shū)中找慰藉，她的世界里，寂靜一片。

祖母在時(shí)，阿毛尚有去處，祖母走后，阿毛就沒(méi)家了。她沿著去縣城的路一路撿破爛，在寂靜的人生路上，一點(diǎn)點(diǎn)收集善意。

我后來(lái)常年在外漂泊，和阿毛見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。2024年，我收拾書(shū)籍時(shí)找到祖母唯一的一張照片，就多沖印了幾張，寄給小英姑姑。小英姑姑告訴我，阿毛看見(jiàn)照片后，大哭了一場(chǎng)。

我也從小英姑姑那里得知，阿毛仍然一個(gè)人住在當(dāng)年和姑父一起住的那間大屋子里。跟姑父的那個(gè)大屋子里。幾年前，她學(xué)會(huì)坐公共汽車(chē)，知道站在站牌下等車(chē)，知道小英姑姑在縣城的住址后，經(jīng)常過(guò)去。小英姑姑給她燉肉、包餃子，她吃完就去縣城溜達(dá)，有時(shí)也撿點(diǎn)破爛。

她還喜歡站在包子鋪門(mén)前，盯著熱氣騰騰的包子，卻不買(mǎi)。她破舊的衣服、亂糟糟的頭發(fā)、佝僂的身子，會(huì)讓一些食客害怕。有的老板驅(qū)趕她，有的老板給她兩個(gè)包子，她也不要。也許現(xiàn)在賣(mài)的包子，終究不是當(dāng)年祖母給她包的味道。

年紀(jì)大了以后，阿毛總是迷路，走丟過(guò)很多次，一開(kāi)始大家到處找，過(guò)幾天她又自己摸到小英姑姑家。她因?yàn)閾焐虘糸T(mén)口的紙殼被驅(qū)趕，也曾在路邊花壇里睡覺(jué)，被城管帶走“教育”后放回，阿毛聽(tīng)不見(jiàn)，只是茫然地看著這群穿制服的人。

小英姑姑跟她比畫(huà)：“不要總往外跑，外面車(chē)多，你聽(tīng)不見(jiàn)，車(chē)會(huì)撞到你。”阿毛搖搖手，撇一下嘴角，意思是“那不會(huì)”。

2025年，我聽(tīng)說(shuō)阿毛住院，做了一個(gè)小手術(shù)，恢復(fù)得還可以。從醫(yī)院回來(lái)后，她精神比之前更好，村委會(huì)會(huì)定期上門(mén)看望，有時(shí)候會(huì)送一些米面油，兩個(gè)女兒也會(huì)給她錢(qián)，小女兒每個(gè)月回來(lái)陪她住幾天，從照片看，她臉色紅潤(rùn)，生活應(yīng)該還過(guò)得去。

2026年春節(jié)，我寫(xiě)：“阿毛是好人，求菩薩保佑阿毛，沒(méi)病沒(méi)痛。”

兩個(gè)月后，清明剛過(guò)，我收到她重病住院的消息。后來(lái)沒(méi)過(guò)多久，她就去世了。

她一生也說(shuō)不出自己的苦，到了最后，我也不知道，到底有什么方法，把她從那片寂靜的世界里拉出來(lái)。現(xiàn)在，那些無(wú)法言說(shuō)的委屈、隱忍和痛苦，都隨著她一起沉入了沉默。

說(shuō)明：本文人名、地名均為化名。

編輯丨小滿    實(shí)習(xí)丨寧昕

江邊鳥(niǎo)

寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。

• 本文頭圖選自電影《出走的決心》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品