在東北，有這樣一個(gè)村莊，東邊是朝鮮，西邊也是朝鮮，而南邊，還是朝鮮。

在這里，無(wú)需極目遠(yuǎn)眺，就能看到對(duì)岸的朝鮮人騎車、散步、干農(nóng)活 。而最近的地方，甚至踩著江中的小石頭，就能幾腳跳到對(duì)岸。

朝鮮，像此地彌散的一種符號(hào)，既引來(lái)好奇者的“尋寶”，也引來(lái)狂熱者的“朝圣”。

這里就是——青石村，一個(gè)位于吉林省集安市中朝邊境的小村莊。

點(diǎn)擊上方視頻，即可觀看

01被朝鮮三面包圍的中國(guó)村莊

到達(dá)集安后，我們找了一位導(dǎo)游，沒(méi)有在市中心多做停留，而是直奔50公里外的青石村。

中朝邊境以鴨綠江為界，青石村所在的河段，江水劃出了一道巨大的“U”形彎，使得村莊三面環(huán)水，從而被朝鮮領(lǐng)土包圍，僅有西北面一個(gè)200米的窄口與中國(guó)相連。

青石村地圖，被朝鮮三面包圍 天地圖-國(guó)家地理信息公共服務(wù)平臺(tái)

去青石村的路上，雖然并沒(méi)有刻意搜尋，但卻總被導(dǎo)游指認(rèn)：“看，這就是朝鮮”。比如能夠很清晰的看到對(duì)岸半山腰上立著的標(biāo)語(yǔ)，有的寫(xiě)著“自力更生”，有的寫(xiě)著“社會(huì)主義萬(wàn)歲！”。

朝鮮半山腰立著的標(biāo)語(yǔ)：社會(huì)主義萬(wàn)歲！

過(guò)了一道村口的檢查關(guān)口，我們就進(jìn)入了青石村。導(dǎo)游帶著我們?cè)诖謇锏男÷纷蠊沼夜眨K于來(lái)到鴨綠江旁，江邊被鐵絲網(wǎng)攔住，鐵絲網(wǎng)外有一些羊群，對(duì)岸就是朝鮮了。

河水淺淺的，感覺(jué)踩著河里的石頭就可以去到朝鮮那邊。

枯水期的鴨綠江青石村河段

隔岸相望，能看到對(duì)面零零散散經(jīng)過(guò)的朝鮮人。他們宛如游戲里的人物，有的扛著鋤頭，有的騎著二八大杠自行車，小小地、緩緩地移動(dòng)。

這里近到可以直接聽(tīng)見(jiàn)對(duì)岸朝鮮人說(shuō)話的聲音，他們應(yīng)該也能聽(tīng)到我們的交談吧？

鴨綠江對(duì)岸騎自行車的朝鮮人

正在我們觀望對(duì)岸的時(shí)候，路過(guò)一位做農(nóng)活的大姨，告訴我們鐵絲網(wǎng)對(duì)面的羊群是她同學(xué)家的，還講了不少她小時(shí)候的故事。

八十年代的時(shí)候，這里的邊境還沒(méi)有鐵絲網(wǎng)，她們會(huì)在河邊洗衣服，朝鮮人也會(huì)在旁邊抓魚(yú)。到了冬天，她們會(huì)會(huì)跑到朝鮮那邊的橋洞附近玩冰，“上那頭玩兒去”，她的語(yǔ)氣輕巧地像是去隔壁村莊。

如果不小心被朝鮮巡防兵發(fā)現(xiàn)了，也不是什么大不了的事兒，只會(huì)讓她們往回走，不會(huì)有什么實(shí)質(zhì)性的懲罰。

經(jīng)過(guò)的朝鮮官兵

“那你小時(shí)候有朝鮮朋友嗎？”我好奇地問(wèn)，這下大姨倒驚訝了，“啊，那不行的。”

大姨還告訴我們：“這塊沒(méi)欄桿的時(shí)候，朝鮮人不是窮嗎，沒(méi)有東西吃，半夜就上我們農(nóng)村老百姓家要吃的，要完就回去了。他們晚上過(guò)來(lái)，要是白天被發(fā)現(xiàn)了，回去就得槍斃，也不知道真的假的！”

早期的兩岸居民的關(guān)系比我想象的要和諧，看著眼前的鐵絲網(wǎng)，我真想象不出40年前的那種場(chǎng)景。我把大姨的話轉(zhuǎn)述給導(dǎo)游大哥，他對(duì)此的評(píng)價(jià)很簡(jiǎn)單有力：“中國(guó)人好，朝鮮人好，中朝兩國(guó)人民鮮血凝成的友誼！”。

鴨綠江對(duì)岸的火車站，飄著朝鮮國(guó)旗

雖然地處邊境，但青石村的日常生活和其他村子并沒(méi)有什么兩樣，到處種著五味子和葡萄，養(yǎng)著雞鴨牛羊，快遞也很方便。而且這里的青村民每年可以領(lǐng)取3000元的邊境補(bǔ)貼。

也是沾了邊境的光，一些青石村的村民還做起了飯店民宿。唯一的問(wèn)題是村里人太少，農(nóng)忙時(shí)候還會(huì)有民警來(lái)幫農(nóng)。

02時(shí)隔六年，中朝列車通車了

在青石村感受完被“太陽(yáng)”三面包圍的滋味后，我們回到了集安市中心。

集安其實(shí)是一座超級(jí)小的城市，小到什么程度呢？我舉兩個(gè)坐車的例子你就明白了。

集安出了兩個(gè)明星，一個(gè)是導(dǎo)演大鵬，一個(gè)是正在湖南衛(wèi)視乘風(fēng)破浪的演員孫怡，而我們從高鐵站出來(lái)遇到的出租車司機(jī)告訴我們，大鵬和孫怡的父母經(jīng)常坐他的車。

集安政府復(fù)刻了大鵬電影《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》的巨型吉他

看到我一臉不相信的樣子，司機(jī)師傅說(shuō)：“我跟你開(kāi)什么玩笑，他爸坐我車不太正常了嗎？我們都是朋友！”說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始給我展示大鵬爸爸的朋友圈，證明他所言不虛。

另一件事是，集安除了打表的出租車，網(wǎng)約車可以說(shuō)基本沒(méi)有。我們?cè)诩睬昂髢商煲还泊蛄怂拇尉W(wǎng)約車，全都是同一個(gè)師傅接的單......這不是緣分是什么。

也許還是命運(yùn)安排，我們?cè)局皇窍氲郊不疖囌靖浇涔洌瑳](méi)想到卻見(jiàn)證了歷史——集安火車口岸恢復(fù)通車了。

集安火車站，也是集安口岸的出發(fā)地

但其實(shí)第一天來(lái)的時(shí)候，我們并不知道是恢復(fù)通車。只是看到一群人圍在火車站門(mén)口，過(guò)去一問(wèn)，才知道原來(lái)是剛剛經(jīng)過(guò)一輛火車。

火車看起來(lái)很新，就停在站臺(tái)。一群工作人員圍著車頭檢修，一種不同尋常的氛圍讓我們隱約察覺(jué)到了什么，但又不能確定。

2026年4月9日，集安鐵路口岸時(shí)隔六年恢復(fù)通車

離開(kāi)后才從別人那里得知，剛剛看到的火車頭，去了朝鮮！

這列“東風(fēng)號(hào)”是早上八點(diǎn)由集安發(fā)出，經(jīng)由集安口岸，開(kāi)到朝鮮滿浦去的試運(yùn)行火車頭，我們十點(diǎn)到集安火車站時(shí)，它剛回來(lái)。

司機(jī)師傅給我們看“火車過(guò)國(guó)門(mén)”的視頻

要知道，集安和朝鮮的鐵路往來(lái)從疫情以后就完全斷絕，國(guó)門(mén)上的鐵軌已經(jīng)有六年不曾感受過(guò)列車的車輪。我們雖然親眼見(jiàn)證歷史，但站在歷史當(dāng)下那一刻，我們是無(wú)知的，幸運(yùn)又無(wú)知。

我們還想試試運(yùn)氣，于是第二天冒著雨又來(lái)到了車站，但好運(yùn)很難眷顧我們第二次，今天車站沒(méi)有任何列車。

一位鐵路的工作人員告訴我們，今天不會(huì)有車了，昨天那輛是試運(yùn)行的貨運(yùn)火車。至于旅游客運(yùn)什么時(shí)候能恢復(fù)，他們也不清楚，都在等上級(jí)的通知。

03赴朝旅游，仍未開(kāi)通

同樣在等通知的，還有帶我們的導(dǎo)游大哥。

疫情之前，他的日常就是帶朝鮮一日游的旅行團(tuán)，這也是集安、丹東這樣的口岸城市最熱門(mén)的旅游項(xiàng)目。但是由于朝鮮的游客接待能力有限，會(huì)對(duì)每個(gè)口岸限流。

丹東、長(zhǎng)白等口岸城市的旅行配額比較多，從這些地方出發(fā)的朝鮮一日游也比較便宜，三四百塊錢(qián)一個(gè)人。相較之下，集安的旅行配額較少且集中在集安國(guó)際旅行社一家，疫情前一日游的價(jià)格是每人800元，差了一半多。

從鐵路國(guó)門(mén)望向朝鮮

除了一日游的價(jià)格，許多游客最關(guān)心的事，是去過(guò)朝鮮后會(huì)不會(huì)自己的護(hù)照上留下痕跡，因?yàn)檫@可能會(huì)讓自己未來(lái)去不了一些歐美國(guó)家。

但在集安出發(fā)，用的是“夾一頁(yè)”的方式，在護(hù)照里夾一張帶防偽碼的紙質(zhì)通行證，就可以去到朝鮮了，邊檢的章也是蓋在這上面。

導(dǎo)游大哥嫌辦通行證麻煩，就直接用護(hù)照，他說(shuō)：“我護(hù)照都換好幾本了，所有的記錄都是去朝鮮，反正這輩子沒(méi)打算去美國(guó)”。

導(dǎo)游大哥帶團(tuán)去朝鮮，大多時(shí)候都是平平安安地去，安安穩(wěn)穩(wěn)地回，只有一次把他嚇壞了。

“有一個(gè)女生，她對(duì)朝鮮有特別狂熱的愛(ài)，一個(gè)月去了四回朝鮮！最后一次去的時(shí)候，在滿浦那邊的革命戰(zhàn)斗紀(jì)念館，有一座金日成的雕像，她在雕像下面尿尿！脫了褲子一看就有精神病！”

最后這個(gè)女生被罰了兩萬(wàn)塊錢(qián)，提前遣送了回來(lái)。

這幾年就沒(méi)有這些荒唐事了，因?yàn)橐咔橐院螅r就開(kāi)始無(wú)期限禁止外國(guó)游客入境。朝鮮旅游關(guān)閉的這幾年里，集安的鐵路口岸也從運(yùn)輸要道也變成了參觀景區(qū)，門(mén)票60元一個(gè)人。

04朝鮮人，有多喜歡人民幣

集安有兩個(gè)國(guó)門(mén)，雖然之前鐵路國(guó)門(mén)停運(yùn)，但集安和朝鮮的貿(mào)易并未停止，貨物主要靠公路國(guó)門(mén)運(yùn)輸。

集安對(duì)岸的是朝鮮第六大邊境城市——滿浦，在區(qū)劃上相當(dāng)于中國(guó)的縣級(jí)市，是一個(gè)以木材加工，橡膠，以及礦業(yè)為支柱的工業(yè)城市。從中國(guó)運(yùn)過(guò)去的通常是生活用品和工廠用的機(jī)器，從朝鮮運(yùn)過(guò)來(lái)的則主要是木材和銅產(chǎn)品。

滿浦市，朝鮮第六大邊境城市

導(dǎo)游大哥告訴我們，不論是旅游，還是貿(mào)易，朝鮮人往往更樂(lè)意用我們的人民幣結(jié)算。

因?yàn)樵诔r，人民幣是流通的。按照朝鮮定的匯率，1元人民幣可以兌換130左右的朝鮮圓，但實(shí)際上，可以換多達(dá)1300，甚至1500朝鮮圓。

而且，按照導(dǎo)游大哥的說(shuō)法，如果朝鮮一瓶水賣3朝鮮圓，那么中國(guó)人去旅游買一瓶水需要花3元人民幣，而美國(guó)人買一瓶水需要花3美元，這是朝鮮獨(dú)有的匯率計(jì)算方式。導(dǎo)游大哥告訴我們，不論是旅游，還是貿(mào)易，朝鮮人往往更樂(lè)意用我們的人民幣結(jié)算。

因?yàn)樵诔r，人民幣是流通的。按照朝鮮定的匯率，1元人民幣可以兌換130左右的朝鮮圓，但實(shí)際上，可以換多達(dá)1300，甚至1500朝鮮圓。

而且，按照導(dǎo)游大哥的說(shuō)法，如果朝鮮一瓶水賣3朝鮮圓，那么中國(guó)人去旅游買一瓶水需要花3元人民幣，而美國(guó)人買一瓶水需要花3美元，這是朝鮮獨(dú)有的匯率計(jì)算方式。

國(guó)門(mén)景區(qū)內(nèi)有朝鮮錢(qián)幣的紀(jì)念品可售

早些年的時(shí)候，朝鮮還推出了新貨幣，并強(qiáng)制實(shí)施全民平均主義。不管你手中有多少舊幣，每個(gè)家庭只能兌換15萬(wàn)新幣。假設(shè)你有1500萬(wàn)舊幣，只能兌換15萬(wàn)新幣；假設(shè)你有10萬(wàn)舊幣，就是兌換10萬(wàn)新幣。

但人民幣不受朝鮮的新貨幣兌換政策的影響，能得以保留。

人民幣如此好用，也讓一些“有條件”的朝鮮人來(lái)中國(guó)打工。集安有一家朝鮮國(guó)營(yíng)的餐廳，叫妙香山酒店，據(jù)說(shuō)里面的服務(wù)員全都是朝鮮人。

朝鮮國(guó)營(yíng)的妙香山酒店，服務(wù)員全是朝鮮人

餐廳的環(huán)境是不讓拍的，但是菜品可以拍。我們一共點(diǎn)了五個(gè)菜，談不上多好吃，就是平平無(wú)奇的口味。最后消費(fèi)了305元，在集安來(lái)說(shuō)這個(gè)價(jià)格偏貴了。

餐廳的朝鮮服務(wù)員都很高挑漂亮，并且都會(huì)講中文。上菜的服務(wù)員小姐姐告訴我們，她們的中文都是在朝鮮學(xué)校學(xué)的，來(lái)中國(guó)工作后才慢慢變得熟練。所有的服務(wù)員都是輪換制，工作幾年后會(huì)有新的人來(lái)接替她們。

讓我很意外的是，她們?cè)谥袊?guó)也會(huì)點(diǎn)外賣，最喜歡點(diǎn)肯德基和奶茶。甚至吃完飯買單開(kāi)發(fā)票的時(shí)候，我在餐廳的電腦上發(fā)現(xiàn)她們居然還會(huì)用B站。

像妙香山這一類的飯店，在中國(guó)還有不少家，本質(zhì)上都是為了給朝鮮創(chuàng)造外匯。

導(dǎo)游大哥說(shuō)，這些朝鮮服務(wù)員一個(gè)月能拿3000人民幣的工資，但其中三分之一需要上交國(guó)家，自己只能留兩千塊錢(qián)。而且，這些服務(wù)員都有共同的特征：容貌出眾，學(xué)歷高，背景好。

國(guó)門(mén)口岸附近的制衣廠，員工全是朝鮮人

相比于自由度較高但需要背景的朝鮮餐廳，還有一些朝鮮人，以一種更為封閉的形式參與到集安的生活里。

在國(guó)門(mén)口岸附近，就有一個(gè)做體育運(yùn)動(dòng)品牌的制衣廠，基本上全是朝鮮員工。中國(guó)老百姓進(jìn)不去，他們也無(wú)法走出園區(qū)，日常閑暇時(shí)，也只在工廠院子里活動(dòng)。

05曾經(jīng)的王都，和來(lái)祭祀的韓國(guó)人

其實(shí)，在集安不僅朝鮮人多，韓國(guó)人也不少，基本都是游客。這是因?yàn)榧苍隽烁呔潲愅醭亩汲?00多年，而高句麗曾是朝鮮半島的霸主。

許多韓國(guó)人會(huì)抱著祭祖的心態(tài)來(lái)集安旅游，還會(huì)自帶法器、祭祀品、禱詞，在集安的高句麗遺址進(jìn)行祭祖儀式。

韓國(guó)人認(rèn)為高句麗王朝曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)朝鮮半島，所以高句麗是他們歷史的一部分。但導(dǎo)游大哥在講解時(shí)對(duì)此很直接的表示：“這種想法是韓國(guó)的一廂情愿。”

2004年，中國(guó)申報(bào)的“高句麗王城、王陵及貴族墓葬”和朝鮮申報(bào)的“高句麗古墓群”分別被列入世界文化遺產(chǎn)。韓國(guó)境內(nèi)雖有部分高句麗軍事遺址、堡壘遺存，但并未參與這兩項(xiàng)世界遺產(chǎn)的申報(bào)。

高句麗文化崇尚石頭，墓葬多為石砌而成

中國(guó)境內(nèi)的高句麗遺址，有不少都在集安。在從青石村回集安市區(qū)的路上，導(dǎo)游就把車開(kāi)到了一處土堆前，介紹說(shuō)這是高句麗的遺址之一——長(zhǎng)川一號(hào)墓。

九十年代的時(shí)候，韓國(guó)人曾勾結(jié)集安當(dāng)?shù)厝藖?lái)此盜墓，偷了不少壁畫(huà)到韓國(guó)。后來(lái)甚至還拍成電影《盜墓同盟》，大肆宣揚(yáng)。

曾被盜竊的長(zhǎng)川一號(hào)墓，現(xiàn)在看像一個(gè)土堆

除了祭拜所謂的“祖先”，韓國(guó)人來(lái)到集安，也想看看朝鮮的樣子。只需要花50塊錢(qián)，就可以乘坐大吉他廣場(chǎng)旁邊的游船，馳騁在鴨綠江上，近距離觀看朝鮮。

鴨綠江上的游船項(xiàng)目，可以近距離看到對(duì)岸的樣子

船上的工作人員介紹說(shuō)，因?yàn)轼喚G江是兩國(guó)共有，理論上只要不上岸，船可以貼著朝鮮的邊走，但岸邊礁石多，一不小心觸底擱淺了，就變成國(guó)際事故了。

太陽(yáng)落下后，我們回到了大吉他廣場(chǎng)，這里正在表演燈光秀，十分炫目。

大吉他廣場(chǎng)的燈光秀

此刻，站在鴨綠江邊，看著對(duì)岸零星亮起的燈光，會(huì)讓人產(chǎn)生一種很奇妙的感覺(jué)——同一條江水，卻流淌著兩種不同的生活節(jié)奏。

這里離朝鮮很近，近到一條河、一座橋、一列火車，就能把兩邊連在一起。但它又很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到你能看見(jiàn)對(duì)岸的人影，卻很難真正知道他們的生活。

策劃&分鏡 | 濤子

攝影 | 兵線俊塔了 濤子

剪輯&動(dòng)效 | Re

設(shè)計(jì) | 秋瞳

撰稿 | 濤子 合鳥(niǎo)