長津江，發(fā)源于“朝鮮屋脊”蓋馬高原的黃草嶺。

上世紀30年代初，日本人將長津江攔腰截斷，修筑攔江大壩，并安裝水力機組用以發(fā)電，大壩泄水孔的頂部，又被稱為“水門橋”。

水門橋一帶地勢險要，宛如一處葫蘆口，只要通過了水門橋，往南不遠便是一馬平川的平原地勢。

故而，在長津湖殊死血戰(zhàn)的同時，水門橋也成了志愿軍與美軍的必爭之地，這是美軍南撤的必經(jīng)之路、生死之路。

對于水門橋的戰(zhàn)略重要性，志愿軍第20軍軍長張翼翔曾經(jīng)說過：“在水門橋，只要給我一門重炮，陸戰(zhàn)1師一個也跑不了！”

自1950年12月1日起，圍繞著水門橋的生死爭奪戰(zhàn)，也正式拉開了序幕。

11月30日，陸戰(zhàn)1師放棄了柳潭里，向著下碣隅里撤退，并由下碣隅里的美軍機場空運出4000余名傷員，余下的1萬余人與各類汽車、坦克，也即將向著水門橋方向撤退，打算撤出戰(zhàn)場。

想要完全切斷美軍退路，最好的辦法就是將水門橋徹底炸毀。

志愿軍第20軍60師師長彭飛在召集指戰(zhàn)員們開會的時候，簡單扼要地說了一句：“任務(wù)只有一個，就是不惜一切代價，炸毀水門橋！”

然而，水門橋并非普通意義上的一座橋梁，它位于水電站發(fā)電機房泄洪道的壩頂，想要炸毀談何容易？

但是，志愿軍戰(zhàn)士們做到了。

12月1日夜間，志愿軍第60師的小分隊一炸水門橋，成功地將橋面（壩頂）給炸毀。如果水門橋只是一座普通的橋梁，那么這一炸的成功，幾乎就能使美軍陷入絕境。

可是就在12月2日的白天，憑借著強大的火力掩護，美軍工兵利用木頭進行了修復，于原址搭建了一座木橋。

一次不成，那就再來一次！

12月2日夜間、12月3日夜間，志愿軍陸續(xù)派出了幾支小分隊偷偷摸到水門橋畔，由于美軍已有防備，在優(yōu)勢火力的壓制下，懷揣著炸藥包的志愿軍戰(zhàn)士們相繼倒在了橋邊。

12月4日夜間，悍不畏死的志愿軍炸橋小分隊終于成功突入水門橋，第二次將水門橋給炸毀，由于激戰(zhàn)損失慘重，這一次也只是炸掉了橋面。

12月5日白天，困獸猶斗的美軍被激發(fā)出了血性，依靠強大火力與先進工業(yè)能力，美軍第10軍第73工兵營憑借著殘留橋根，再次架設(shè)起一座鋼制橋梁。

與此同時，美軍更是加強了戒備等級，火速調(diào)來了一個坦克營，以40輛坦克于橋?qū)γ媪泻眉軇葸M行守橋。

2次炸橋均被美軍成功修復，戰(zhàn)士們決定將水門橋的墩梁也一起炸掉。如此一來，就算美軍可以修復，他們的修復時間也沒那么快。

由于連日血戰(zhàn)，志愿軍損失慘重，許多連隊都已不成編制，加上60師炸藥匱乏，第三次的炸橋任務(wù)，就決定交給剛剛趕到支援的志愿軍第27軍80師240團3營7連來完成，因為7連還有2個相對完整的排。

受領(lǐng)任務(wù)之后，7連連長姜慶云將2個排的兵力組成敢死隊，開始了第三次炸毀水門橋的絕命行動。

事實上，在趕來水門橋支援的時候，姜慶云的連隊已經(jīng)斷糧兩天，然而軍令大過天，他們顧不上休整，立即就進入了戰(zhàn)斗位置。

12月6日夜間，為了掩敵耳目，姜慶云和戰(zhàn)士們反穿棉襖，利用衣服的白色內(nèi)襯形成冰天雪地中的保護色，他們每個人的身上都背著幾公斤的炸藥，悄悄向著水門橋挺進。

在距離水門橋不到百米的時候，他們還是暴露了，美軍重機槍的子彈迎面而來，炸橋敢死隊的其中7人中彈倒地，3名戰(zhàn)士當場犧牲。

姜慶云沒有停下腳步，他率領(lǐng)著戰(zhàn)士們左右沖突，義無反顧地向前沖，雨點一般的子彈從姜慶云身側(cè)呼嘯而過，他的身后不斷有戰(zhàn)士倒下。

闖過了槍林彈雨，敢死隊終于抵達橋頭，姜慶云的胳膊已經(jīng)中了兩槍，他依然堅持著指揮戰(zhàn)斗，敢死隊開始與躲在橋墩后面的美軍短兵相接、刺刀見紅，守橋的美軍節(jié)節(jié)敗退。

“轟轟”巨響過后，美軍架設(shè)起來的鋼制橋梁與其根部基座完全被炸毀！

第三次炸橋，終于成功了！最大跨度達到8.8米的斷橋，已是美軍坦克、汽車所無法跨越的鴻溝。

12月7日一早，通過望遠鏡查看到水門橋再次被炸毀，師長已是熱淚盈眶，并立即向首長進行了匯報：“水門橋被完全炸毀，敵人已經(jīng)無路可退！”

6天之內(nèi)3次炸橋，對于缺衣少食、彈藥貧乏的志愿軍戰(zhàn)士來說，這是何其地慘烈與悲壯！

就在志愿軍第三次炸橋的當天，美軍陸戰(zhàn)1師也開始從下碣隅里向南突圍，志愿軍立即進行圍堵，戰(zhàn)事極其慘烈。

美軍出動了一百余架飛機，自航空母艦“萊特號”、“巴里號”、“福基號”、“菲律賓號”、“普林斯頓號”、“西西里號”、“凡爾登號”、“斯特雷德號”輪流起飛，為陸戰(zhàn)1師進行空中掩護。

盡管如此，志愿軍也完全不顧漫天的空襲，他們的內(nèi)心只有一個念頭：絕不能讓陸戰(zhàn)1師從容撤走！

志愿軍們以血肉之軀硬捍鋼鐵洪流，在飛機、坦克、榴彈炮、火炮、機槍組成的密集火網(wǎng)里，圍堵的志愿軍未曾退卻一步。

下碣隅里外圍的志愿軍第58師打到了該日夜間，戰(zhàn)力僅剩800余人，生生地將陸戰(zhàn)1師拖在了逃亡路上。

從下碣隅里到古土里的18公里，美軍走了整整38個小時，平均每個小時能走500米，平均每公里傷亡34人。

而按照志愿軍的經(jīng)驗推斷，水門橋的墩梁已被炸毀，美軍想要再將水門橋恢復到可以通車，怎說也得花上一個星期的時間。

只要能將陸戰(zhàn)1師再拖住三、四天的時間，志愿軍的增援部隊就能趕到水門橋，屆時敵人將會成為甕中之鱉，陷入死地。

史密斯

在得知水門橋第三次被炸毀之后，陸戰(zhàn)1師的師長史密斯立即給麥克阿瑟去了電報，電文中頗有一絲訣別之意，史密斯稱：“已經(jīng)做好了全軍覆沒的準備。”

收到史密斯的電報，麥克阿瑟極為震驚，消息也同時傳到了杜魯門的耳中，五角大樓的緊急會議上，人人滿面愁容。

陸戰(zhàn)1師，精英中的精英，王牌中的王牌，必須要將他們救出來！美軍高層在震動之余，也是下定了決心，無論如何也要保住陸戰(zhàn)1師。

陸戰(zhàn)1師工兵參謀兼第一工兵營營長約翰·帕特里奇建議，以空投的方式，將新的車轍橋組件空投到古土里，再將這些組件運到水門橋，如此或許還能有一線生機。

于是，美軍連夜于日本三菱重工趕制了8套M2型鋼木車轍橋組件（架橋需要4套，為防萬一，美軍要了可架2座橋的組件），并從日本空運了大型的降落傘，以確保重達一噸多的車轍橋組件能夠安全降落到戰(zhàn)場。

為了這8套車轍橋組件，美軍出動了海軍陸戰(zhàn)隊空投排、第一水陸兩用牽引車營，派出8架C-119大型運輸機，終于在12月8號將其投放至美軍陣地。

在美軍重兵的掩護下，水門橋第三次被搶修成功。

這樣恐怖的后勤運輸能力，這樣先進的工業(yè)制造能力，已經(jīng)遠遠超出了志愿軍的想象，這就是當時候的“黑科技”，就是“外掛”一般的存在。

在此之前，又有誰可以想到，遠離本土作戰(zhàn)的美軍竟能在萬里之外，能在短短的2天時間里，能在朝鮮東北的偏僻山區(qū)里，憑空架設(shè)出一座載重可達50噸的鋼制橋梁。

12月8日當天，憑借著這座從天而降的水門橋，陸戰(zhàn)1師的一萬多名士兵、1000多輛汽車與坦克成功逃出生天。

與此同時，美軍也開始向著能夠俯瞰水門橋的1081高地發(fā)起了猛攻。

1081高地，位于水門橋以南約1英里處，是水門橋至真興里之間最為重要的地形，其山坡陡峭，至狹窄處僅容2個人同時站立，只有到了山頂才是開闊地，極為易守難攻。

于1081高地俯瞰水門橋，可以居高臨下地扼守住一段長達3、4公里的狹窄盤山公路，只要守住了1081高地，就如第20軍軍長張翼翔所言，只要擁有一門重炮，陸戰(zhàn)1師就算過了水門橋也是插翅難飛。

對于這一場1081高地爭奪戰(zhàn)，時任陸戰(zhàn)1師陸戰(zhàn)1團1營A連連長的羅伯特·巴羅（后成為美國海軍陸戰(zhàn)隊第27任上將司令）曾在接受采訪時作過詳細回憶。

12月7日，陸戰(zhàn)1師在向南撤退的途中，陸戰(zhàn)1團1營接到師長史密斯的命令，要向著志愿軍占領(lǐng)的1081高地發(fā)起進攻。

當天晚上，巴羅率隊抵達1081高地南側(cè)，并開始利用火炮以下?lián)羯希噲D借著炮火的轟炸，找出志愿軍的埋伏地點。

在那個夜里，穿得比志愿軍們暖和數(shù)倍的巴羅聲稱：“我經(jīng)歷了生命中最寒冷的一個晚上。”

要知道，這時候的巴羅還未攻上高地，山腳尚且如此寒冷，何況是飄著鵝毛大雪的山頂志愿軍陣地。就在當晚，巴羅還遭遇到了志愿軍的夜襲，夜不能寐。

羅伯特·巴羅

12月8日一早，由于天氣實在冷得嚇人，巴羅稱：“我們要做的第一件事，就是試射我們的所有武器，因為不能讓武器被凍住。”所有的武器試射，則是又一次密集地轟到了山上。

憑借著先進的火炮與空中支援，巴羅率隊不斷向著1081陣地行進，在前進的過程中，巴羅明顯地感覺到：志愿軍的火力，遠遠沒有昨天晚上那么猛烈。

當巴羅終于攻上了1081高地的時候，他沒有見到任何一個還活著的志愿軍戰(zhàn)士，1081高地的志愿軍守軍全部陣亡、凍死在了陣地上。

在清掃戰(zhàn)場的時候，美軍在1081高地及其附近地區(qū)共發(fā)現(xiàn)了530具志愿軍的遺體，許多傷亡都是由火炮與空襲造成，炸彈將志愿軍的掩體炸塌，雪地、泥土都被炸翻開來，碎成了渣。

在巴羅的回憶里，志愿軍穿的是棉布軍裝，褲子很大，用繩子繞在腰間，他們穿著普通的舊鞋子，沒有鋼盔，只有一個下拉式的耳罩覆蓋著耳朵，還有一些可以掛在脖子下的食物袋，用的武器都不是什么一流貨色。

巴羅說：“無論我們吃過了什么苦，他們吃得苦都比我們多得多，他們臉上、手上都是凍傷的痕跡，呈現(xiàn)出藍色、藍黑色，這是凍死的。世界上沒有人比中國人更習慣于不適和痛苦，他們太頑強了，并且沒有抱怨。”

志愿軍全員戰(zhàn)死、凍死，除了1081高地之外，在公路的西側(cè)某個陣地上（應(yīng)為1328高地），美軍陸戰(zhàn)7團D連也發(fā)現(xiàn)了類似的場景，絕大多數(shù)的志愿軍戰(zhàn)士們已經(jīng)凍死，個別還未咽氣的戰(zhàn)士，也只剩“eye movement”（眼珠子能動），美軍出于“同情而非軍事必要”，選擇了將他們“eliminated”（意為消滅、清除）。

這，就是鐵血的“冰雕連”，他們化成了永恒的豐碑，永遠地活在了人們心中！

正如烈士宋阿毛所寫的那首絕命詩：

我愛親人和祖國，

更愛我的榮譽，

我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士！

冰雪啊，

我決不屈服于你！

哪怕是凍死，

我也要高傲地聳立在我的陣地上！

70多年之后，當我們再次回看這場戰(zhàn)斗，再次聽到“長津湖”與“水門橋”這樣的字眼，或許我們也已明白，偉大的中國人民志愿軍究竟是為何而死。

在面對著世界第一強國，在零下30攝氏度的嚴寒之中，他們啃著冰凍的土豆，他們吃著就雪的炒面，他們穿著單薄的棉衣，始終都抱著“雖必死而吾往矣”的堅定信仰。

他們不為別的，只為了我們這些后輩不再打仗，只為了祖國能夠安定繁榮，只為了華夏子民能夠屹立在世界之林。

是他們穿著膠底鞋的一雙雙“鐵腳板”，為我們踏出了如今的太平盛世！

中國人民志愿軍，是鐵血的軍魂圖騰，是打不斷、折不彎的錚錚鐵骨，是華夏神州永垂不朽的精神脊梁！