記憶中上個世紀七、八十年代，還是大集體的時候，每年臘月二十五這一天，生產隊里都要殺年豬分肉。

豬是生產隊里喂的。每年隊里都喂幾頭豬，由專門的人負責飼養(yǎng)，年底的時候，兩頭大點的豬長到一百六七十斤，全隊一百五六十口人，每人能分二斤肉。這是一年中社員最盼望的時候，因為平時各家各戶很少吃到肉，只有過年的時候隊里分了肉，才能吃上肉。誰家人口多，分的肉就多，人口少，分的肉就少。那時候沒有冰箱，臘月里氣溫低，生豬肉能放好多天也不壞。各家各戶分了肉，一般都是掛在堂屋里特別顯眼的地方，預備著過年，一家人每天進進出出，抬頭就能看到一大塊肉，心里頓時升起一種幸福感，仿佛看到那一塊肉，就感到日子有希望，有奔頭。有人來串門，看到屋里掛著的一大塊肉，一般都會說些過年的好話，言語中帶著羨慕和夸贊，說得主人心里美滋滋的，滿臉的自豪和驕傲。

記得有一年，臘月二十五那天，第五生產隊里一大早就開始組織人忙活，準備殺豬分肉過年。逮豬的時候，隊長犯愁了，一頭豬有一百六七十斤，可另一頭豬多說有一百二十斤，還沒長成個，殺了可惜，不殺它肉不夠分的。

“六隊里多一頭豬，”有人建議，“要不借他們隊里一頭豬，明年再還給他們一頭豬。”

原來，六隊里每年殺年豬分肉的慣例，也是每人二斤，這一年他們隊里的豬飼養(yǎng)得好，殺兩頭分肉就夠了，還有一頭，也已長到一百七八十斤。

“這倒是個好辦法。”有人附和說，“就是不知道六隊里的社員同意不同意。”

“我去跟六隊的隊長商量商量，”隊長說，“要是能行最好，真不行的話，要么把那頭小點的豬殺了，每人少分點，要么就是不殺那頭小點的，今年每人分一斤肉。”

說完，隊長就去找六隊隊長商量去了。

這邊負責殺豬的人忙活著，很快就將豬圈里的一頭大豬殺完了，收拾完畢，就等著隊長回來看下一步怎么辦。

“白搭！”隊長回來說，“磨了半天嘴皮子，費了半天唾沫星子，人家不愿意！”

“怎么說？”

“人家說借給咱隊里殺了分肉，還不跟殺了豬他們的隊里社員每人多分一斤呢！”

想想也是。一頭豬好不容易喂大了，過年的時候，哪個社員不希望能多分一斤肉啊！

“要是他們隊里殺了分肉，那人家每人能分三斤，咱隊里往年每人分二斤，今年每人分一斤，差距太大了……”一個社員說。

五隊和六隊就隔著一條街，兩個隊的牲口欄（喂牲口喂豬的場院）都在村頭，隔著一條路，分肉的差距一大，社員們過年的情緒一低落，影響來年的勞動積極性，這一點隊長心里很明白。沉思了一會，隊長決定再去跟六隊的隊長商量商量。

這一回，五隊隊長在跟人家商量的時候，讓六隊隊長選了幾個思想先進的社員群眾作為社員代表共同商議。

五隊隊長拿出一包香煙，每人分了一支，然后把借豬的事說了，并且保證第二年還給人家一頭更大點的肥豬。

“這事真不好辦！”幾個社員代表覺得不好跟本隊的社員交代，“大家伙都看著哩！”

結果仍沒談成，隊長只好悻悻地回來了。

“逮那頭小點的豬！”隊長對那幾個等著殺豬的社員說，“把那個小點的殺了分肉！”

“不行啊，隊長！”老飼養(yǎng)員跑過來說，“它太小了，正是長個的時候，殺了太可惜了！”

“那怎么辦？”隊長說，“不殺這個，又借不來豬，社員少分肉又都不樂意，我這隊長也不好當啊！”

“過去逮豬！”隊長一聲令下，幾個人就開始往豬圈邊走去。

“嘖，嘖嘖……”當幾個人正準備下手逮豬的時候，忽然停下了，眼看著那頭豬的確不大，殺了真的很可惜。

“隊里的豬，隊長說殺我也攔不住……”飼養(yǎng)員走過來說，“就是覺得太可惜了！”

“要不這樣，”飼養(yǎng)員走到隊長面前，說：“你給大伙說說，今年每人少分一斤肉，明年咱隊里多喂兩頭豬，我好好喂，八月十五（中秋節(jié)）的時候殺一頭豬，每人分一斤肉，過年的時候殺兩頭豬，每人分二斤肉，還可能更多！”

隊長征求大家伙的意見，除了幾個年齡大的老黨員贊成，其他社員誰也不吱聲。

“不行，不行！”旁邊等著分肉的小孩子們一聽說分的肉少了，都不贊成，亂嚷一通，邊嚷嚷還邊拍著手掌喊：“吃肉！吃肉！”

“哪家的孩子們不都盼著過年能吃上幾回肉啊！”副隊長看了一籌莫展的隊長說，“小點就小點吧，少分點就少分點，大人可以少吃點，得讓孩子們過年拉拉饞（解饞）！”

最后的決定，是把那頭小點的豬殺了分肉。

“我看看！”飼養(yǎng)員一看攔不下了，走到豬圈門前，“嘮嘮嘮”地喚著那頭即將被宰殺的豬。

這頭豬對飼養(yǎng)員太熟悉了，從小都是由他悉心照料，大半年來它對飼養(yǎng)員幾乎可以說都已有了感情，只要聽見飼養(yǎng)員喚它，便很聽話地走過來。

可能以為飼養(yǎng)員又來喂它了，這頭豬從窩里爬起來，搖著尾巴走到飼養(yǎng)員面前。

只見飼養(yǎng)員蹲下身子，一邊用手摸著豬脖子，捋著豬背上的鬃毛，一邊小聲說：“認命吧……就看你的造化了……”

說完，飼養(yǎng)員站起身，一手打開豬圈門，一手猛拍豬屁股，只見那豬“嗷”地叫了一聲，沖出圈門，沖出場院大門，一溜煙跑遠了。

接下來不用說也都能想象得出，這一百來斤的豬，正是發(fā)育生長的好時候，一旦出了豬圈，就有了它自由奔跑的天地，人想追上逮住它絕非易事。

隊長來不及抱怨飼養(yǎng)員，趕緊組織人去追那頭跑得無影無蹤的豬。結果，人們追追停停，停停追追，那頭豬不時地出現(xiàn)在人們的視野里，可就是逮不住它。

看來，這豬是殺不成了，這一年只好每人分一斤豬肉了。

于是，隊長派兩個人繼續(xù)追蹤，只要那豬丟不了就行，早晚會有逮住或回來的時候。

事實上，都知道那頭豬不會跑多遠的，村頭是一條圍著村子流淌的河，有河擋著，有人追著，它早晚還是生產隊里的豬。

快到吃午飯的時候，六隊里的隊長來了，走到隊長面前，兩個人嘀咕了一陣子，具體說了什么，都沒聽很清，旁邊的人只聽見這么幾句：“都是一條街上鄰居，低頭不見抬頭見的……”

原來，六隊隊長跟社員商量了一下，這一年過春節(jié)，他們隊里三頭豬，殺兩頭，每人分二斤肉，答應把另一頭豬借給五隊，只要明年再還給他們一頭一樣大的豬就行。

就這樣，那一年臘月二十五，第五生產隊里借來六隊的一頭豬，每人分了二斤多肉。

這一天下午的時候，老飼養(yǎng)員讓隊長把那兩個追豬的人叫了回來，他一個人到村頭田地、河邊去尋豬。

結果沒費多大工夫，老飼養(yǎng)員就回來了，跟著他回來的，還有那頭跑出去的豬……

————
（聲明：作者原創(chuàng)文章，首發(fā)2022-01-26 17:42·作者今日頭條號“大汶河文化故事會”，圖片選自今日頭條免費圖片庫。）