近日，埃隆·馬斯克以440億美元(約3.2千億元)收購推特的新聞登上熱搜，微博閱讀次數高達2億。

成為推特新晉CEO之后，馬斯克已經是10家巨頭公司的領導人。

另外9家分別是特斯拉(Tesla)、太陽城公司(Solar City)、太空探索技術公司(SpaceX)、星鏈(Star Link)、腦機接口(Neuralink)、天空手機(Model π)、超級高鐵(Hyperloop)、高速地鐵(Boring Company)、開放AI(Open AI)。

據說，特斯拉是這9家公司里最沒有技術含量的，那么，到底哪家公司是最有技術含量的？

今年4月，Netflix上線了一部紀錄片，導演是憑借紀錄片《徒手攀巖》拿下奧斯卡最佳紀錄片的伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉和金國威。

這一次，兩位知名導演將鏡頭對準了天空，講述SpaceX公司鼓舞人心的崛起歷程，以及埃隆·馬斯克及其團隊20年來，為重振美國太空旅行野心所做的一切努力。

這部紀錄片叫《回到太空》，豆瓣評分8.6，好于88%紀錄片。目前評價人數還不到9千，但打4星及以上的人占比超過86%。

看完《回到太空》，你可能無法百分百確定，SpaceX就是馬斯克名下最有技術含量的公司。

但你可以百分百確定的是，SpaceX一定是馬斯克目前感到最驕傲、也最有成就感的公司。沒有之一。

01

開啟私營航天新時代

早在2002年，馬斯克就開始為他移民火星的夢想招兵買馬。

當時的馬斯克，憑借PayPal等公司已成為億萬富翁，但他沒有被名利束縛，相反，而是豪擲1億美金，創辦了SpaceX公司。

作為一家太空探索技術公司，初期的SpaceX注定是一個極度燒錢的機器。

因為航天飛行的探索成本巨高，出現任何設計錯誤都會完蛋。

而且，從零開始建造火箭，本身就極其困難，財力、人力和物力缺一不可。

用馬斯克的話說，當時他的錢也就足夠進行3次火箭飛行試驗。

經過四年的努力，SpaceX打造的獵鷹一號運載火箭終于造好了。

2006年3月25日，獵鷹一號迎來了第一次發射。

可惜，起飛約30秒后，引擎自動關閉，火箭墜毀，發射失敗。

當時的獵鷹一號每發射一次，成本約為670萬美元，按2006年的匯率算，相當于5000多萬人民幣。

2007年3月20日，獵鷹一號第二次發射。

這一次，兩級火箭實現分離，但沒有進入預定軌道，發射失敗。

2008年2月34日，獵鷹一號第三次發射。

升空幾分鐘后，火箭開始震顫，最終與地面失去聯系，發射失敗。

上億美金全部燒光，傻子都能猜到，馬斯卡肯定要關掉SpaceX。

馬斯克也承認：“那是我人生中最糟糕的一年······我覺得那是我最接近精神崩潰的時候。”

但正如SpaceX的副總裁所言：“馬斯克的偉大之處就在于，他明白失敗是發展的一部分。”

很快，馬斯克便重振信心，不僅沒有關閉SpaceX，反而把所有的錢都投到SpaceX，并讓團隊“以最快的速度再發射另一枚火箭”。

半年后，也就是2008年9月28日，獵鷹一號第四次發射。

發射當天，馬斯克坐立不安，緊張到冒汗。直到看著火箭慢慢進入預定軌道，最終發射成功，他才笑逐顏開。

馬斯克事后表示，那是他人生中最美好的一天。

那一天，獵鷹一號成為歷史上第一艘私人研發的運載火箭，SpaceX成為世界上首個成功發射運載火箭的私營企業。

那一天，馬斯克開啟了私營航天的新時代。

從此，在宇宙飛行的歷史上，只有四個獨立個體將太空艙送入軌道并又成功地返回到地球，他們分別是美國、俄羅斯、中國和埃隆·馬斯克。

你以為這就完了嗎？看到這里，電影才進行了四分之一。

如果說，獵鷹一號的成功發射是一個航天新時代的開始，那么后面發生的兩件事，便是這個新時代里的兩座里程碑。

02

實現史上首次火箭回收

雖然SpaceX實現了獵鷹一號的成功發射，但太空飛行的成本問題一直困擾著他們。這也是整個行業里一直未被解決的一大難題。

據當時的SpaceX透露，推進器的研發和試驗共花費約1億美元，火箭未來的發射費用還要800萬美元左右。

因此，降低航天成本是SpaceX最緊要的目標。

那有什么好方法嗎？還是老辦法——用錢砸！

因為在此之前，除了在科幻電影和小說里，現實中還沒有哪個國家真正嘗試過，讓軌道助推器（如運載火箭）著陸。

要把一個重達30噸的火箭（100平米的一層樓約5噸重，30噸約為一棟五六層的摩天大樓），穩穩地降落在一個圈定的小區域內。暫不要說如何才能做到，光聽起來就十分不可思議。

因為只要有任何操作不當，或者任何零件出故障，都會導致失敗。

而一旦著陸失敗，火箭只有爆炸一種結局，幾百萬美金瞬間泡湯。

可以說，太空飛行是當今世界最燒錢的技術，能坐上這張賭桌的，除了舉全國之力研發，也就只有像馬斯克和貝索斯這等世界首富才能玩得起。

有個好消息，在獵鷹一號成功發射的同一年，SpaceX為馬斯克贏得了一份來自美國宇航局(NASA)價值16億美元的商業合同，目的是為國際空間站提供補給。

既然錢都到手了，那就不怕燒錢了。

SpaceX再次舉全公司之力，開始打造一種可以重復使用的火箭。

正如片中所言：SpaceX不害怕失敗，他們幾乎是在擁抱失敗。

因為對他們來說，每一次失敗，都意味著可以學到更多，意味著下一次會大大降低失敗的概率。

像之前發射獵鷹一號一樣，每次火箭爆炸后，他們都會立刻收撿火箭碎片，還原當時的場景，找出其中的問題，不斷改善和精進。

黃天不負有錢人！

經過幾年的持續燒錢，2016年4月9日凌晨4時52分，SpaceX終于在大西洋上，成功回收獵鷹9號一級火箭。

這也是人類歷史上首次在海上實現火箭回收。

那一刻，埃隆·馬斯克和SpaceX徹底改變了整個航天行業。因為SpaceX憑一己之力，將航天發射成本降到了原來的近十分之一。

到這里，紀錄片《回到太空》的進度條還沒走到二分之一。

如果要用一句話來形容當時的馬斯克和SpaceX公司，我想到了特步當年用的那句廣告詞——永不止步。

03

完成首次商業載人試航

獵鷹火箭發射成功和回收成功之后，馬斯克和SpaceX立馬瞄準了下一個任務，也是迄今難度最大的任務——商業載人航天。

熟讀史書的人都知道，載人航天對美國人來說，是一道終生難忘的傷疤。在人類航天發展史上，僅美國就發生過3次重大航天事故。

第一次是1967年的阿波羅1號，3位航天員未出發便葬身火海。

第二次是1986年的挑戰者號，7名宇航員在升空73秒后尸骨無存。

第三次是2003年的哥倫比亞號，還是7名宇航員有去無回。

因為巨大的輿論壓力和高昂的航天成本，NASA在2011年正式關閉了有著40年太空歷史的航天飛機項目。

此后，NASA與俄羅斯簽署了一份合同，將支付約8200萬美元，以換取每名宇航員搭乘俄羅斯的火箭去國際空間站。

當時美國還有個段子：有位美國宇航員接受媒體采訪，被問到“你會對現在想成為宇航員的孩子說什么”時，宇航員回答說：學好俄語！

可想而知，當馬斯克和SpaceX開始著手載人航天任務時，不僅有著來自航天技術上的壓力，更有來自社會輿論上的精神壓力。

萬一失敗了，萬一又有宇航員喪生，馬斯克和SpaceX該何去何從？

為了把風險降到最低，也為了不負NASA的期望，更為了讓美國人民重拾航天信心，SpaceX又花了幾年時間做了大量測試。

后來的事情，全人類都知道了。

2020年5月30日下午3點22分，兩名美國宇航員乘坐SpaceX的載人“龍”飛船，由獵鷹9號火箭成功送入太空，由此宣告NASA商業載人航空計劃的首次載人試航發射成功。

這次飛行結束了NASA長達9年的載人火箭發射荒。

NASA表示，這是自2011年7月8日，美國“亞特蘭蒂斯”號完成美國航天飛機時代謝幕之旅后，美國宇航員太空飛行的新篇章。

不得不說，NASA的格局小了，因為那不僅僅是美國宇航員太空飛行的新篇章，更是人類航天史上的新篇章。

有很多影迷們說，這部紀錄片像是馬斯克和SpaceX的宣傳片，完全在介紹馬斯克和SpaceX的豐功偉績，以至于不少人給了差評。

對此，我只想說兩點：一，這是奈飛投資的電影，兩位導演也跟馬斯克沒啥關系，而且影片也并非完全在宣傳SpaceX。

二，就算電影有宣傳馬斯克和SpaceX的意圖，單憑馬斯克和SpaceX創造的歷史奇跡，也完全值得用一部電影去記錄，因為那些奇跡不僅僅讓SpaceX受益，有一天也會讓你我，讓全人類受益。