杜甫：親朋無一字

杜甫的人生開局較晚，四十歲那年，他已在長安待了整整八年。八年里，他忙于應付生活，忙于填飽肚子，沒米下鍋的時候甚至要上山采藥賣錢換米。米價飛漲，普通百姓的日子一天不如一天，達官貴人卻通宵達旦地飲酒作樂，他們白日騎馬游街，夜晚玉盤珍饈，宴飲歌舞聲傳到很遠很遠的地方。但那與杜甫都無關，他的爺爺杜審言曾風光無限，身為杜氏子孫的杜甫卻沒有能力延續爺爺的榮光，他的家族已日漸沒落，屬于“城南韋杜，去天五尺”的榮耀正在一去不復返，他做官無望，積蓄不多，整天穿著布衣布鞋，為三個兒子和兩個女兒的未來擔憂，也為自己的未來擔憂。

他離出人頭地總是只差一點點。十八年前參加科考，沒中，他混不在乎，繼續游山玩水。七年前參加制科考試依舊沒中，他積極地四處推薦自己，但起色都不大，盡管有消息傳來，也只是叫他等著，他就這么一年一年地等下去，歲數越來越大，自尊越來越少，只能和小官鄭虔一起發發牢騷、感慨一下世情。沒有真才實學的人都飛黃騰達做了大官，鄭虔才能勝過屈原和宋玉，卻只能做廣文館博士這樣的小官。再看看自己，更是凄慘，兩鬢已染上風霜，身上的粗布衣裳短窄粗糙，窮得天天只能在太倉買五升米。

兩人酒后抱頭痛哭，還要安慰自己友情可貴，司馬相如有絕世之才，也要親自濯洗食器，揚雄有驚天偉略，最終也跳下了天祿閣，自己如今只是窮困潦倒，似乎也不算太糟。夜風清涼，杜甫與鄭虔你一杯我一杯暢飲，酒杯碰在一起發出清脆的撞擊聲。窗外下起了雨，細細的雨絲從屋檐上落下來，透過燭火去看，朦朧間仿佛開出了一朵朵絢麗的花。高歌時猶如有鬼神相助，餓死后一樣要填進溝壑里，喝吧喝吧，兩個不再年輕的人惺惺相惜，他們的命運和雨夜里被風吹動的明滅不定的燭火一樣晦暗，新涌現出的才子如過江之鯽，用不了多久，他們的風華就會被新的面孔掩蓋，他們的詩文也會迅速湮沒在大量的新秀里，出頭的日子遙遙無期。

天寶十四年（755年），朝廷任命他做從八品下右衛率府兵曹參軍，他本該高興的，卻滿臉凄涼，他從前賠過的笑臉、彎過的腰、夜里偷偷流過的淚水終于換來了這樣一個小小的芝麻官，可這樣的一個小官位同從前付出的那些心酸悲苦和忍耐比起來，似乎也算不得太高。他收拾心情準備開始新的生活，好景不長，遠在奉先的妻子來信告訴他，家里斷糧了，不到一歲的小兒子快要餓死了。杜甫趕在城門關閉前出了城，冬夜天氣寒冷，他單薄的衣服抵擋不了徹骨的寒風，手生了凍瘡無法彎曲，抓不住散開的衣襟。途中他路過華清池，徹夜不停的歌舞絲竹聲從濕潤氤氳的濕氣中傳出來，盛唐的光芒照亮了達官貴人喝得通紅的臉，卻沒有一絲光亮照在杜甫身上，他顧不上許多，頂著風雪往家里趕。

等到后半夜進門時屋里已哭聲一片，小兒子沒等到他，死在了天寶十四年的冬天。杜甫滿腔悲憤，寫下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》。他說，山川廣闊不可逾越，老妻幼子寄存在異地，一家幾口人被風雪隔絕在兩個地方，他無法坐視不理，雪夜趕路去看望他們，沒想到還沒進家門幼子就被餓死了，他難掩悲傷，鄰居們也淚流不止，他說自己“所愧為人父”，說小兒子“無食致夭折”。那一夜，杜甫的信仰似乎崩塌了，長安歌舞升平，他奉先的家里卻哭聲遍野，原來人生的真相是朱門酒肉臭，路有凍死骨，榮枯咫尺異，惆悵難再述。

他越過驪山的那個晚上是盛唐走向衰敗的分水嶺，夜色里的朦朧絲竹聲和達官貴人的綺麗夢境被安祿山反叛的“漁陽鼙鼓”驚破，羽衣霓裳曲戛然而止。在奉先的那段日子里他遇到了安祿山軍中的逃兵，一個白發蒼蒼的老頭當了二十年兵，沒有兒孫，逃回故里時親故皆亡，人世間之余一個垂垂老矣的自己。這仿佛是那個時代大多數軍人的遭遇，年少時就在做一個與建功立業有關的夢，覺得男兒就該上戰場殺敵，誓死保衛家國。參軍的那一天整個村子的人都去送他，親朋好友擠滿了道路，他飲盡最后一口送別酒，翻身上馬去了軍營。參軍二十載，經歷了大大小小上百次戰爭，身上的傷口也添了大大小小上百道，夢想中的功業沒能建立，曾經的抱負也沒能施展，一輩子都只是個無名小卒。長官反叛的那一日他才知道，原來他要攻打的地方正是自己的家鄉，終于下定決心逃跑，回到家鄉后才發現，當初送自己離開的親友、笑臉明媚的少年們全都死在了時間的長河里，只有自己對著空蕩蕩的門洞嘆息。

但幸好世上還有杜甫，他雖狼狽不堪，心中還惦記著民生疾苦，他的詩文里都是痛惜。在這痛惜里，潼關和長安相繼陷落，杜甫決定帶著家人去靈武找皇帝的流亡朝廷。夏日苦熱，安祿山的軍隊在周圍游蕩，一家人在山間東躲西藏，渴了喝溪水，餓了吃苦李，最后，杜甫將她們安置在鄜州羌村，獨自一人踏上旅程，但很快，他就被叛軍抓住丟進長安。在長安，他見識了真正的人間疾苦。烏鴉在城里四處亂飛，嘎嘎亂叫聲讓人心煩意亂，在他心里，安祿山就是這只烏鴉，攪亂了長安的歌舞，攪碎了人們的和諧夢境。唐玄宗帶著親信棄長安而去，從前的王孫貴族為了生計自請為奴，亂世之下，百姓和貴人沒有什么分別。唐肅宗至德元載（756年）冬，唐軍同叛軍在陳陶作戰，唐軍四五萬人幾乎全軍覆沒，曠野一片死寂，西北十郡良家子弟的血匯成了陳陶的水澤，叛軍為勝利而放聲高歌，杜甫卻為百姓水深火熱的生活而暗自垂淚，他日日都盼望著唐軍能夠卷土重來，一舉擊敗叛軍，還百姓一個安穩盛世。

思前想后，他還是決定逃出長安，去鳳翔找肅宗的臨時朝廷。到達鳳翔后，肅宗封他做八品小官左拾遺，最后卻因為過分正直而被皇帝趕回家。杜甫的一腔正直在亂世里顯得格外格格不入，人人都在投機取巧、肆意逢迎的年代里，只有他執意諫言，肅宗煩不勝煩，親自下詔命他回家探親。他的第一反應是“蒼?！?，離家短短幾月，不知妻兒命運如何，他寄回去的家書不知是否平安送到，不知這次回去一家人還能否團圓。他雖惦記家人，卻也放不下風雨飄搖的朝廷，離開鳳翔時忍不住流出熱淚，他滿心憂慮、一腔赤誠。回家的路并不容易，一路上人煙蕭條、田野荒蕪，無人照看的田地里灌滿河水，戰士四處飲馬，猛虎嘯于山林，戰場上白骨聳立，荒野里人畜哀嚎，他走了好幾個月的時間才回到羌村。

妻子穿著乞丐一樣的百結衣，兒子光著腳，小臉餓得孱弱蒼白，女兒的裙子遮不住腿，只能圍坐在床上怯怯瞧他，床帳都被拆了縫在衣服上遮羞御寒，一家人相對無言、默默流淚。孩子們看到他回來都很高興，扯著他的胡須問東問西，杜甫內心一片苦澀。人到晚年，依然在茍且偷生，他想起從前在長安時的風采，想起在鳳翔追隨皇帝時的光景，又看看滿目蕭條的村落，頓時百感交集、備受煎熬。但父老鄉親們沒有嫌棄他，紛紛帶著禮物來找他喝酒，因為連年征戰，年輕人都出門打仗了，田地沒有青壯勞動力耕種，糧食釀出的酒顏色深淺不一，喝下去滿嘴苦澀。一首詩吟罷，大家都陪著他熱淚縱橫，為天下人的命運悲哀落淚。這是杜甫注定要遭受的苦難，他性格里的善良使他無法轉過身去對眼前的一切視而不見，只能浸泡在其中，日日煎熬，日日折磨。

至德二載（757年）十一月，肅宗收復長安，杜甫再次告別妻兒回到長安，去做不受皇帝待見的左拾遺。夜里，他常常睡不著覺，不止一次地躺在值房的床上看星星和月亮，太靜了，宮人開關宮門落鑰的聲音都清晰可聞，檐下鈴鐸的聲音好似百官騎馬上朝時的馬鈴聲，他心神不寧，一直在計算著時間，想著明日上朝的事情。這段貧窮到要典當春衣度日的時光很快就走到了盡頭，他被貶為華州司功參軍?，F在，他一心效忠的皇帝不讓他回家探親了，直接將他貶黜到很遠的地方，眼不見心不煩，他拼命要留下的長安容不下他。自那后，杜甫開始了漫長的流浪生涯，從華州到秦州，從秦州到同谷，再過龍門閣、劍門、鹿頭山，最后抵達成都。在此期間，他沒有官職、沒有積蓄，孩子們餓得直哭，只能帶著他們在山間采藥換米，實在沒有吃的就去拾橡栗、掘黃獨，日子過得困頓不堪。

到達成都的時候他馬上49歲。他們住在浣花溪邊的草堂里，杜甫在那里開辟了菜園、藥欄，在屋外種了花和翠竹，有時間就同老妻在紙上畫棋局下棋，教孩子們把針敲彎當做魚鉤，他終于在即將知天命時有了容身之處。但生活還是很苦，菜園青黃不接，藥欄常常干枯，門外小徑上的花也常常凋謝，他的白茅草堂一到雨天就漏雨，把床褥打濕，把僅有的那幾件家具淋壞，他常常焦頭爛額、心亂如麻?？伤膊荒芡Ｖ箤r事和百姓的關心，朝廷在千里之外，百姓在他的身邊，當屋頂的茅草被八月的大風吹卷到樹梢和池塘里的時候，他心里還在惦記著天下的貧苦讀書人，當雨腳如麻滴進屋里，床頭沒有一處干燥的時候，他還在想著那些和他一樣在挨餓受凍的人們，杜甫的善良可見一斑。

他不止一次地計劃過回長安的路線，寶應元年（762年）4月，唐軍收復河南河北，杜甫喜極而泣，他涕淚滿衣裳，妻兒也一掃愁容，杜甫邊喝酒邊計劃回長安的路：要迎著春日一路出發，先從巴峽穿過巫峽，然后一路從襄陽到南陽，再到洛陽，到了那里他可以回老家，也可以去長安。好景不長，第二年長安再度失守，杜甫回家的計劃無限期擱置。他繼續在草堂里苦守，為朋友寫詩，記錄下他們最好的一面，在杜甫的心里，總是將所有人都想得很好，他只想記住他們最精彩的時刻。

在成都草堂住了五年后，杜甫正式開始歸鄉，此時他已年逾五十，身體越發不好，這些年顛沛流離、饑寒交迫的后遺癥找上了門，肺病和糖尿病加劇，風濕嚴重，左耳也聾了。風燭殘年的杜甫帶著家人走到了夔州，在那里他一口氣寫下了《秋興》八首，全用來回憶長安。他坐在江岸邊的孤舟里，借著北斗星微弱的光遙望故園，長安城舊日的風光不可抑制地浮上心頭。少年們穿著輕裘打馬而過，神色飛揚快樂肆意，但長安的局勢像棋局一樣善變，不到百年時光，情勢就換了好幾茬，云彩一樣的雉尾宮扇、御花園里的繁茂芙蓉、錦帳上繡著的黃鵠營造出的旖旎氛圍被叛軍攻破，歌舞絲竹似乎是上輩子的事情了。回過神來，一切美好的想象煙消云散。

離開夔州后，杜甫一家先后在衡州、潭州、岳州一帶流浪，唯一的一艘小舟是他們的容身之處，這艘小舟在江面上孤獨流浪，預示了杜甫的后半生。登上岳陽樓，杜甫遠眺江面，寫下了那句著名的“親朋無一字，老病有孤舟”，他眼含熱淚，人生走到了邊邊上，竟然孑然一身，沒有親朋，沒有好友，只有一艘破破爛爛的船。這趟回家的旅途中，杜甫一直在告別，同自己張揚肆意的前半生告別，同貧病交加的后半生告別，總有一天，他也會同這個亂七八糟的世界告別，同這個戰亂頻發的朝代告別。最后的日子里，他趴在枕頭上給湖南的親友寫絕筆信，舟外風急雨驟，他伏枕抒懷，回憶了前半生、總結了后半生、交代了后事，寫完這封信的冬天，他倒在了枕榻上，享年五十八歲。

兒子宗武帶著父親的棺槨繼續漂泊，他要歸葬父親。不久，宗武英年早逝，死前交代大兒子杜嗣業一定要將祖父遷葬回老家偃師，公元813年，杜嗣業一路借錢、乞討、求告，終于將杜甫遷回偃師，完成了他心心念念的還鄉之愿，此時距離杜甫去世已整整四十三年。詩人元稹替杜甫寫了墓志銘，高度贊揚了他的詩作水準。屬于杜甫的時代大幕落下后，文學史上的盛唐也徹底結束了，他帶著一身病痛消失在黑夜里。他的后代里，再也沒有出過任何一位詩人。

小眉說

微信號｜13154835068

涼涼的月牙兒