作者簡(jiǎn)介：桑東輝，筆名：空桑，哈爾濱機(jī)關(guān)干部，大學(xué)客座教授，中國(guó)倫理學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)盲人協(xié)會(huì)文學(xué)委員會(huì)會(huì)員，在《光明日?qǐng)?bào)》《孔子研究》《倫理學(xué)研究》《求是學(xué)刊》等報(bào)刊發(fā)表作品180余篇；郵箱：109705273@qq.com

值班大話君：劉芯瑩

馮驥才先生擅寫天津衛(wèi)市井百態(tài)，除了早年間的《神鞭》，近年出版的《俗世奇人》更薈萃了天津衛(wèi)各類奇人異事，但他筆下的人物都如神鞭傻二、刷子李、泥人張、藍(lán)眼等那樣是民間奇人，有的還是世外高人。于秋月老師的《城里的人們》中雖也不乏寫傳奇人物的《曾經(jīng)的東北人王洛賓》《等閑識(shí)得東風(fēng)面——邂逅小說(shuō)〈第二次握手〉作者張揚(yáng)老師》《暴風(fēng)驟雨走出來(lái)的“郭孩子”》，但更多的還是對(duì)老師、同事、朋友、鄰居等身邊市井人物的摹寫和復(fù)現(xiàn)，滿滿的都是市井煙火氣。因此，相對(duì)于馮先生筆下那些身懷絕技的“奇人”“異事”，于老師則更關(guān)注普普通通的“凡人”“俗事”。而且于老師不僅寫人，也寫物，寫有關(guān)哈爾濱城史和文化風(fēng)情的掌故，寫這里的風(fēng)土人情、一飲一饌、花草樹木、建筑街景。因此，從選題和風(fēng)格上看，于秋月老師跟汪曾祺先生那頗具鄉(xiāng)土氣息、市井煙火的風(fēng)格可能要更為接近，只不過(guò)汪先生的文字更多地浸潤(rùn)著故鄉(xiāng)運(yùn)河沿岸高郵的水鄉(xiāng)生活和流亡云南的滇池風(fēng)情等，而于老師的文字則聚焦冰城哈爾濱一城一地，描摹的是彌漫著異國(guó)情調(diào)的北國(guó)城市風(fēng)情。

正如阿成先生在序言中所說(shuō)的，“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)比較有趣的現(xiàn)象，即城里人的表達(dá)方式和鄉(xiāng)下人的表達(dá)方式的不同”，并一針見血地指出：“城里人寫農(nóng)村的故事和人，無(wú)論他們?cè)趺吹母呙骺偯獠涣藥в幸环N城市的味道”，所以阿成先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)寫作者要“寫你熟悉的人和事”。作為沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷的“標(biāo)準(zhǔn)城里人”于秋月老師，其《城里的人們》寫得就很討巧。她筆下的人物不僅有城里人，也有農(nóng)村人，比如撿破爛的老孫頭、幫作者種小院菜地的農(nóng)民“小陶瓷”夫婦、能干的農(nóng)村小媳婦曉琴、老王大哥后找的農(nóng)村老伴兒老孫太太……但作者筆下的農(nóng)村人全都是進(jìn)了城的農(nóng)村人，其寫的故事也都發(fā)生在冰城哈爾濱，而且那些翻地、種菜等地里活兒也都是在城里小院中發(fā)生的故事。因此，作者避開了自己所不熟悉的農(nóng)村生活，把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了城里的人和農(nóng)村進(jìn)城的“新城里人”。

作為土生土長(zhǎng)的哈爾濱“城里人”，于秋月老師將集子命名為《城里的人們》。這里的“城里”主要是指冰城哈爾濱，這部集子囊括了哈爾濱城市歷史、風(fēng)土人情、凡人俗事等林林總總的城市生活內(nèi)容。具體說(shuō)，從體裁上，《城里的人們》涵蓋了紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文、小說(shuō)等不同文學(xué)表現(xiàn)形式，從題材上，則包羅了哈爾濱的城史掌故、有關(guān)歷史人物和風(fēng)物，還有生活在冰城煙火里的人和事，花草樹木、雞鴨鵝狗等各色生命和生靈。于秋月老師是散文大家，榮膺中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，還是哈爾濱市作協(xié)散文專委會(huì)主任。讀罷《城里的人們》，我感覺如果說(shuō)于老師寫散文是有天分的，那么，她寫城史則是有情懷的，寫名人紀(jì)實(shí)是有見地的，寫風(fēng)物小品是有情趣的，寫身邊人物是有觀察的，而她寫小說(shuō)特別是精短的小小說(shuō)則更是有悟性的。這也是為什么于秋月老師能成功轉(zhuǎn)場(chǎng)，由散文界轉(zhuǎn)戰(zhàn)小說(shuō)界，并很快成為東北小小說(shuō)創(chuàng)作基地的副秘書長(zhǎng)，不斷有精品力作見刊，多篇小說(shuō)被《小小說(shuō)選刊》等選刊文摘轉(zhuǎn)載。盡管小說(shuō)的特點(diǎn)是虛構(gòu)，但收錄在《城里的人們》中的小小說(shuō)大多是有生活來(lái)源的，有深厚生活底蘊(yùn)的，是作者將自己工作、生活場(chǎng)域中的人物進(jìn)行了提煉、升華和再創(chuàng)作。在感受作者扎實(shí)的語(yǔ)言文字功底、想象虛構(gòu)能力的同時(shí)，更多的是讓我有一種非虛構(gòu)的真實(shí)觸感，比如耽溺研創(chuàng)方劑、終日病病歪歪的中醫(yī)老趙，心心念念想當(dāng)大夫的X光檢查室技師老呂，其貌不揚(yáng)、邋里邋遢、油盡燈枯的中學(xué)數(shù)學(xué)老師老千，還有那蔫不拉幾、不茍言笑卻與性格豪爽、思想前衛(wèi)的小腳高老太脾氣相投、沒事倆人就整兩口的鍋爐工老王……這些人就像我們身邊的同事、老師和鄰居，是那么真實(shí)豐滿，那么的自然親切。

作者筆下雖都是平凡人的日常生活，但這些“凡人”并不平凡，這些“俗事”既不庸俗也不低俗，而是透著一股市井煙火氣。透過(guò)這彌漫冰城的市井煙火，作者時(shí)而帶著我們穿越回到百多年前開埠之初的哈爾濱；時(shí)而又一起來(lái)到上世紀(jì)七八十年代的“東風(fēng)大院”，共同回味那個(gè)物質(zhì)和文化相對(duì)貧瘠時(shí)代的苦與樂(lè)，以及凡人生活的悲與歡；時(shí)而又帶我們來(lái)到作者在江北的小院，耕耘收獲，賞花品茗、月下小酌，與各色鄰居在市井煙火里過(guò)得活色生香……

雖然作者比筆者年長(zhǎng)幾歲，但作為同是60年代生人、都是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的同齡人，筆者兒時(shí)和青少年時(shí)期的生活和求學(xué)軌跡與作者又有相當(dāng)一部分重合，因此更能理解和感悟作者書中的內(nèi)容，特別是那個(gè)時(shí)期孩子們玩的游戲以及當(dāng)年道里區(qū)的生活場(chǎng)景。這些都是作者、筆者這代人所共同親歷過(guò)的，讀起來(lái)倍感親切，仿佛作者帶著筆者重新回到了那個(gè)年代，回到兒時(shí)和少年時(shí)成長(zhǎng)的院落，上過(guò)課的教室。書中提到的太陽(yáng)島、江畔餐廳、東風(fēng)街、紅星體育場(chǎng)、18中……，這些地方對(duì)作為讀者的我來(lái)說(shuō)，都再熟悉不過(guò)了；歘嘎拉哈、跳猴皮筋、撇口袋、扇“片技”、打出溜滑、捉迷藏、丟手絹、彈玻璃球……等等，也讓我想起了童年時(shí)光；糊窗戶縫、看窗花、忙年、拜年、過(guò)大年、元宵節(jié)、端午節(jié)……，也都是鐫刻在我們這代人記憶深處的美好；源茂冷飲廳、一副食、松濱飯店、八雜市等消失的老字號(hào)、老建筑，以及傻大雁、傻大華這兩位真實(shí)存在過(guò)的、當(dāng)年道里區(qū)的“著名人士”，也都仿佛從書中浮現(xiàn)出來(lái)，鮮活起來(lái)……

作者是學(xué)醫(yī)出身，并從事多年的醫(yī)療康復(fù)工作。正如醫(yī)者仁心一樣，其文學(xué)也體現(xiàn)了一種仁心大愛。在中國(guó)文學(xué)史上，不乏由醫(yī)轉(zhuǎn)文者，比如現(xiàn)代作家魯迅、郭沫若，當(dāng)代作家余華、畢淑敏、池莉、馮唐等。同樣是從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)場(chǎng)到文學(xué)，當(dāng)仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的青年周樹人變身為以筆為投槍的魯迅先生時(shí)，其文字如手術(shù)刀般鋒利果決。而當(dāng)哈醫(yī)大畢業(yè)的于秋月大夫變成舞文弄墨的作家于秋月時(shí)，其文字卻如春風(fēng)般和煦溫暖，并透著一種濃濃的人文關(guān)懷。于老師與魯迅先生文風(fēng)上的異趣其個(gè)中原因雖不乏時(shí)代背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)、性別性格等諸多方面因素，但我想或許有這樣的緣由吧：魯迅處在一個(gè)風(fēng)雨如晦的時(shí)代，他要拯救黑屋子里沉睡著的人，必須發(fā)出狂人般的吶喊，要把文字修煉成鋒利的匕首和投槍；而于老師生活在幸福祥和的太平盛世，并常年工作在一個(gè)康養(yǎng)性質(zhì)的療養(yǎng)院，自然人文關(guān)懷的元素要多一些。不管怎么說(shuō)，于秋月老師的醫(yī)者仁心在文字中激發(fā)出一種人文情懷。

在《城里的人們》一書中，作者的人文情懷隨處可見。于老師不僅對(duì)這座她生于斯長(zhǎng)于斯、富有異國(guó)情調(diào)的大美之城及其厚重的歷史文化、建筑藝術(shù)有情懷，而且對(duì)北國(guó)冰城的自然風(fēng)物、一草一木有情懷，更對(duì)其筆下的人物（無(wú)論是塔道斯、王洛賓、張揚(yáng)、郭孩子這些不同時(shí)期的名人，還是身邊的老師、同事、鄰居等平凡普通人）也都頗有情懷。

就哈埠城史和建筑藝術(shù)而言，《冰情雪韻哈爾濱》對(duì)哈爾濱冰燈的歷史做了全面回顧；《太陽(yáng)島上覓百年丁香》則讓我們了解了哈爾濱市花丁香的由來(lái)和百年歷史；《江畔餐廳的前世與今生》和《龍門大廈貴賓樓，百年老店百年風(fēng)采》帶我們走進(jìn)富有特色的老建筑，親手觸摸哈爾濱開埠百年歷史；《穿越百年，浪漫而憂傷的“塔道斯”》又和我們一起回溯了塔道斯的傳奇人生，感悟塔道斯西餐廳的昔日榮光和今日的輝煌重現(xiàn)。

就自然風(fēng)物和果蔬花草而言，有北國(guó)獨(dú)特的“凍雨”、樹掛、窗玻璃上的冰花，也有太陽(yáng)島上的百年丁香，還有作者30平方米小院里種植的野百合、芍藥、睡蓮，以及小院里那些純綠色、純生態(tài)的櫻桃、葡萄、紫蘇、香椿、茄子、豆角等果蔬，更有那奇異瓜果——坎瓜，作者筆下那本著“和咱們有緣，種上吧”心態(tài)種在廊亭邊的坎瓜和“讓它們?cè)诖笞匀恢凶杂傻爻砷L(zhǎng)，至于結(jié)果，聽天由命”心態(tài)種在園子邊上的香椿，則頗像許地山先生的《落花生》開篇那句：“我們家的后園有半畝空地，母親說(shuō)：‘讓它荒著怪可惜的，你們那么愛吃花生，就開辟出來(lái)種花生吧。’”最后，“父親”那句話“你們要像花生一樣，它雖然不好看，可是很有用”。許地山的這段話用在坎瓜和香椿上也是非常應(yīng)景和切題的。

就冰城風(fēng)味和美食佳肴而言，雖然作者筆下的秋林里道斯紅腸、格瓦斯飲料、大列巴、馬迭爾冰糕等早就名揚(yáng)天下，但書中那些具有濃郁地方特色的俄式佳肴、高加索風(fēng)味西餐和東北特色菜，為讀者展現(xiàn)了東北地區(qū)獨(dú)特的飲食風(fēng)格和佳肴美饌。論寫吃，寫美食，除了20世紀(jì)80年代陸文夫的《美食家》，就屬汪曾祺了。于秋月筆下的秋林紅腸、馬迭爾冰糕可以與汪曾祺故鄉(xiāng)的高郵鴨蛋相媲美；江畔餐廳娜塔莎烹飪的“猶太肉”“瑪琳娜它（俄式腌泡汁魚）”與汪曾祺《肉食者不鄙》中的“乳腐肉”“黃魚鲞燒肉”也有一拼；于老師以蘇子葉入味，汪先生以韭菜花佐餐……我勸讀者在閱讀于秋月老師《城里的人們》中有關(guān)美食和果蔬的篇什時(shí)不妨與汪曾祺先生美食散文集《人間知味》相對(duì)照，會(huì)發(fā)現(xiàn)南北飲食的異趣和各自妙處。

就平凡人物和身邊寵物而言，于秋月老師是悲憫的，隨處可見其對(duì)包括人和動(dòng)物在內(nèi)的蕓蕓眾生那無(wú)盡的仁愛和悲憫，這或許來(lái)自于老師與生俱來(lái)的善良天性和從事醫(yī)療康養(yǎng)工作的長(zhǎng)期熏染。從“我”幼年時(shí)對(duì)智障兒童傻大雁的由懼怕到接近，可見作者對(duì)弱者的關(guān)愛。從“我”對(duì)撿垃圾鄰居、幫忙種地農(nóng)民朋友的大方，也可窺見作者善良的本性。在寫人物方面，于秋月老師的人物小品也與汪曾祺、馮驥才等先生的人物作品有異曲同工之妙。比如，于秋月筆下那精研祖國(guó)醫(yī)學(xué)、揣摩藥方、治好不孕不育的中醫(yī)老趙，以一劑去痛片加土霉素治療小孩感冒發(fā)燒的周大夫，會(huì)測(cè)字的老呂大夫等奇人，與汪曾祺筆下的接生大夫陳小手、馮驥才筆下的接骨神醫(yī)蘇七塊和“認(rèn)牙”的華大夫等都是“有兩把刷子”的民間高人。再比如，擅長(zhǎng)高加索風(fēng)味西餐料理的塔道斯、苦苦鉆研“猶太肉”和“俄式油炸包”的娜塔莎、自創(chuàng)秘制“炸大醬”“醬油臘肉”“醬油醋泡花生米”的趙姐，不就是汪曾祺《異秉》中那擅做鹵味熏燒王二的現(xiàn)實(shí)翻版嗎？于秋月筆下那出身名門、儒雅博學(xué)的英語(yǔ)老師蔡光霞和落魄邋遢、愛生如子的數(shù)學(xué)老師李篤千，與汪曾祺《徙》中那才華橫溢、孤傲高蹈的“怪人”談甓漁和累世業(yè)儒、窮愁潦倒、郁郁而終的高北溟師生倆，不僅讓人感到何其相似乃爾，而且二者之間似乎還有一種精神上的傳承。在于秋月老師的如椽大筆下，形形色色的小人物都活了起來(lái)，比如那自來(lái)熟、愛占便宜、愛顯擺的老孫太太，曾經(jīng)海誓山盟、轉(zhuǎn)眼就拋妻別娶的導(dǎo)游吳青，熱心助人、肯出力氣的轉(zhuǎn)業(yè)軍人老楊，狂飆英語(yǔ)、把生活過(guò)成詩(shī)的趙姐，爽快、急躁、急火攻心突發(fā)腦梗的老丁和他那得過(guò)大病卻在老丁病后擔(dān)起全家重?fù)?dān)的老伴兒黃姐……書中還神龍見首不見尾的多次出現(xiàn)“我家先生”，讓我想起許廣平對(duì)魯迅的那種崇拜和敬愛。我感覺作者筆下的“先生”既有民國(guó)“大先生”的儒雅風(fēng)范，又有接地氣的謙和敦厚。作者伉儷在小院里相互扶持，關(guān)愛默契，在有滋有味的人間煙火中活出了一種“人間有味是清歡”的雅趣和格調(diào)。《城里的人們》除了寫人物，也寫寵物，比如救過(guò)主人命的老丁家忠犬“黑客”。作者一開始對(duì)鄰居家的寵物狗“黑客”就如同汪曾祺對(duì)其筆下的貓，都是不喜歡和排斥的，但隨著接觸多了，作者逐漸喜歡上了“黑客”，這種變化顯然與汪曾祺始終不喜歡貓不同，而偏向于夏丏尊筆下的對(duì)貓的寵愛了。盡管于秋月老師沒有寫到貓，但從其對(duì)“黑客”的看法轉(zhuǎn)變，可見其關(guān)愛生命的惻隱之心。

此外，一定要說(shuō)一說(shuō)于老師這部文集的裝幀設(shè)計(jì)和插畫，王煥堤老師創(chuàng)作的哈爾濱風(fēng)景水粉畫非常唯美和切題，為文集增色不少。

總之，于秋月老師的《城里的人們》為讀者諸君奉上了一個(gè)形式多樣、內(nèi)涵豐富、色香味俱全的冰城文化什錦拼盤，開啟了一場(chǎng)躍動(dòng)著人間煙火氣的文學(xué)盛宴，展示了一幅幅哈爾濱百年歷史變遷、市井百態(tài)的風(fēng)情畫卷。

注：本文插圖選自《城里的人們》，均為王煥堤老師作品。