尋找武鋼（中）：鋼鐵的榮耀，“煩惱”的人生

看過姜文電影《陽光燦爛的日子》的影迷忘不了那個片段，大院子弟們在泳池戲水，有好事者開玩笑，一腳將豐乳肥臀的少女米蘭推倒在泳池中。夏天，哪怕是一池碧藍的冷水也會沸騰，而荷爾蒙的氣息飄蕩在每一個年輕的軀體上，肆意到令人血脈噴張。

上個世紀70年代末，一到夏天，那個喜歡打赤腳的孩童、未來的“鋼二代”陸哥即從“火官廟”家中出發，步行十分鐘，到達武鋼耐火廠。陸哥的父母在這里上班，找父母蹭飯是其一，跟小伢們戲水才是最歡快的事兒。

武漢夏天酷似火爐，武鋼更是火爐中的火爐。當武昌人在迷戀跳東湖、漢口人喧鬧著橫渡長江時，武鋼伢有著自己的獨特的夏日戲水方式。“游泳池太貴，而且有時間限制，水深存在安全隱患，澡堂子水淺，更親民無限制。”陸哥說。泡在清涼的澡堂大池子中，與炎炎烈日相隔絕，簡直是洞天福地。

在孩童享受冰河世界時，他們的父母正忍受蘇東坡“紅燒肉”式的熬煎。填煤的焦爐爐頂有著三千度的高溫，穿著特殊防護帆布工作服的工人在高爐前高強度勞作。作為“勞保用品”，武鋼冷飲站24小時供應飲品，工人們持一張花花綠綠的汽水票兌換，咕嘟咕嘟喝下鹽汽水，可防暑降溫、補充鹽分體液。作為職工子女內部福利，陸哥與兄妹們也可以享受父親帶回家的鹽汽水，一人分到一瓶，就可在外人面前夸耀半天了。

區別于同時期的漢口二廠汽水，老版的武鋼鹽汽水缺乏商業的精致，多的是工業化的粗糲感。瓶身酷似日式清酒瓶，乃一枚大綠棒，450-500ml大容量，鈉含量6%，提供人體所需的電解質、鹽分，鐵皮蓋子一扭，抬頭仰天45°一喝，打一個舒坦的“飽嗝”，這是無數武鋼人的黃金年代。

此刻，我們的青山武鋼往事正式開始了——

3、紅鋼城的日子

青山，如其名，起初是青色的。其得名，源自于青山鎮，那里至今還有一條千年老街。明代詩人王世貞經過青山，流連于斯，吟詩道，“武昌在前頭，逡巡不肯去。為愛青山磯，且對青山住。”私以為，王漁洋的句子大有李太白之風韻，“相看兩不厭，只有敬亭山。”

新中國成立后，為改變中國鋼鐵行業“北重南輕”的局面，決定在靠近長江的青山區興建一大型鋼鐵企業，選址就在時稱“荒五里”的蔣家墩。彼時，1954年蘇聯援華的大型工業項目約156個，湖北省有9個，武漢市有7個，其中之一即武鋼。作為新中國首個特大型鋼鐵聯合企業，武鋼建廠投資金額高達11.7億元，十八省市二百多工廠高達十萬余人，天南海北的方言到這里從雞同鴨講，到最終融合成了青山獨特的“彎管子”普通話。

數年熱火朝天建設后，1958年9月13日，毛主席前來視察，健步登上一號高爐平臺。當偉大領袖向廣大人民群眾揮手之時，武鋼一號高爐開始紅光閃動，流出了第一爐激動人心的鐵水，那一刻，掌聲雷動，紅旗翻飛。

這一天，武漢是全國的焦點。對此，人民日報翌日頭版發表社論《歡呼武鋼一號高爐出鐵》“標志著我國社會主義建設總路線的偉大勝利”，武鋼自此躍居“鐵老大”。那一年，全國鋼鐵年產量從16萬噸一下子躍居至75萬噸。

自此，紅鋼城拔地而起，成為青山的代名詞，而武鋼亦是載入史冊的“共和國鋼鐵長子”。

火熱的紅色，自此取代了詩人的青色；重工業化驅逐了小農經濟。天翻地覆慨而慷。為了紀念這個特殊的日子，武鋼工人工資定在了每月13日發放，至今未變。

武漢長江邊，矗立在兩個煙囪之間的毛主席像，煙囪是中國新工業化的象征。1971年。馬克·呂布（法國）

自一號高爐出鐵水后，每一個生活在火紅年代的青山人始終忘不了那個畫面。那就是高爐鐵水傾倒的那一剎那，伴隨著“轟”地一聲響，騰空升起了燦爛的晚霞，點亮了半邊天。我想到了小時候讀到的神筆馬良，其魔力相較我們有力量的工人，亦不過如此。

與此同時，為了解決全國各地用來的工人與家屬的住宿問題，武鋼家屬樓隨之開始興建，按照蘇聯的設計圖紙建造通體紅磚墻、紅色瓦、房頂尖尖呈三角形，高度三層，房子按照蘇聯防風御寒的要求建造，從空中看著就像一個大大的“喜”字。

我在雜志社的總編大王就是一個地道的青山人，父母是重慶鋼鐵廠工人，也是因為支援武鋼建設遷徙而來。她在青山出生，青山長大，青山結婚生娃，千禧之年才搬離青山。從一街到四十幾街道，她到現在都弄不清青山有多少個街坊，而那些顏色與布局如出一轍的紅房子小區更是要人如入迷宮，至于當時的北湖農場呢，則是以廠名為單位，如焦化村、氧氣村、煉鐵村等等。

住在41街坊的她，忘不了孩童時代初嘗京果的齁甜體驗，自己偷偷獨自品嘗，不舍得分給姐妹，結果胃疼了好幾天；忘不了樓下的小店，售賣熱干面、煎包和油條，煙火升騰，街巷百味，她至今最愛的過早食物依然是油條，那個年代的人們對油炸物如油香、糯米雞、雞冠餃等有著圖騰般的信仰；忘不了老房子里和睦的鄰里關系，大家像一家人，分食美味，小孩子們一起樓下玩耍，看得見閃閃爍爍的星星，但父母叮囑不讓她們女孩子露天過夜，她還戀戀不舍。

紅鋼城與紅房子，那是一個火紅年代的標志。

彼時，以蔣家墩為核心的武鋼，號稱“十里鋼城”，一種說法是形容武鋼之大，有數據顯示，武鋼占地21平方公里，矗立著133處高聳建筑物；另一種說法是“從武鋼的廠區到生活區有十里，這樣可以保護工人生活區免受污染。”

可能正是后一種說法的影響，80年代初，告別孩童時代，陸哥一家人搬離了“火官廟”的棚戶區，來到了白玉山的武鋼職工居民區，像很多同齡人一樣，“鋼二代”的他開始了坐班車上下班、與高爐打交道的一成不變的日子。

陸哥回憶，彼時武鋼工人作息是“四班三倒”，分為白班（8:00-16:00）、中班（16:00-24:00）、夜班（00:00-8:00）、另一個輪班休息。而且，需要連上兩個同樣的班（比如白班）。這對個人的生物鐘造成了極大的影響，需不停地適應不規律的作息。“噪音大、污染重、倒班、守著高爐，年輕時候，我哪怕接連做了四年，還感覺很難適應。”陸哥說。

上夜班最辛苦。陸哥記得冬天來了，冷颼颼濕冷的夜晚，寒風吹徹，抱著胳膊等著班車的前來。那是一款很別致的班車，匈牙利進口，有四個大車門，車身一抹亮黃色，很打眼。上了車，相互寒暄一下，暖和一些，坐車半小時，來到廠區投身到火熱的煉鋼事業中。

當時武鋼流行著一句口號，“煉鋼煉鐵也煉人”。幾年下來，的確鍛煉了陸哥的意志力。

另，還有一句口號“飯菜里面出鋼鐵”，意思是只有搞好工人的后勤和生活，人們才有力量煉出更多鋼鐵。

隨著武鋼規模的不斷擴大，原本紅鋼城的紅房子容納不下越來越多的職工與家屬，武鋼居民區開始了擴張。陸哥說，上個世紀70年代前，武鋼人主要集中居住在紅房子。后來，開始拓展到鋼花新村。等到90年代，則有了仁和路、建設二路一帶的鋼都片區。

彼時的武鋼是“小鋼廠、大社會”，意思是，武鋼不光是一個大型國企，還包括銀行、郵政、新華書店、醫院、職工食堂、澡堂等，同時青山區最大的百貨商店青山商場、能容納1000余人的青山劇院等配套設施亦對武鋼人敞開了全部的服務。鼎盛時期的武鋼，可謂一座包羅萬象的小型城市。

黃金時代的武鋼，有著武漢人艷羨的生活。

一名標準的武鋼工人，穿的是藍布帆布工作服，胸口左邊寫著“武漢鋼鐵公司”。穿上這身工作制服是很有自豪感的，然后斜挎一個白色帆布工具包。陸哥說，“很時髦的，那是真正的一身工裝。”但是，自行車是很稀缺的，有鳳凰牌，飛鴿牌。踩著單車的武鋼工人，那真是一個颯爽！

陸哥說，“武鋼職工工資高，有分配住房，福利更是多多，肩扛手提車子拖。那時候經濟效益好，像雙職工家庭，養四五個小孩是沒有問題的。”除了工資福利，武鋼人每月還有補貼（叫做“保健”）45元，也就是每日1.5元。像電影票、游泳票、汽水票則由工會發放。

彼時，結婚時候講究三轉（自行車、縫紉機、手表）一響（收錄機）帶咔嚓（照相機），必備的“五件套”是新人走入婚姻殿堂的榮耀，而這在不少武鋼家庭已經提前實現了。

時年五十歲左右的李虹，1985年畢業，第二年即進入武鋼商場。李虹工作沒多久，在分配到的住房里，為了方便聯系業務，她花費重金安裝了一部私裝電話。現在回看，真是一件奢侈又新潮的事情。

如果說進入武鋼是找到了一枚“鐵飯碗”，那為武鋼人服務的餐飲等小企業主，也嘗到了生活的甜頭。

老徐，1965年生，黃陂祁家灣人，其故鄉出過不少餐飲名人，比如餐飲老字號祁萬順創始人祁海洲。

1984年，29歲的老徐在青山工業三路附近開了一家面館，并無多少學識的他想到了時下流行的口號，“為人民服務”，遂取名“為民面館”，即為武鋼人服務。這是一個很精妙的選址，面館周邊就是武鋼工人的居民樓，武鋼上班的通勤車站就在旁邊，上完夜班的工人首先坐班車回到家，然后會騎上自行車過來吃一碗牛肉面。老徐四點半起來勞作，每天五點半開始營業，鼎盛時期面館門前有三十多人同時用餐，武鋼人的自行車擺得整整齊齊，特別有氣勢。多少年過去，老徐還是忘不了那個人山人海的壯觀場景，依然津津樂道。

來過早的武鋼人，端著店里搪瓷碗裝牛肉面，好一個咸香辣的沖勁，好一碗量大肉多的劃算，大家享受著免費續海帶湯的食客待遇，而且，還時常自帶白酒來“喝早酒”，消除一夜的疲勞，好歸家蒙頭大睡。

“會是什么白酒呢？”我問陸哥。“多半是黃鶴樓酒。”

當然，并不是人人都是來吃牛肉面的，更多的選擇是熱干面。有位“玉帝哥哥”網友說，在為民面館初開張的84年，一碗牛肉面五角錢，熱干面同期一角五分，海帶免費給，有的人一碗熱干面喝一大碗海帶湯。因為窮啊，這樣吃才能占到便宜啊！

片哥也告訴我，那個年代，吃一碗牛肉面的確是很奢侈的過早，因為多半武漢人如果自己吃飯還是選擇熱干面，主要是便宜飽腹，他在所住小區門口過早，一碗熱干面需要一毛一分錢（二兩糧票），一碗兩毛錢的原湯水餃（私營，不要糧票），一碗牛肉粉四角五分。對大多數平民百姓來講，過早一碗原湯水餃就是奢侈事兒，更甭提牛肉粉面，但武鋼人有著不菲的薪水，他們能夠消費得起。

一碗牛肉面，一餐早酒，一身筆挺的武鋼工作服，一輛鳳凰或飛鴿牌自行車，那是工業二路為民面館的美麗風景線。

4、榮耀與煩惱

當個體進入宏大的體制內，很容易以為一切都是恒定不變的。上下班時間是固定的，每天工作量是固定的，工資是定點發放，福利是越來越好，“鋼二代”可以頂父母的班繼續做工人，一切都是向上的，其實并非如此，整個國企這艘巨輪也在迎接挑戰。

上個世紀70年代末80年代初，武鋼主動迎來了技術革新，這一次革命不亞于50年代的創業。

1972年尼克松訪華，隨后中日建交，為了縮短與世界先進水平的差距，在毛主席和周總理的批準下，武鋼率先從國外引進了一整套系統，總投資40億以上。它的連鑄和冷軋兩套設備引自西德，熱軋和硅鋼兩套設備引自日本，由于熱連軋機和冷連軋機的輥身長度同為1.7米，所以統為“一米七軋機工程”。自此，武鋼也成了國內第一家生產硅鋼的鋼鐵企業。

此次革新后，隨著中國各方面的“解凍”，武鋼也誕生了思路開闊的掌舵人。其中，劉本仁、劉淇、劉玠號稱中國鋼鐵“三劉”，后來，劉淇更是曾任北京市委書記、中央政治局委員。

當很多人試圖進入武鋼，抓住我們現在回看是又一次的輝煌階段時，有的人厭倦了這“煩惱人生”，已經在離開武鋼了。

1976年，最后一屆工農兵大學生、仙桃姑娘池莉正在武漢冶金醫專（今武漢科技大學）讀大二。為代表班級參加大型賽詩會，她在食堂一邊吃飯一邊創作，一首《雷鋒之歌》很快完成，隨后由同學在武鋼工人文化宮登臺朗誦。

碰巧的是，《武鋼文藝》雜志的一位編輯在場，她夸贊池莉的詩歌“細節豐富，沒有宏大口號”。隨后，池莉的作品發表在這本創始于1962年、被譽為“工人作家的搖籃”的雜志上，這就是她的詩歌處女作。自此，池莉的寫作天地被打開，靈感迸發如活躍火山。大學畢業后，23歲的她被分配到了武鋼總醫院衛生處工作，成為了一名流行病醫生，一度被譽為“武鋼寫作頂流”。

令她啼笑皆非的是，常有年輕工人沒病裝病排著隊來找她看病。池莉無法拒絕，按照程序一一“接待粉絲”，“我來給你拿拿脈吧！”見到了偶像，有些年輕工人常激動到手直發抖。有時，她和同事一起到車間送醫送藥，看到年輕工人們在高爐上高聲放歌，她體驗到了青春的力量。

后來，聽說武漢大學開始對社會招生后，26歲的池莉決定棄醫從文報考武大中文系。根據池莉的回憶，這一點遭到總醫院郭大夫的激烈反對，對方認為池莉出生醫生世家，文靜內秀，膽大心細，不宜改行，“當作家是要有天賦的，你有嗎？就算你有那么一點點天賦，你一個工農兵大學生，將來會被人家中文系科班畢業的人欺負，你搞得過他們嗎？還是好好做醫生，將來考我的研究生，我來培養你！”但池莉謝絕了對方的好意，她不想改變。

三年后，棄醫從文的池莉從武大畢業。作為畢業答卷，她寫了一部小說，其標題最初是《一個武鋼工人的一天》，1987年在《上海文學》發表時被編輯改為《煩惱人生》，那是以武鋼軋鋼廠操作工（一米七工程）印家厚為主角的寫作，值得注意的是卷曲車間印家厚操作的是日本進口的機械手，全自動，不流汗，穿白襯衫，這就是從國外引進的一米七軋機工程的一角。

“全自動操作工”印家厚的一天是這樣的：半夜里孩子從床上掉下來引發夫妻瑣細爭吵，大清早夫妻倆輪流排隊上廁所，帶著娃掐點擠輪渡過江父親上班孩子上學，中年操作工與女徒弟曖昧的關系，偶遇幼兒園女教師勾起清純的初戀情結，同事間因為獎金的勾心斗角，婚前許諾分配的住房孩子上了學還是沒有著落卻遭遇了租房拆遷……

盡管自己的家庭生活一地雞毛，印家厚并沒有選擇離開工廠，因為上班可以穿白襯衫、有穩定的薪水收入，那是一種身在武鋼的難得體面，是一種鋼鐵工人的榮耀。于是，他繼續選擇留在武鋼的“網”中，繼續與瑣細人生交戰，這是國企員工們的不變現狀。

很多人說青山武鋼是距離共產主義最近的地方，其實并不以為然。當過去數十年后，我們回望彼時，實際上是帶了一層朦朧的面紗，過濾掉一地雞毛的繁瑣煩惱，過濾到物資匱乏的平均主義，過濾掉中國大陸與其他國家存在的差距，留下的可能只是一種純粹的情懷。

太多人在懷舊布道，但我們終究不能活在過去。

很多年后，當池莉與方方成為武漢兩大女作家時，當面持激烈反對意見的郭大夫，后來通過研究生考試考取了醫學博士離開了武鋼，并成為中國最頂尖的心血管病專家之一。

人們在離開武鋼，但沒有人會忘記武鋼。

作者：舒懷

圖片：舒懷、網絡，部分翻拍自武鋼博物館#暑期創作大賽#