撰文_圓首的秘書

7月31日，第17屆FIRST青年電影展在西寧閉幕。秦天導(dǎo)演的《但愿人長久》獲得最佳劇情長片，《漫漫長日》導(dǎo)演王子川獲得最佳導(dǎo)演。

本屆競賽單元評委會由著名導(dǎo)演、演員陳沖領(lǐng)銜，杜杰、沈暘、陶經(jīng)、姚晨、鄒靜之組成。在早前的競賽評委見面會上，陳沖向創(chuàng)作者們表示，“必須問自己的一個(gè)問題是，電影是什么，今天的電影是什么，因?yàn)樗恢痹谘葑儯屑夹g(shù)上的各種突破和威脅……沒有偉大的作品是從輕松愉快中來的。”

早前，紀(jì)錄片方面，秦瀟越執(zhí)導(dǎo)的影片《巢》獲得最佳紀(jì)錄長片；FRAME 單元?jiǎng)t由阿爛執(zhí)導(dǎo)的《這個(gè)女人》摘得年度影像；王國帆執(zhí)導(dǎo)的《父親的獨(dú)白》獲年度超短片。

全部獲獎(jiǎng)名單如下：

主競賽單元

最佳劇情長片：《但愿人長久》 導(dǎo)演：秦天

最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)：《漫漫長日》 導(dǎo)演：王子川

評委會大獎(jiǎng)：《銀河寫手》 導(dǎo)演：單丹丹 李闊

最佳紀(jì)錄長片：《巢》 導(dǎo)演：秦瀟越

最佳演員：《富都青年》 吳慷仁

藝術(shù)探索獎(jiǎng)：《漫漫長日》美術(shù)：杜光宇

最佳編劇：《銀河寫手》 單丹丹 李闊 高群

一種立場：《去馬廠》 導(dǎo)演：南鑫

真人短片特別提及：《螞蟻》導(dǎo)演：魏德安

最佳真人短片：《一個(gè)散步的夜晚》 導(dǎo)演：舒輝

最佳動畫短片：《完美之城：最勇敢的小孩》 導(dǎo)演：周圣葳

FIRST FRAME單元

年度影像：《這個(gè)女人》阿爛

特別提及：《但愿人長久》秦天

短幀薦選：《自由永》曹一諾

01

女性議題受青睞，故事難免“撞車”

今年電影展競賽單元?jiǎng)∏槠牡谝淮笾黝}仍然是女性，這表明近年來創(chuàng)作者對女性的關(guān)注持續(xù)增加。不過，每個(gè)創(chuàng)作者選擇的道路不盡相同。

一條是技法比較嫻熟的藝術(shù)電影之路，創(chuàng)作者從自己的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，創(chuàng)造出比較鮮活的女性形象，運(yùn)用風(fēng)格化的手段加以呈現(xiàn)。從筆者角度看，今年競賽單元?jiǎng)∏槠詈玫娜坑捌荚谥v述女性生活和命運(yùn)，其中包括陳小雨的《乘船而去》和張帆的《蒼山》，二者從題材到空間到整個(gè)故事的發(fā)展幾乎是正面撞車，給人感覺像是姊妹篇，但又都有不俗的質(zhì)量。

《乘船而去》海報(bào)

兩部電影都講述了在上海務(wù)工的女性在母親生病之后回家探望的故事，也生發(fā)出家庭當(dāng)中其他的一些人物和問題，這里所說的家庭既包括小的核心家庭，也包括大的傳統(tǒng)家族。隨著親人的離世，核心女性角色的生活也發(fā)生了一些變化，最終她們在親情的召喚和大城市心酸生活的推動之下回到故鄉(xiāng)。

相比較起來，《乘船而去》有著更加復(fù)雜的人物設(shè)置和情節(jié)鋪排，人物有著充足的前史，隨著情節(jié)的發(fā)展，人物一點(diǎn)點(diǎn)展露在觀眾眼前，無半點(diǎn)生硬之感；女主角面臨著實(shí)實(shí)在在的“女人四十”式的困境，與丈夫、兒子、母親和弟弟之間的矛盾都在逐漸加大。

但也正是在這個(gè)過程中，所有人重新了解對方，重新回歸到已經(jīng)趨于解體的家庭之中，不僅獲得了關(guān)系上的和解，也重新認(rèn)識了故土：那里有熟悉的生活節(jié)奏，有大城市提供不了的、金錢以外的情感寄托，簡而言之，是一個(gè)“逆城市化”趨勢下的親情構(gòu)筑起來的小小烏托邦。

與《乘船而去》和《蒼山》略有不同，秦天執(zhí)導(dǎo)的《但愿人長久》用將近三個(gè)小時(shí)的時(shí)間寄托了更多關(guān)于女性命運(yùn)的歷史、社會批判，隨著劇情一點(diǎn)點(diǎn)鋪陳，人物之間的愛恨情仇一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出來： 在男性成員幾乎完全缺席的家庭里，只有三代五名女性相互糾纏，而在宿怨逐漸化解之后，幾個(gè)人開始和解與相互扶助。

《但愿人長久》海報(bào)

對她們來說，在一個(gè)男性占絕對主導(dǎo)地位的社會當(dāng)中，生存的壓力也許有所轉(zhuǎn)移，但始終沒有減少； 她們所要面對的問題始終在于如何擺脫相互傾軋的局面，而如果說上一代人出于種種原因無法做到，這一代人則竭盡全力地為其他弱小者提供庇護(hù)——這意味著某種歷史的轉(zhuǎn)向，也意味著某種觀念上的轉(zhuǎn)變，其中或許存在著某種走出歷史循環(huán)的可能。

影片也向我們展示了一條女性在大城市中站穩(wěn)腳跟的路徑： 當(dāng)然，不是依靠自己，而是依靠千千萬萬擁有相似經(jīng)歷的女性。

在藝術(shù)電影之外，創(chuàng)作者也開辟出一條女性題材的類型片之路。比較有代表性的是小海導(dǎo)演的《暴雨過境》和寒松筠導(dǎo)演的《穿越魔鬼城》，兩部影片都試圖通過類型方式塑造堅(jiān)毅、勇敢的女性形象，雖然總體來講還是比較刻板，劇作上也存在一些問題，但無論如何，類型化的女性敘寫仍是一種值得鼓勵(lì)的嘗試。

02

紀(jì)錄片水準(zhǔn)高線維持，題材受困

今年競賽紀(jì)錄片的題材一如既往，主要圍繞社會性的邊緣群體和哲學(xué)性的生死問題展開，比起去年類似《靈與島》這樣的作品，一些形式上比較注重實(shí)驗(yàn)性、模糊紀(jì)錄與虛構(gòu)界限、加入桌面電影元素的，探討紀(jì)錄片本體界限的影片，在本屆中完全缺席。

不過，單從質(zhì)量上說，今年的影片與以往仍基本處在同一水平線上。

《巢》劇照

這其中，最出色的包括獲得最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的《巢》和《風(fēng)起前的蒲公英》。秦瀟越執(zhí)導(dǎo)的《巢》為我們提供了一個(gè)非常復(fù)雜的形象，讓人想起去年的《廢物故事》，但在這部當(dāng)中，主人公已經(jīng)失去了那種天生的幽默感，轉(zhuǎn)而以一種更“平庸”的形象沉入到外部社會和內(nèi)在精神的最底層——與父母共居一室的他為自己的生活感到苦惱，但又沒有任何出口，于是只能靠買書排解自己心中的憤懣和壓力，也因此和家人多次發(fā)生正面沖突。

主人公熟識的牧師和影片的導(dǎo)演都想要幫助他，但最后發(fā)現(xiàn)無能為力。《巢》的復(fù)雜性可能在于，它讓作為觀眾的我們一方面深深地同情這個(gè)人物，認(rèn)同他所指認(rèn)的種種社會問題，但一方面也害怕甚至嫌惡這樣的人物，甚至導(dǎo)演本人也只能在看不到進(jìn)展的情況下放棄拍攝，這帶來銀幕內(nèi)外的雙重反思，也將影片拉出了單純控訴社會的范疇。

梁君健執(zhí)導(dǎo)的《風(fēng)起前的蒲公英》花費(fèi)大量時(shí)間追蹤蒲公英中學(xué)的學(xué)生，他們常年隨民工父母漂泊在外，蒲公英則為他們提供了教育和審美的機(jī)會。幾年時(shí)間過去，他們往往要（自愿或被迫地）做出自己的選擇： 到底要努力升學(xué)，還是追尋自己的夢想？ 而如果要追尋夢想，實(shí)現(xiàn)的可能性又有多大？

《風(fēng)起前的蒲公英》海報(bào)

內(nèi)部和外部的因素左右著她/他們稚嫩的心靈和人生的道路，我們不僅能在其中看到農(nóng)民工子女的心酸，也能透過種種導(dǎo)演故意示人的細(xì)節(jié)，體認(rèn)到目前很難改變的階層現(xiàn)狀：有些人一句話就可以徹底絞殺另一些人的命運(yùn)和前途。銀幕帶給我們憤怒，但更重要的是它給我們永遠(yuǎn)也無法靠想象和坐而論道獲得的真相。

針對生與死這個(gè)永恒的哲學(xué)命題，孔維能的《長生》和余紅苗的《金雞冠的公雞》都進(jìn)行了很好的探索，前者從本人的疾病出發(fā)，將自己與父親、北京與故鄉(xiāng)以詩意的方式連接在一起，重新發(fā)現(xiàn)了生命的意義，后者則刻畫了一個(gè)一方面很愛自己的女兒、另一方面卻又對自身問題并不自知、深受整個(gè)社會裹挾和干擾的母親。兩部影片都是以家庭和血緣為核心，但走向了兩個(gè)不同的方向：一個(gè)是純粹的生命意義的紀(jì)錄，一個(gè)則是對社會問題的追問。

在另一部紀(jì)錄片《人間旅途》中，我們看到導(dǎo)演張杰跟隨一個(gè)腦癱患者，后者頑強(qiáng)地用腳書寫著自己的人生，盡管一切都是那么艱難。這些角色讓我們意識到，當(dāng)代國人最缺乏的是生而為人的愛與尊嚴(yán)，紀(jì)錄片的創(chuàng)作者們也像她/他們的主人公一樣，拼盡全力保留下最鮮活的生命片段。

《人間旅途》劇照

03

喜劇勝在“共鳴”，憾在“安全”

與嚴(yán)肅的紀(jì)錄片相對的是主競賽單元中的幾部喜劇作品。如果說每年 FIRST 青年電影展的紀(jì)錄片作品有意沖破某種對刻板人物形象的限制，試圖讓觀眾看到、感受到最豐富的人物內(nèi)心和動機(jī)，那么幾部喜劇作品則反其道而行之——它們以最典型的人物講述最典型的故事。

這樣的選擇必然有它的兩面性：一方面，喜劇作品很容易在觀眾之中產(chǎn)生共鳴，讓觀眾獲得非常好的觀影體驗(yàn)；另一方面，國產(chǎn)喜劇作品也往往由于各種各樣的原因止于安全的“甜點(diǎn)”，缺乏真正的指涉現(xiàn)實(shí)生活的力度。

競賽劇情片里，最出色的喜劇作品當(dāng)屬王子川執(zhí)導(dǎo)的作品《漫漫長日》，影片講述一個(gè)小學(xué)生的一天，雖然節(jié)奏上缺乏一定的起伏，但仍然是一部充滿童趣的優(yōu)秀的怪味喜劇。

《漫漫長日》海報(bào)

身為演員的王子川特別注重在長片首作中完善角色的塑造，狠抓演員的表演，相比于大量新人導(dǎo)演的作品，這一點(diǎn)的確是極其值得稱道的。從電影導(dǎo)演的層面上看，將主觀世界暴露在客觀世界的想法非常好，不過實(shí)現(xiàn)起來的效果則是喜憂參半：一些在戲劇舞臺上可能成立的元素，進(jìn)入電影之后好像與真實(shí)世界之間產(chǎn)生了一些摩擦，反倒是通過閃回閃前、依靠場面調(diào)度完成的場景更具有喜劇感。這可能是劇場出身、電影新人必然面臨的問題和困境，但無論如何，《漫漫長日》依舊是一個(gè)有想法、有手段的，非常不錯(cuò)的嘗試。

單丹丹和李闊聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《銀河寫手》對電影行業(yè)中的編劇職業(yè)面臨的種種問題和困難進(jìn)行了一次喜劇性的描繪，同時(shí)也套上了一層科幻的外殼，給整個(gè)故事增添了一層悲壯的、史詩的同時(shí)也很荒誕的宿命感。

總體來講，這部作品還是貴在真誠，它把電影編劇這個(gè)職業(yè)的心酸和生產(chǎn)生活中的種種困境很好地呈現(xiàn)了出來，因此非常容易讓觀眾產(chǎn)生共鳴。不過兩個(gè)創(chuàng)作者的創(chuàng)作狀態(tài)似乎不是特別穩(wěn)定，全片當(dāng)中有非常精彩的段落，但也有很潦草的部分，讓人期待可以有更精細(xì)的打磨。

《銀河寫手》海報(bào)

南鑫執(zhí)導(dǎo)的《去馬廠》是一則關(guān)于男女性別的喜劇，但很顯然沒有前作《釣魚》奏效。究其原因，創(chuàng)作者在其自身的創(chuàng)作意圖和觀眾對影片的理解之間并沒有依靠電影手法搭建起很好的橋梁，導(dǎo)致二者之間出現(xiàn)了很大程度的錯(cuò)位。

南鑫由《釣魚》延伸出一條創(chuàng)作之路，比前作更強(qiáng)調(diào)“放手”，但從呈現(xiàn)的效果看未免過分松散和隨意。事實(shí)上，越小的制作也可能越需要把控，也只有這樣才能準(zhǔn)確地表達(dá)自己的想法，尤其是當(dāng)諷刺性的、喜劇性的角色存在時(shí)，攝影機(jī)的一舉一動，演員的一顰一笑、對白的一字一句甚至語氣可能都在左右觀眾的理解。從這個(gè)角度上講，精準(zhǔn)不散漫、真誠不投機(jī)，是“靈寶洪常秀”與洪常秀之間真正的差距所在。

04

城市困境突出，物質(zhì)精神都無歸宿

有趣的是，去年競賽單元?jiǎng)∏槠适掳l(fā)生的一大場域是縣以下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，今年創(chuàng)作者則把槍口集體調(diào)轉(zhuǎn)到了城市，尤其是北京和上海這兩座特大型城市，這是一個(gè)頗為有趣的現(xiàn)象，很大程度上顯示出創(chuàng)作者對自身所處環(huán)境的關(guān)照。

如果說鄉(xiāng)鎮(zhèn)里更多的是精神危機(jī)和空心化問題，都市人則更多面臨著金錢和情感的困境：這里充斥著機(jī)會，但也冷漠無情，如何在這個(gè)空間當(dāng)中找到自己的物質(zhì)和精神上的歸宿，成為今年競賽劇情片的一大主題。

《軍軍》劇照

牛牛執(zhí)導(dǎo)的《軍軍》早前曾入圍平遙影展，并獲得了費(fèi)穆榮譽(yù)·評審榮譽(yù)，這足以證明影片本身所具有的藝術(shù)價(jià)值。中年危機(jī)的軍軍面臨很多問題，日常的瑣碎占據(jù)了全部生活：一面是幾乎時(shí)時(shí)需要他照顧的父親，另一面是欠錢不還的寵物店，其生活處在一種非常貧乏的境地當(dāng)中，而且沒有什么可見的出口。

雖然如此，軍軍最大的困境還是道德困境。導(dǎo)演牛牛比較好地調(diào)動了達(dá)內(nèi)兄弟的美學(xué)手法，在最后時(shí)刻將軍軍無言的矛盾心態(tài)通過一系列行動呈現(xiàn)出來。當(dāng)然，作為一個(gè)不夠戲劇化的情境，《軍軍》可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒法實(shí)現(xiàn)達(dá)內(nèi)兄弟作品的力度，但無論如何，對城市普通人生活的細(xì)致入微的描繪，已經(jīng)足以彰顯創(chuàng)作者對的人的內(nèi)心世界的關(guān)懷。

同樣是關(guān)注男性的困境，競賽劇情片里唯一的非大陸華語影片、來自馬來西亞的《富都青年》則將關(guān)注點(diǎn)集中在人與外部世界的巨大沖突之上：一對兄弟在馬來西亞沒有身份證，過著東躲西藏的生活，處在整個(gè)社會的最底層和最邊緣，而他們唯一擁有的就是親情。

《富都青年》劇照

影片優(yōu)點(diǎn)頗多，尤其從制作層面看可以說是整屆主競賽當(dāng)中的最高水平。不過不得不承認(rèn)的是，影片劇作的處理比較粗糙，雖然確實(shí)走向了對可貴親情的描繪，哥哥最終也的確實(shí)現(xiàn)了對弟弟的救贖，但卻是以矛盾轉(zhuǎn)嫁到社工身上為代價(jià)的，整個(gè)故事也因此在一定程度上失焦了——最核心的社會問題和身份問題被棄置，不得不說是一大遺憾。

何瑞博執(zhí)導(dǎo)的《春日狂想》故事的發(fā)生地在北京，意圖以近乎默片的方式來呈現(xiàn)一對本不相識的男女如何產(chǎn)生感情，并表現(xiàn)出某種壓抑的城市氛圍當(dāng)中現(xiàn)代人的孤獨(dú)。公允地講，影片純影像的想法還是比較獨(dú)到的，也是一個(gè)比較有趣且罕見的風(fēng)格實(shí)驗(yàn)，但故事本身則并無太多原創(chuàng)性：它來自《空房間》和《重慶森林》，缺乏一些深入開掘的可能性。

總體而言，今年的FIRST青年電影展讓人看到了青年創(chuàng)作者的巨大活力，我們也終于可以在三年疫情之后真正地歡聚西寧。所有這些電影將和暑期檔院線電影一道，共同講述一段被掩藏起來的記憶，而我們即將迎來的，或許也會是一個(gè)觸底反彈的上升期。