本文作者/顧 箏 姜天涯

前段時(shí)間，上海的city walk人群中多了7名外國(guó)人。 他們是來(lái)參加2023上海寫作計(jì)劃的外國(guó)作家們。 不以旅行者，而是以駐市作家的身份生活2個(gè)月，他們對(duì)于上海這座“遠(yuǎn)方的城市”，會(huì)有哪些特別的觀察？

01

每天在上海暴走10-15公里，是塞浦路斯作家Sofronis Sofroniou(索夫尼斯·索夫尼歐)認(rèn)識(shí)上海的方式。

塞浦路斯是一個(gè)僅有100萬(wàn)人口的歐洲國(guó)家。面對(duì)一個(gè)25倍人口的超級(jí)大都市，Sofronis感覺一切都很新奇。

雖然人口眾多，但上海也不總是擁擠的，有的地方很安靜，有的地方很熱鬧。在一個(gè)街區(qū)里，既擁有高樓大廈，又有使用公用灶披間的房子，既有昂貴的餐廳，又有本地面館。

Sofronis拍下了4000多張上海照片

對(duì)在美國(guó)、德國(guó)、希臘等國(guó)家都生活過(guò)的Sofronis來(lái)說(shuō)，上海像是這些地方氣質(zhì)的結(jié)合。

在上海期間，他住在江寧路。最遠(yuǎn)的一次，他甚至從住所走了12公里到上海動(dòng)物園。

他在塞浦路斯的時(shí)候也喜歡行走，而在上海行走，讓他看到了更多面的上海。

他當(dāng)然也走去過(guò)外灘，但是他更喜歡市井那一面的上海。

作為一個(gè)作家，他總是在觀察路上的人和他們的行為。在上海的2個(gè)月里，他拍了4000多張照片，還記了很多筆記。

有一次，他去了1933老場(chǎng)坊。但吸引他的并不是昔日的“遠(yuǎn)東第一屠宰場(chǎng)”，他看到了戴著黃色安全帽的建筑工人。

他想要知道這些建筑工人們會(huì)去哪里吃飯、去哪里買東西，然后他“尾隨”了他們。

Sofronis發(fā)現(xiàn)

建筑工人們會(huì)去沙縣小吃吃飯

在他給我們展示的照片中，我們看到建筑工人們?nèi)チ藷熂埖旰蜕晨h小吃。Sofronis喜歡這樣接地氣的上海，在吃西餐、喝咖啡、逛外國(guó)超市之外的上海。

他觀察到人們也會(huì)沿街制作食物，這讓他充滿了好奇。多次觀察以后，他買了可以看到制作過(guò)程的“煎餅果子”，這是他在上海吃過(guò)最美味的一餐。

Sofronis終于吃上了他觀察了很久的街頭食物

Sofronis也觀察到了街上的老年人。他們?cè)诠珗@里打牌、跳舞、演奏音樂。

他觀察到跳廣場(chǎng)舞的阿姨們總是“穿得很漂亮，穿得很自由”。

“在我的國(guó)家，在廣場(chǎng)上鍛煉身體幾乎是不被社會(huì)接受的。最終老年人整天坐在電視機(jī)前面，他們不鍛煉。”

“在歐洲，他們通常只在婚禮上跳舞，或者在一些社交場(chǎng)合跳舞。中國(guó)的廣場(chǎng)舞是一個(gè)好習(xí)慣，很健康。”

而最令他難忘的事情，是他在靜安公園觀看爺叔打鼓時(shí)，爺叔把鼓槌遞給了他，他和爺叔們一起玩起了音樂。雖然他們語(yǔ)言不通，但簡(jiǎn)單的一個(gè)動(dòng)作，讓他融入了這份快樂。

不過(guò)有些事情對(duì)Sofronis來(lái)說(shuō)還是很難理解，比如人們?yōu)槭裁纯偸窃谕绿担鷦?dòng)車為何如此瘋狂？

“助動(dòng)車總是開得很快，而且還在人行道上駕駛，你感覺自己一直處于危險(xiǎn)之中，但你竟然還活著！”

不過(guò)沒關(guān)系，Sofronis決定明年春天再來(lái)上海住兩個(gè)月，像一個(gè)上海市民一樣生活一陣。

02

德國(guó)作家Bernhard Hennen （伯恩哈德·亨內(nèi)）背著雙肩書包，也喜歡在上海行走。

在巨鹿路的上海作協(xié)開完座談會(huì)，怎么回到位于江寧路的住所？走路。

從江寧路出發(fā)，怎么去外灘？走路。那次他整整走了3小時(shí)。

一直在上海街頭走路，所以Bernhard發(fā)現(xiàn)上海人愛唱歌的特點(diǎn)。

助動(dòng)車上有人在唱歌，老房子的窗戶里會(huì)飄出歌聲，街上還常常有人在合唱。“唱得還很不錯(cuò)。”他評(píng)論道。

他在上海還發(fā)現(xiàn)了豐儉由人的生活方式。經(jīng)由朋友介紹，他找到了正宗的意大利餐廳，一份意面的價(jià)格在100元左右。“在這樣的餐廳用餐，環(huán)境、食物、價(jià)格和歐洲一樣。”

“當(dāng)然，我也可以30元過(guò)一天，我發(fā)現(xiàn)了ALDI（奧樂齊，德國(guó)超市品牌）。”

Bernhard喜歡拍上海街邊奇奇怪怪的獅子

他也喜歡探索夜晚的上海。由于手頭有一本書的書稿要完成，所以有時(shí)候Bernhard會(huì)關(guān)在房間里寫作，寫得昏天黑地后出來(lái)走走，他就能發(fā)現(xiàn)新奇的事物。

特別吸引Bernhard的是廣場(chǎng)上各個(gè)跳舞團(tuán)隊(duì)。

“在上海，人們更喜歡是we（我們），而在德國(guó)更多是I（個(gè)人）。”這種“團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)”方式讓Bernhard覺得很新穎，他會(huì)駐足很久，看那些“廣場(chǎng)舞”。

他有個(gè)發(fā)現(xiàn)，跳舞的大多是中老年婦女，要占到人群的99%。

他很喜歡其中一支非常有活力的隊(duì)伍，每次經(jīng)過(guò)都要駐足看一會(huì)。

“每次她們都要跳一小時(shí)，當(dāng)中只休息一會(huì)會(huì)。”和“粉絲”一樣，他給她們拍了照片，拍了視頻，還通過(guò)翻譯軟件了解了她們團(tuán)隊(duì)的名字——“靜安區(qū)鬼步舞”。

讓Bernhard變成粉絲的舞蹈團(tuán)隊(duì)

廣場(chǎng)舞阿姨向來(lái)是外國(guó)人來(lái)到上海后大開眼界的人群，Sofronis觀察到了，Bernhard觀察到了，我們之前采訪過(guò)的法國(guó)女孩Monique和Elsa也觀察到了。

這兩個(gè)號(hào)稱的女孩甚至因?yàn)槿サ拇螖?shù)多了，而發(fā)現(xiàn)了廣場(chǎng)舞的秘密。

“我發(fā)現(xiàn)不同的隊(duì)伍之間，有一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。”

Bernhard在上海的時(shí)間不長(zhǎng)，還沒有發(fā)覺如此微妙的關(guān)系，但他感受到了上海阿姨和德國(guó)阿姨截然不同的地方。

“在我的家鄉(xiāng)，大家晚上就在家里看書、看電視。”又是一種I（個(gè)人化）的生活狀態(tài)。

03

四五年前，新加坡作家趙燕芬曾來(lái)中國(guó)成都、重慶旅行，有一次買串串，攤主小哥對(duì)她說(shuō)：“你可以掃一掃付錢。”

“掃？掃什么，怎么掃？”趙燕芬回憶起當(dāng)時(shí)的茫然，“我不懂怎么做，所以就沒有吃到串串。”

這次來(lái)上海，她提前做好了準(zhǔn)備，安裝好支付寶。別的外國(guó)作家不能手機(jī)支付，只用現(xiàn)金，在一些沒有現(xiàn)金找零的小店，趙燕芬就成了他們的“電子錢包”。

趙燕芬（右一）和同伴們?nèi)グ菰L作家殷慧芬、樓耀福

她覺得這次來(lái)上海駐市，體驗(yàn)到的一部分是網(wǎng)上的上海。

她學(xué)會(huì)了在小程序上購(gòu)物，“每當(dāng)從外面回到公寓的時(shí)候，看到門口一堆快遞，心里很開心，這種速度和便利在新加坡沒辦法體會(huì)。”

她還學(xué)會(huì)如何在“大麥”上買票，如何在“下廚房”學(xué)做菜，如何用“餓了么”。

“即使回去之后，我也要搞一個(gè)微博、小紅書，這樣就可以和上海保持很近的關(guān)系。”

這些APP的使用大多是在一家咖啡館學(xué)會(huì)的。咖啡館離他們?cè)谏虾５淖∷芙！袄习迨俏恍仗锏南壬娴氖呛芎玫娜耍涛矣酶鞣NAPP。”

趙燕芬體會(huì)網(wǎng)上的上海

也體會(huì)深夜的上海

在趙燕芬看來(lái)，這是上海和新加坡的城市很大的差別。

在新加坡，工作節(jié)奏很快，信奉“時(shí)間就是金錢”。“大家很重視工作效率，做一件事情前就會(huì)想這有什么用嗎？”

或許是因?yàn)檫@份效率至上原則，她覺得，在新加坡，陌生人沒有那么快彼此連接。

“如果在街上找陌生人說(shuō)話，他可能會(huì)警惕，你要干什么？即使停下來(lái)，也是說(shuō)兩句話就走了，因?yàn)樗睦锵氲氖恰灰臀艺f(shuō)那么多廢話’。”

趙燕芬發(fā)現(xiàn)，上海人愿意和陌生人說(shuō)“廢話”。

她去住處附近的阮玲玉故居參觀，走進(jìn)弄堂，她和居民阿姨閑聊：“每次都有游客進(jìn)來(lái)，來(lái)問(wèn)故居在哪里，你們煩不煩？”

阿姨告訴她，習(xí)慣了。然后和她說(shuō)起這個(gè)地方，“外面看著漂亮，里面住著并不舒服。”她還給趙燕芬看一樓的廚房，那里幾個(gè)煤氣灶放在一起，是個(gè)公用的空間。

外國(guó)作家們由上海作家馬尚龍帶著走進(jìn)弄堂

在這樣的互動(dòng)中，趙燕芬了解到一些和過(guò)往認(rèn)知不同的事實(shí)，“在我們外地人看來(lái)，在一個(gè)人住了很久會(huì)有感情，叫人搬遷是很困難的事，但其實(shí)真正住在里面的人，有的是很愿意搬走的。”

在上海的兩個(gè)月時(shí)間，趙燕芬除了走路探索上海，使用最多的交通工具是公共汽車。“我喜歡坐巴士，這好像是給擁有很多時(shí)間的人坐的。”

她搭乘一個(gè)半小時(shí)的公交車去楊浦的圖書館，也通過(guò)地鐵加公交的方式去了佘山，她甚至搭乘過(guò)末班車。“車上只有我一個(gè)人，下車的時(shí)候我向司機(jī)師傅表達(dá)了感謝。”

搭乘末班車，她看到了深夜的上海。

國(guó)慶之后的某一個(gè)深夜，她去南京西路拍下空無(wú)一人的照片給朋友看，“你們之前看到的南京西路都是人山人海，而現(xiàn)在，真的沒有人。”

趙燕芬拍到了深夜無(wú)人的南京西路

拍到深夜的南京西路后，她準(zhǔn)備去找一家卡拉OK唱歌。沒想到卡拉OK店倒閉了，她沒有想到，在她四五年前來(lái)中國(guó)時(shí)還非常流行的卡拉OK，在這幾年里已經(jīng)漸漸不流行了。

不過(guò)她也打聽到了新的流行，“我要去試試劇本殺。”

卡拉OK店沒找到，她誤入了24小時(shí)營(yíng)業(yè)的海底撈。“他們服務(wù)真的太好了，我只是向他們打聽卡拉OK店的情況，沒在那里用餐，他們還是裝了很多小零食送給我。”

在上海的兩個(gè)月，趙燕芬并不打算寫很多東西。“在上海，我天天都要出門，就像一塊大海綿一樣，不斷地吸收。”

“有人問(wèn)我你回去了會(huì)想念上海什么？”

“我會(huì)想念的是一些很零零碎碎的東西。”

“比如搭巴士的時(shí)候，廣播會(huì)說(shuō)：‘請(qǐng)給需要幫助的乘客讓個(gè)座’，接著就會(huì)說(shuō)上海話，我覺得我都會(huì)背了，我會(huì)想念這個(gè)。”

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫稿子：顧 箏 姜天涯/

編稿子：小泥巴/

畫圖片：二 黑/

寫毛筆：楊 卓/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)