尋找畢力格

一

畢力格出生的時候，全家歡慶，他是他母親在炕上整整疼了三天三夜才生下來的獨苗，從他開始往上數，頭上整整有四個姐姐，分別是金花、銀花、紅霞、紅梅，最小的姐姐比他大五歲，等他出生的時候，她們已經像一整排小樹那樣亭亭玉立了，每一個都長得端莊秀氣，仿佛戈壁上春風一到就向陽而生的馬蘭和冬青。這個足有八斤重的孩子讓額吉薩仁吃盡了苦頭，也為家里帶來了陣陣歡笑，阿布巴根那露出久違的微笑，終日緊皺的眉頭終于舒展了些，他要把自己引以為傲的摔跤技術全都傳授給畢力格，讓他成長為世上最強健的草原漢子。額吉則為他取名智慧，他承載著他們對未來最真切的希望。

和幾個姐姐小時候相比，畢力格是個安靜的孩子，阿布出去放牧，額吉裹著厚厚的棉被在家里坐月子，金花幫助照料家里的牛羊，銀花負責做額吉的月子飯，也負責騎著公馬其力格給阿布送飯，紅霞紅梅還小，兩個人像燕巢里的小燕子一樣趴在炕沿上，好奇地望著畢力格。他臉蛋紅潤，皮膚柔嫩白皙，一雙已經能看出雛形的大眼睛緩緩打量四周，小手緊緊握成拳，在耳邊揮來揮去。他不哭不鬧，吃飽了就睡，拉了尿了也從來不哭叫，只會瞇著眼睛輕輕哼唧。在別的孩子還在嚎啕大哭要求母親喂夜奶的時候，薩仁已經能睡整夜覺了，她覺得，這孩子簡直就是來報恩的，戈壁上十里八鄉的人家，還沒有誰的孩子像她的兒子這樣讓人省心。

巴根那每天都精神滿滿，從出門前親一親兒子的臉蛋開始，他仿佛從一個動作里獲得了一整天的力量，無論誰看到他，他都正在大聲唱歌，手上練習著摔跤要領，恨不得兒子一下子就長到十六歲，一舉拿下草原上摔跤王的稱號。他面色紅潤，臉頰上泛著屬于年輕人的光芒，多年來生不出兒子的帽子被一朝摘掉，他終于可以揚眉吐氣了。畢力格不負眾望地一天天長大，像個小牛犢那樣健康壯實，三個月會翻身，六個月能坐，一歲能走路，一歲半的時候能跑，但就是遲遲不開口說話。在同齡孩子已經學會叫額吉阿布爺爺奶奶的時候，他還只會吐著口水泡沖人傻笑，笑聲天真活潑，卻發不出任何一個具有實質意義的單詞。薩仁焦慮起來，她不能再受戈壁上其他婦女的嘲笑了，兒子必須同她想象的那樣出眾奪目。

在家中負責不同工作的四姐妹在弟弟出現輕微的異狀后，全部換了工種，她們每天吃過早飯后，就帶著畢力格出了家門，將沿途所見到的一切事物都轉換成語言講給畢力格聽，大姐金花是十五歲的懷春少女，無論見到什么景色都能將它講得動人而纏綿，二姐銀花是個不茍言笑的十歲女孩兒，她不屑于將精力放在廚房以外的任何地方，枯燥的戈壁生活里，只有暖烘烘的爐灶和炕洞令她覺得溫暖，她一言不發地行走在整個隊伍的前列，用沉默應對所有變化。三姐紅霞將金花語句中的重點放大、重復，誘導畢力格張開嘴巴學著發音，年幼的紅梅亦步亦趨，走在畢力格四周看護他的安全。這個奇怪又龐大的隊伍很快引起戈壁上其他人家的注意，他們會在放牧的途中專門走很遠的路來看她們，細細詢問畢力格的生長情況。

這種情況一直持續到畢力格三歲那年，金花已經是個十八歲的大姑娘了，由于沒讀過什么書，早早就嫁去了戈壁那頭的另一戶牧戶家，她出嫁那天戈壁上盛況空前，周圍所有牧民家里的女性都趕來為她慶祝，她穿著一身嶄新的紅色套裝，頭上戴著紅色的紗質裝飾，兩個臉蛋涂抹著紅色的胭脂，嘴唇紅艷艷的，顯得格外嬌媚動人。但她始終神色哀戚，抱著畢力格親了又親，才在中午時分依依不舍地坐上了男方來接親的牛車，在眾人的簇擁下遠涉新的家園。姐姐的眼淚并沒有引起畢力格的格外注意，他在姐姐的懷抱里略顯不安，兩只眼睛在她面上來回打量，笑著去摘她頭上的裝飾，嘴里發出一個單音節詞語：丑、丑、丑……周圍的人哄堂大笑。薩仁眼疾手快地按住畢力格，將他抱離人群。巴根那早已喝得滿臉通紅，他驕傲地向親朋好友介紹親家的雄厚資產，展示對方送來的一百只羊和十峰健壯的駱駝。

歡樂的人群里，金花的臉頰上很快就泛上屬于新嫁娘的害羞紅暈，母親薩仁依舊淚眼婆娑，她不住地用衣襟擦拭著眼淚，眼角處有被粗糙布料摩擦的紅色痕跡。銀花紅霞紅梅簇擁在姐姐周圍，眼睛里滿是濕意。只有畢力格是個意外，他穿著開襠褲蹲在沙土地上，一只手摸著自己的小牛牛，一根食指含在嘴里，含糊不清地念叨著丑字，口水順著手指滴落在衣服上，一串鼻涕要落不落，隨著他的呼吸在鼻孔間上下抽動。人聲嘈雜，有人在笑，有人在哭，有人在鼓掌，只有畢力格專心致志地吃手指玩沙子，全然不在乎世上的悲歡與離合。人群走遠了，畢力格慢悠悠從地上站起來，穿過院子走進屋里，甩掉鞋子爬上炕去鉆進溫暖的被窩，側著身子睡去。

薩仁四處找他的時候，他已經睡熟了，幸福的鼻涕泡泡起起伏伏，小小的鼾聲在房間里慢慢擴散，一縷陽光斜斜照進來，將他側臉的絨毛照得纖毫畢現。在他的夢里，還呈現著與四個姐姐一同在曠野里玩耍的場景，他們手牽著手，一起去尋找放牧的阿布，采摘戈壁上的野花，追趕調皮的小羊羔，在傍晚時分一起相伴著回家，幫額吉做當日的晚飯。那樣的日子會在金花嫁人后戛然而止，屬于畢力格的孩童時代將急速消退。睡夢中，一雙手愛憐地撫過他的臉蛋，為他掖一掖被角，關上門匆匆離去。金花的婆家在三十公里外，牛車從早晨十一點時出發，一直走了兩個小時才到，婚禮從中午開始，延續到傍晚才賓主盡歡。薩仁的心里一直不能安定，她惦記著被獨自留在家里的畢力格，擔心著一早就被趕出去吃草的羊群，所有紛雜繁復的事情堆砌在她心里，令她坐立不安。

終于捱到了最后時刻，新人被送進了洞房，喝多了的巴根那被扶進客房里休息，薩仁帶著三個女兒趕著驢車一刻不停地往家里趕。車輪在晚霞里發出吱扭吱扭的刺耳聲音，驢子感染了主人的焦急情緒，顧不上嗅聞冬日里枯黃的牧草，只低著頭快速趕路。牧鞭的木質部分被薩仁手心的汗水浸濕了，握在手里寒涔涔的，她心里隱約泛上不安。三個丫頭大氣也不敢出，她們的目光穿越晚霞，恨不得立時長出一雙翅膀飛回家去。暮色降臨的時候，驢車穩穩停在家門口，它長長吐出一口濁氣，在院墻的陰影里小憩。母女四人箭一樣射進屋里去，推開門的一瞬間，濃郁的煤煙味撲面而來，薩仁的心陡然沉了下去，她手抖得厲害，幾乎無法拉動燈繩。

畢力格小臉通紅地熟睡著，頭上臉上沁出晶瑩的汗珠。銀花三人迅速打開窗戶，屋外的寒風裹挾著片片雪花吹進來，畢力格的呼吸順暢了些，薩仁馬上抱著他把他挪到屋外，一邊搖晃一邊大聲地叫他的名字。畢力格幽幽轉醒，雖然醒了，他的身體卻軟得像面條一樣，軟塌塌倒在薩仁的懷抱里，眼睛無焦距地看著前方。薩仁的眼淚涌了出來，她內心無限自責，自己不該因一時的面子而將兒子一個人丟在家里，他才三歲，是個對自己的前途命運一無所知的懵懂孩童，也許他沒能按照自己的想象成長，但他沒有錯，錯的是自己，是丈夫，他們不該自私地將他帶到這個世上來。冰冷的眼淚順著畢力格的衣領流了進去，薩仁已經在心里接受了兒子的與眾不同，未來的日子里，她將是個傻孩子的母親，將拼盡全力做好他的港灣。

刺鼻的煤煙味漸漸散去，母子幾個坐在炕上相對無言，爐膛里，羊糞燃燒的噼啪聲不斷傳來，木柴的爆裂聲夾雜其中，將屋里的溫度漸漸烘高。煤煙有毒，薩仁不敢再拿孩子們冒險，她吃力地從庫房搬來一麻袋木柴，又把積攢的羊糞塊打碎填進爐膛里，順便燒一鍋熱水熬奶茶。老驢子在院子外長長地叫，它受不了這冬夜的寒冷，它需要快速回到有墻有頂棚的擋風的棚圈里去，吃一點玉米秸稈，舔一點鹽粒，度過與主人的悲歡無關的尋常一夜。薩仁伴著風雪走出去，將它從板車上解救下來，又一路將它送進棚圈里，栓好門扉才返回家中。奶茶的香味飄得到處都是，姐妹三個人擺好了飯桌，把盛其蛋子的搪瓷盆端上桌，一人一碗用奶茶跑著吃了。

畢力格面前的是一碗醋，酸味沖得他眼淚汪汪，薩仁不管那些，端起來捏緊畢力格的鼻子給他灌了下去。畢力格哇哇大哭，眼淚、鼻涕、口水、酸醋一起噴涌出來，薩仁面不改色地保持著灌水的姿勢，直到畢力格勉強將一碗醋喝下去。這是薩仁從自己母親那里繼承來的偏方，據說煤煙中毒的人要喝一碗醋，然后把胃里的東西都吐出來就好了。她不懂原理，但覺得老人的話十分有道理，畢竟她的父親就是靠著這種方法逃過一劫。薩仁抱著畢力格在屋外嘔吐，他小小的身體不住顫抖，寒氣和酸澀一起涌進了他的口鼻，他開始劇烈咳嗽，中間夾雜著斷斷續續的虛弱哭聲，像剛出生的小羊羔，孱弱而無力。

折騰到后半夜才平靜，畢力格只喝了一點奶茶吃了小半碗其蛋子就睡下了。薩仁關了燈踢掉鞋子爬上炕去，挨著幾個孩子躺下。黑夜里，她的眼睛睜得老大，她無神地盯著沒有吊頂的天花板，感受著手臂放在被子外的涼意，雞皮疙瘩一點一點爬上皮膚，像在心里拉上一道帷幕，帷幕這邊是束手無策的自己，那邊是酗酒、暴力和大男子主義的丈夫，中間隔著三個還未長成的女兒，她們此刻呼吸均勻，對自己的擔憂全然不知，如果可以，薩仁想，她們一定要嫁到很遠的地方去，遠離自己和丈夫，也遠離畢力格，那樣就不會被他們拖累，那樣，所有的苦難就都只由自己來承受了。紛亂的思緒在腦海里橫沖直撞，叫她想起了很多往事，早逝的母親、懦弱的父親、成堆的兄弟姐妹、病死老死的祖父母、永遠都吃不飽的童年、一地雞毛的婚后生活、生不出兒子備受冷眼的苦澀日子，以及丈夫雨點一樣落在身上的拳頭。

她忽然不敢繼續想下去了，此刻，她的心里正生生的揪著疼，她是女兒們的后半生，她已經替她們飽嘗了人世的苦難，可她無能為力，她沒法跟她們明說這其中的苦楚，沒法讓女兒們遠遁山林，遠離這亂七八糟的人世。漆黑的夜里，薩仁的眼淚打濕了半邊枕頭，她死死咬住嘴唇，絕不發出一絲半點抽噎的聲音。夜漸漸深了，爐膛里的火苗漸漸熄滅，只剩下猩紅的光點在一閃一閃，午夜的涼意漫卷全身，薩仁翻個身，揉著紅腫的眼睛睡去。

二

無論前一夜怎樣崩潰，日子還是要繼續過下去。

第二天起來，銀花們對畢力格昨日的遭遇閉口不提，對母親的無聲流淚也緘默不言，她們向往常一樣把羊群趕進曠野，把驢子牽出棚圈喂水喂料，為一天的放牧工作做準備。昨日之前，這些工作的大部分都由金花承擔，金花嫁人后，重擔轉嫁到了銀花頭上。相比于金花的開朗大方，銀花更像個男孩子，她不茍言笑、沉默寡言，透著孩童氣息的臉蛋上總彌漫著一股與年齡不相匹配的深沉之色。巴根那對妻子兒女野蠻粗暴，唯獨在面對銀花的冷漠時稍稍收斂，她幾乎是四個女兒里的主心骨。

羊群畏寒，冬日里不會走太遠，只要隔一個小時騎驢巡視一次就行，銀花把主要精力放在了待產的母羊身上，在這里，每一只幸存的小羊羔都是白花花的票子，死一只就意味著損失了一筆收益，其中的草料、水源、人工費用不計其數。日上三竿的時候，巴根那才從親家家里慢悠悠趕回來，他睡眼惺忪，滿身宿醉氣息，進了屋鞋子都顧不上脫就爬上炕去，一邊把呆愣愣掙扎不休的畢力格抱在懷里用堅硬的胡茬使勁親吻，一邊大聲叫罵，讓薩仁快點做一碗酸湯揪面來解酒。

薩仁幫著他脫掉衣服鞋子，把爐火捅旺熱油，任勞任怨地起鍋做飯。畢力格哇哇大哭，巴根那使勁搖晃著他：“嫁出去一個賠錢貨，是不是？畢力格你高不高興？”畢力格伸出手奮力推開父親粗糙的下巴，嘴里無意義地重復著一個單音節的字：丑、丑、丑……巴根那生氣了，他在畢力格的臉蛋上狠狠掐了一把：“嘿！真是個傻帽！”說著，他將畢力格往炕上一拋，自顧自轉頭睡覺，薩仁端著一碗揪面站在炕沿邊默默無語，銀花則狠狠瞪一眼耍酒瘋的巴根那，抱著畢力格出了門。屋外，紅霞和紅梅正在擺弄水槽，昨夜天寒，水槽里的水都凍成了冰疙瘩，她們將它擺在陽光下暴曬，化開后再次用來飲羊。畢力格看到了姐姐們，破涕為笑，他拍著自己的小短手笑得開懷，像一個正常孩子。自那后，畢力格好像更癡傻了些，他常常什么也不說，只是出神地望著遠方，遠山戈壁在他眼底倒映出淺淺痕跡，但那些都沒能在他眼底留下實質性的含義，他開始講話，只是有些結巴，一句話要分好幾次才能說完。

姐姐們逐漸長大，銀花也在十八歲那一年嫁人生子，她從一個利落少言的少女變成了懷抱嬰兒的臃腫婦人，少女的明媚和天真一去不復返。她嫁得很近，但很少回來，婆家的生計幾乎拴在她一個人身上，風流浪蕩的丈夫幾乎與巴根那如出一轍，那個長相清秀但行為惡劣的男人整日家不做好事，動輒打雞罵狗，銀花的日子過得很是凄苦。一次，丈夫喝多了借故打罵她，言語間說要摔死孩子，銀花死死抱著孩子不撒手，搶奪間孩子的頭撞在了門框上，立時腫出一個大包。銀花的眼睛紅了，她一言不發地放下孩子，劈手給了丈夫兩個響亮的耳光。那一夜，浪子被銀花操著木棒痛揍一番，他反抗一次木棒就會重重落一次，最后，因酒醉而無力反抗的浪子被打得鼻青臉腫，酒醒后面對渾身冒冷氣、六親不認的老婆，也沒了惹是生非的念頭，反而慢慢改掉了壞毛病，死心塌地和銀花過日子。銀花又恢復了往常的勤勞能干、任勞任怨，她還是很少回家，偶爾在放牧途中碰到妹妹們，也只隔著羊群遠遠地揮揮手，從不上前寒暄。

畢力格的身高逐漸抽長，十歲那年就已經超過了媽媽的個頭，但他的智商永遠停留在了六歲那年。尿褲子、不會自己擦屁股、吃飯時湯水撒得到處都是、流口水、吃手……薩仁成千上萬次地糾正他，用木棍打手、在手指上涂抹藥水、一點一點引導教育，但都收效甚微。漸漸地，薩仁不再保持往日的溫柔包容，她的好脾氣在一次次失敗和磨難中消耗殆盡，先是嗓門變高，然后是臉色變臭，最后開始痛下狠手，畢力格常常被薩仁用巴掌抽得渾身青一塊紫一塊，他不敢放聲大哭，只敢咬著嘴唇嗚嗚咽咽地抽泣，薩仁最見不得他這幅窩囊樣子，這會讓她的怒火上升好幾個維度。可每一次打罵過后，看著畢力格瑟瑟發抖又不知所措的樣子，薩仁又忍不住放聲痛哭，她太累了，長久以來的磋磨使她心力交瘁，生活像一根線，繃得又直又緊，不知道哪一天就會斷掉，到那個時候，她只怕會瘋掉。

畢力格有時候也會跟著巴根那去放羊，但他只走到水井邊就不再前行了，羊群散落在周圍，三三兩兩地靠在一起小憩，畢力格坐在水井邊上，望著被倒映在水面上的自己的臉，靜靜發呆。微風吹過，平靜的井水泛起波瀾，他那張寬闊的、扁平的、帶著明顯蒙古族特色的臉孔也被吹皺，眼睛和眉毛重疊在一起，嘴巴和鼻子重疊在一起，他做個鬼臉、呲著牙怪叫，水面上的臉也沖他做鬼臉、呲牙，卻不能發出聲音。他開始喋喋不休，結結巴巴地講姐姐們，講家里的羊群，講一個并不存在的好朋友，講他所能想到的一切美好的時光。水面上的嘴巴也在一張一合，卻不能發出聲音，那是他震耳欲聾卻又無限沉默的人生。

遠遠地，父親騎馬來了，他隔著老遠就大聲呵斥畢力格：“嘿！傻子！羊都跑了你還愣在這里干什么！真是個沒用的家伙，早知道就應該一屁股把你坐死……”他揮舞著鞭子罵罵咧咧地走過來，畢力格像被燙到了屁股一樣從井口彈起來，跌跌撞撞地跑進羊群，慌亂中把鞋子掉在了地上。巴根那看著他這幅蠢樣，忽然又哈哈大笑起來：“真是個傻子。”羊群走遠了，畢力格才撿起鞋子穿上，他半蹲在地上，長長的衣擺耷拉在沙地上，沾上少許被井水浸透的黃沙。鞋子有些緊了，不容易穿進去，他用食指勾著鞋幫一點一點套在腳后跟，站起身來拍掉身上的沙土。他的手指總是不聽使喚，不能得體大方地做出任何他想要的動作，五根手指無意識地張開，拍打衣服時只有手掌用力，手指在衣服上輕輕擦過，仿佛沒有生命的裝飾品。

做完這一切，他起身向家里走去。沿途的風景時刻分散著他的注意力，短短的一公里路程，他要走整整兩個小時。有時蹲下來看駱駝刺根里的刺猬窩，有時候爬在沙地上近距離觀察堆糞球的屎殼郎和忙忙碌碌的蜣螂，有時也會眼疾手快地抓住一只小蜥蜴，拎著它的尾巴倒吊起來看它驚慌失措地扭動，但這個過程不會持續太長時間，他的注意力很快就會被其他的什么事情吸引。大部分時間，他會用來躺在地上看天看云，熾熱的陽光把他曬得昏昏欲睡，他靜靜躺在那里，任憑陽光撫慰，在臉上留下兩坨紅紅的曬痕。薩仁從不出來找他，也不喊他回家吃飯，反正他睡醒了玩夠了會自己回家去，火爐是現成的，飯也是留好的，自己熱一熱就能吃，她和巴根那都很忙，實在顧不上事無巨細地照顧他。畢力格已經完全接受了這種忽視，他喜歡和萬物保有距離的生活，他受不了被包裹被擠壓，只有將他放置在空蕩蕩的范圍和空間里，他才覺得舒服。

夜晚無人的時候，畢力格坐在庭院里的臺階上，兩眼無神地看向遠方，嘴角含著一種莫名的微笑，那種微笑仿佛窺探了整個宇宙的秘密，神秘、空泛，又帶有一點點厭倦，眼睛仿佛聚焦在某個地方，又好像散落在所有不同的方位。緊接著，他嘴里發出聲音，先是一聲拖著長音的“咦——”，后是一聲極為短促的“啊！”，循環往復、天天如此，等到喊完了，薩仁和巴根那也就回來了，他們繞過他走進屋里，當他不存在一樣簡單交談，畢力格也不惱，拍拍屁股上的塵土上炕睡覺。他們像是生活在一個屋檐下的兩家人，誰也不妨礙誰的生活，只要還能喘氣，只要人口的數量是三個，日子就能裝聾作啞、相安無事地過下去。畢力格傻歸傻，卻從來不會叫錯人，無論是住在附近的牧戶，還是鄰居家錯綜復雜的輩分，亦或者是一年只來一兩次的羊販子，畢力格都能精準地叫出他們的名字和稱呼，從不會弄錯，有時還能結結巴巴地講講人們之間的淵源。他弄不清自己與這世界的關系，但他能搞清楚人和人之間的關系，這個道理是他死后很久人們才悟出來的。

又到了一年冬天，羊群里的母羊開始大批量產仔，家里人忙碌起來，姐姐們都出嫁了，薩仁和巴根那一個放牧一個接生，忙得暈頭轉向。一天清晨，一只母羊痛苦地生下了一只小羊，母羊不顧鮮血淋漓的下身，支撐著把小羊舔干凈，但小羊一動不動地躺在羊糞堆里，一點生氣也沒有。巴根那嫌棄地用腳踢一踢小羊，惋惜地說：“又死了一個，今年是個災年啊。”在此之前，他已經接連損失了三只小羊，那意味著將產生近五千元的缺口。畢力格一言不發地將小羊羔抱在懷里，坐在庭院里的臺階上發呆，手掌輕輕地撫摸小羊羔的身體，他不能接受還沒活就死了的事實。小羊羔的身體僵直，眼睛緊閉著，四肢一動不動，畢力格無視父母的高聲叫罵，一遍又一遍重復著手上的動作。冷冷的晨光照在身上，在他周身暈染出一圈淺淺的光暈，他坐在光暈里，不關心世事，專心致志做自己手中的事。

父母吃完早飯就出門了，他們無暇顧及他，被一同丟在家里的還有那只可憐的母羊，她拖著還沒有完全脫落的胎盤在畢力格身邊打轉，不時伸出舌頭舔舔小羊羔的腦袋，咩咩叫的聲音虛弱又痛苦。時間一點點過去，母羊也不再抱有希望，它平躺在沙地上，望著遠方出神。突然，小羊羔在畢力格手中微微咳嗽了一聲，雖然只是一聲，但畢力格很快捕捉到了，他加快手上的動作，力道也漸漸加重。又十分鐘過去了，小羊羔漸漸有了平穩的呼吸，它張開眼睛和嘴巴，氣若游絲般向外吐氣，母羊從不遠處狂奔而來，它欣喜地大叫著，把小羊羔的頭頂舔得濕漉漉。等到傍晚薩仁和巴根那回來的時候，母羊已經領著小羊羔在附近吃奶了，它神情安詳，動作嫻熟，豎起的耳朵聽著來自八方的動靜。薩仁和畢力格看到這幅場景都微微愣了一下，他們轉頭去看畢力格，只見他還是靜靜坐在臺階上望著遠方，似乎從早晨到現在一點位置都沒有挪動過。放了一輩子牧的人突然被一個傻子上了一課，夫妻倆覺得，畢力格好像有什么地方改變了，但具體是哪里變了，他們又說不上來。

三

好像自從小羊羔事件后，畢力格又恢復了往常的癡傻，他常常自言自語，又常常把皮帶卷成一卷放進嘴里咀嚼，口水流的到處都是，身高越來越高，胡子越來越濃密，骨節粗大、聲音粗糲，他的男性特征越來越明顯，但配上永遠童稚天真的表情，總讓人有一種不倫不類的感覺。二十歲的時候，畢力格開始獨自放羊，他人高馬大、渾身有使不完的力氣，巴根那放牧要騎驢騎馬，畢力格只靠單人行走就能把幾百只羊照顧得井井有條。馬和驢子不再承擔苦力，很快就繁殖成一小群大牲口，它們在草場周圍悠閑吃草，像年近六十、安度晚年的巴根那兩口子。

當戈壁上開始舉辦那達慕的時候，畢力格像巴根那多年前預想的那樣上場了，他身材健碩，穿上摔跤服時顯得格外英俊帥氣，巴根那老淚縱橫，他透過畢力格看到了年輕時候的自己，當畢力格上場廝殺的時候，那個關于生兒子、受人景仰的遙遠夢想也成真了，他咧著嘴大笑，好像很多年都沒有那么開心過了。與畢力格同臺的是巴特爾，前幾屆那達慕摔跤比賽中的冠軍得主，他力量大、經驗豐富，曾三次蟬聯冠軍。初生牛犢不怕虎的畢力格也穩穩地上場了，他按照父親指導過的那樣同巴特爾糾纏在一起，但他畢竟只是個六歲的孩子，不了解競技，不懂得下狠手，不敢一招將敵人放倒，癡纏了十個來回后，他被巴特爾的一記肘擊加一個過肩摔重重摔在地上。周圍的人爆發出一陣歡呼聲，巴根那的臉色陡然變了，他朝地上啐了一口，狠狠朝著畢力格罵道：“廢物！白吃那么多飯了！”畢力格雙眼迷茫地看著四周，被巴特爾胳膊肘狠狠撞擊的胸口隱隱作痛，大腿上也有一大片淤青，腳更是疼得厲害。但他只能慢慢走回去，他不明白，只是一個簡單的游戲，為什么父親和大家都那么當回事，他滿心委屈，卻不知如何訴說，只能把大家的白眼和嘲笑拋在身后。

第二天，畢力格照常放牧，那是他每天必須要做的工作。正午時分，他看到自己的一小群羊溜進了鄰居家的草場，它們如同脫韁的野馬，順著草場的邊緣混進了別人家的羊群。畢力格著急了，這是一件頂難做的事情，要將不聽話的羊趕出來，還要同主人家賠禮道歉，畢力格緊咬嘴唇，高大的身影在地上投射出一小片影子，他心里憋悶，但羊群已然混為一體，必須要快些動作。他沖進羊群，大聲“歐——咦！”地呼喚，極力分辨羊屁股上涂抹的紅色油漆記號，鄰居家的記號是紫色的，如果不認真一點，很有可能會抓錯了羊。他瞅準機會，朝著一只健壯的羯羊撲了上去，羊受了驚，咩咩大叫著沖到了羊群的另一頭，他不氣餒，牢牢跟在身后伺機把它趕出去。塵土四起，羊群四散奔逃，遠遠看著這里仿佛闖入了一只龐然大物。

主人很快聞詢趕來，那時畢力格剛剛奮力抓住一只母山羊，正揪住它的角把它向外拖拽，主人怒不可遏，一腳將畢力格踹翻在地，整個人騎上去對著畢力格的臉和肚子左右開弓。他說不出話，只能大聲叫嚷，左躲右閃間一顆牙被生生打了下來，鼻子、嘴巴都在冒血，頭上腫脹不堪，肚子也劇痛無比，昨日摔跤的后遺癥和挨打的傷一起找上門來，讓他漸漸不再掙扎。主人撒夠了氣才發現，挨打的人是畢力格，他是個傻子，自己怎么能同傻子計較呢。畢力格躺在地上，出氣多進氣少，整個人奄奄一息，嘴里喃喃念叨著：“我的——我的——”主人不再聽他說什么，套了驢車把他送回家去交給巴根那，關于走失的那一小群羊，他叫巴根那明天自己去找。兩口子著實吃了一驚，早晨出門時還好好的人，中午就鼻青臉腫地被送回來，看他四肢受傷的程度，想來是一點便宜也沒討到。

兩個人既沒有去主人家找羊，也沒有為畢力格討回公道，他們還是過著和以前一樣的日子，只做了一日三餐送到畢力格屋里，卻不為他找醫生醫治。四個姐姐在五天后一起上門了，她們看著傻弟弟身上青青紫紫的傷痕，都心疼得直嘆氣，看到他說話漏風的牙又暗暗發笑，她們圍在畢力格窗前嘰嘰喳喳地說話，卻很少談起跟畢力格相關的事情，只把這次探病當做一次不常發生的重逢，她們嫁到了四面八方，如果不是因為畢力格臥床，她們可能三四年才能見一面。姐妹間的密語很長很長，金花家庭美滿，銀花馬馬虎虎，紅梅被婆婆小姑子欺壓得抬不起頭，紅霞結婚五年還沒生出孩子，她為了這件事暗地里掉過許多次眼淚。但那都與畢力格的人生無關，他疼得嘶嘶直叫，腦袋里像有風車在轉，一動就呼呼作響，渾身上下像是被卡車碾過一樣酸痛無比。他不知道該如何表達這種不適，姐姐們的陪伴稍稍緩解了這種不適，他已經有很多年沒有被這樣親切地簇擁過了，恍惚間，他好像又夢到了小時候，那時他們五個常在一處玩耍，她們教他說話，把戈壁上、生活在一切美好的事物指給他看……那已經是很久很久以前的事情了。

畢力格在半個月后下了床，他忘掉了丟失的羊，忘掉了短暫來看望他的姐姐們，忘掉了父母的冷待，又拿起牧鞭開始了放牧的生活，他成為遠近聞名的傻子畢力格，那個曾被母親寄予厚望、希望他聰慧過人的孩子，成為了一個傻子，他不被人期待，不被人祝福，他唯一所能擁有的，只有廣闊和空曠，在廣闊和空曠里，只有一個渺小的他。巴根那和薩仁老了，一個被高濃度的酒精和壞脾氣拖垮了身體，一個被重勞力和郁悶壓抑的心情拖垮了身體，他們不再承擔這個家里的任何勞動，只指揮畢力格做些力所能及的事情。生活和磨難磨平了他們的棱角，不再怒目而視，不再冷嘲熱諷，一起靠在墻根下相互捶腿的畫面逐漸溫馨，但心里也有恐慌，一種有關于畢力格未來之路的恐慌海水一樣湮沒了他們，兩個白發蒼蒼的老人把腦袋湊在一起，終日竊竊私語，商議著他最后的歸宿。這一切畢力格一無所知，他像臺機器一樣純粹至真，他只能按照父母的指令把每一天的日子順利捱過去。

三十歲這一年，薩仁和巴根那雙雙離世，姐姐們風一樣拖家帶口地來了，她們圍在雙親床邊放聲大哭，一同商議著料理了他們的后事。薩仁和巴根那被葬在自家羊圈背后，用磚頭圈出一小塊土地當做墓地，屬于畢力格的坑也空出來留在旁邊。羊群被一分為五，一留給了畢力格，四被姐姐們分別趕走，她們走的那一天，每個人的臉上都看不出悲傷，只有大姐金花輕輕拍了拍畢力格的肩膀，告訴他有事就套驢車去找自己，剩下的姐姐們迫不及待地走了，沒有人關心畢力格的死活。從那以后，關于畢力格的傳說更多了，有人說他每天按時放牧，卻不會做飯，餓死在了家里，也有人說他生了重病倒在炕上無人關照，最后死在了一堆屎尿里面，還有人說他又把羊放丟了，找羊的途中遇到了夜狼，被咬的尸骨無存……但事實是，他在一個冬夜穿好衣服離開家園，穿過黑夜走了很遠的路再也沒有回來，沒有人知道他去了哪里，也沒人再見過他，他消失了，人們忽然又開始想念他，他們說，要尋找畢力格，要照看他的生活，這個論調在屬于畢力格的墓坑上突然長出草后戛然而止，從此后，世上再也沒有傻子畢力格。

創作談：“傻子”畢力格的人生智慧

畢力格的故事是我一直以來都想呈現的。

很久以前，在我還是個小孩子的時候，曾有很長一段時間都住在戈壁，爺爺奶奶忙于放牧，爸爸媽媽在城里打工，四個姑姑嫁出去三個，那里人煙稀少，一點點風吹草動都會引起人們的大肆討論。離家一公里的四號機井是信息的傳遞中心，人們利用中午飲羊飲馬的空隙交換情報，把從別人那里聽來的故事講給另一個人聽，然后極盡所能地猜測細節、揣度實情，但這種信息交換機制是不穩定的，完全取決于人和人之間相遇的幾率。

童年的很長一段時間，我都是傳遞中心的忠實一員，我著迷地聽著從上千公里外的戈壁的另一頭傳來的種種故事，把那些碎片化的信息整合、拆解再重新組合，在腦海中描摹出許許多多神神鬼鬼、變幻莫測的故事，夜里一個人睡的時候，我會把那些故事找出來一遍遍回味、復刻，直到它們細節完善、情感充沛，可惜的是，我一直沒有機會把故事講給別人聽，直到從事了寫作這一行。這些故事在時隔二十年后重現天日，我在試著理解土地、牧人、牲畜、年景的同時，也在試著理解故事中的人，他們有些是生活在我身邊最親近的人，有些是我至今素未謀面、從未接觸過的人，他們在我的故事里更換了姓名和命運，在不同的語境里經歷著不同的人生。

土地和年景的不確定性使我趨向悲觀，活了快三十年，無論面對什么事情，首先想到的是它最壞的結果，若最后的結果比最壞要好一點，那我便感謝命運沒有把我逼上墻角，給我留了一線生機。在悲觀情緒的影響下，筆下的人物很少有美好的遭際，偶爾有一兩個，也是對逝去的少女時代的美好追憶。我常常痛恨自己，給許多本性善良的人安排了極度凄慘的結局，他們在貧病交加的困境中苦苦掙扎，一生任勞任怨、誠實可靠，最終卻沒能逃脫命運的制裁。有些人一生的積蓄都用來在城里買房，最后卻因疾病倒在了搬進新房的前夕；有些人走到了人生的盡頭，身邊親人一個個離散，只剩下一口殘牙和一幢老屋相伴，人生飄零得好似水上的一片浮萍；有些人用大半生放牧，用大半生尋根，到死都沒找到家族的源頭；還有些人，吃掉所有糧食、賣掉所有牲畜，靜靜躺在土炕上走完最后一程……他們的一生中，悲涼是底色，憂慮是常態，無論何時何地都滿腹心事、愁容滿面，讓人一看便不討喜。

但只有我知道，夏養膘，秋配種，春產羔，冬儲糧，在這個漫長的過程中，苦苦煎熬是常態，牧人們忙著追趕和跋涉，忙著在雨雪風霜中風餐露宿，也只有在戈壁上，才能切實感受到風餐露宿是怎么回事，每個字都是實指，每個字背后都有無盡的艱辛。他們從南走到北，從東走到西，放逐與自由、饑餓與寒冷也沒能讓他們忘記自己的使命，他們相互扶持陪伴，度過了所有難熬的冬天。我的主人公們耗盡一生的光陰，與惡劣的自然環境斗，與兇惡的狼群斗，與隨時降臨的瘟疫和疾病斗，他們神經緊繃、疲于奔命，被苦悶的日常攪動得疲憊不堪。

這個時候，畢力格式的智慧就顯得格外重要。他像大多數人一樣，在出生時就被家族給予了厚望，可他也像大多數人一樣，沒能成長成大家需要的樣子，當簇擁、鮮花和掌聲褪去的時候，質疑、謾罵和慢待像潮水一樣涌上來，那么作為平常人的我們，如何與自我相處、如何與父母親人相處、如何回應磨難就成了當下最大的課題。有知有識的人會痛苦、自責、懊惱，甚至失去對生命的熱情，但只有畢力格這樣似乎有點兒“傻”的人，會用他天生自帶的鈍感力面對磨難。他與周圍的環境和人群格格不入，他似乎更像是一種動物，一只溫順、靦腆的小羊羔，或者是一頭剛剛出生的小驢子，他身上純真的那部分始終存在，從未被磨平。

在人人都勾心斗角的歲月里，畢力格的憨厚樸實難能可貴，他像極了我曾聽說過的某個故事里的主人公，一生困苦，不曾被好好對待，卻始終心懷希望和感恩，任勞任怨地工作、專心致志地生活，一直活到了八十歲才去世。對于畢力格來說，長壽更像是一種枷鎖和考驗，他已經足夠可憐了，實在不需要將痛苦的經歷延長，因此我將他的年齡限制在三十歲，在一切剛剛好的時候戛然而止，留下更多思考的空間。畢力格不屬于戈壁，不屬于城市，他只屬于每個人的內心，當我們對生活無可奈何的時候，應該在內心留下一小塊角落，用來盛裝畢力格式的智慧，用來把自己與塵世、與其他人、與一切無法交割的事情區分開來，也用來樂觀地生活、愉快的度日。

禾木，李娜，1994年生于內蒙古，中國散文學會會員，內蒙古作家協會會員，內蒙古電力職工文協理事。在《牡丹》《延河》《朔方》《黃河文學》《海外文摘》《陜北文學》《北方作家》《北方新報》等報刊雜志上發表文章260余篇、60余萬字。詩歌入選《內蒙古女子詩歌雙年選2017/2018年卷》，出版有散文集《戈壁遞給我的三杯茶》，作品在全國各地獲獎，2023年入選中國電力作家協會百名重要中青年作家人才（百優人才）。