這才是真正的“憫農”詩

永遠的陶淵明--陸

土地平曠，屋舍儼然，

有良田美池桑竹之屬。

01

陶淵明之所以成為陶淵明，在于他別具一格的獨立人格魅力。

在他的價值觀念里，有強大的平等意識，這是他了不起的超越時代的精神所在。他從不曾端著他的靈魂。面對幾個頑皮小子，臨終遺言也沒有大家長的說教，而是以平等的視角勸解上進，這種如嘮叨一般的勸勉，在那個時代有著無可比擬的先行性；面對他的庶妹和堂兄弟，他傾心以待，他的世界里只有血緣的親隨，從來就沒有嫡庶和親疏的分別。面對他身邊的鄰曲，他從不曾計較地位有別而真誠相交，“漉我新熟酒，只雞招近局”，而后把酒話桑麻。

要知道，那是一個等級尤其森嚴的時代。

西晉末年孫吳名士顧榮與陸機兄弟共稱“洛陽三俊”，孫吳滅亡之后，顧榮入洛陽供職晉庭。在洛之時有一次受邀赴宴。在宴席上他看到端肉的仆人眼中的渴求，心有不忍，便將自己的灸肉賞賜給了那個仆人。后來顧榮在晉末戰亂南渡避禍的路上，受到了這位仆人一次又一次不顧性命的救護。

這本是一個善有善報的動人故事，但也讓我們認清了那個時代的殘酷真相。在我們看來顧榮的賞賜是根本不值一提的施舍之舉，同席之人卻嗤笑他有失身份。因為一飯之恩而以性命相報，不是因為那頓灸肉美味到生死相許，而是因為顧榮的那份善意跨越了巨大的階級鴻溝，對于那位仆人而言，這種施舍顯然已經上升到人格的境界，隱然有了“士為知己者死”的范疇了。

“人生而高下有別”的謬誤，在那個時代涇渭分明得殘酷。

02

與那個時代格格不入的陶淵明有種悲天憫人的天性。

縱觀上下數千年的中國歷史，還從來沒有一個知識分子，像他那樣恭敬地彎腰面向那片黃土。他躬耕南山際，虔誠的披上葛衣，腰里系著麻繩，揮著鋤頭向大地討要人生的答案。他耕耘著土里的種子，也耕耘著自己的人生。

當然，他收獲滿滿，他既豐富了家里的糧倉，也討到了生命的自得。在與這片大地的互動中，他風霜四季，沐盡陽光也遍歷嚴寒。中國詩壇向來不乏“憫農’的主題，但從來沒有一個詩人能如他一般，將這份悲憫鐫刻到骨子里。

中國古代的知識分子們高高在上，看著面朝黃土背朝天的農人，他們有如佛祖一般滿目慈悲，口吟佛號，但是這份悲憫因為刻意保持的距離，而失了應有的暖意。陶淵明是不同的，他對腳下的這片土地有如農人一般的虔誠。因為感同身受，他的悲憫自然帶有人性的溫度，而且具有超越文學意義的廣度和深度。

李紳向來被當做“憫農”詩的代表，他的一句“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”千年傳唱。作為“官三代”，李紳在表達他對農民階層的同情之時，采用了一種類似于口號一般的符號宣揚，顯然帶有政治家的目的和機心。

03

關于農事的艱辛，陶淵明的表達隨意卻更加深刻。

估計公元410年的天氣還算給力，這年秋收后，陶淵明鄭重又愉快的創作了一首《庚戌歲九月中于西田獲早稻》，以表達他對于豐收的喜悅之情。

《庚戌歲九月中于西田獲早稻》

人生歸有道，衣食固其端。

孰是都不營，而以求自安？

開春理常業，歲功聊可觀。

晨出肆微勤，日入負耒還。

山中饒霜露，風氣亦先寒。

田家豈不苦？弗獲辭此難。

四體誠乃疲，庶無異患干。

盥濯息檐下，斗酒散襟顏。

遙遙沮溺心，千載乃相關。

但愿長如此，躬耕非所嘆。

徹底歸隱沒有幾年，陶淵明的角色轉換是如此的自然。他將自己徹徹底底的拋向了他向往的那個田間，每日勤勤懇懇的解決衣食之道，去盡他為農的本分。春種秋收總是少不了身體力行的辛勞，天蒙蒙亮就得出門，日落之時方能背著鋤頭回家。山中多霜露，氣節未到寒冷就已先至。田家的辛苦又有幾人能體悟，“汗滴禾下土”又能算得了什么，風霜雨露是艱難的常態，勞苦一季，到頭來顆粒無收才是無法言說又避無可避的絕望。

“舊谷既沒，新谷未登，頗為老農，而值災年”。

田間地頭時時都有這樣窘迫的境況，卻不是所有憫農詩都能寫出“菽麥實所羨，孰敢慕甘肥。惄如亞九飯，當暑厭寒衣”這樣的錐心之語的。能吃上菽麥一類的飯食就已經很滿足了，哪里還會去肖想甘肥的梁肉呢？日子窮苦，沒有多余的衣裳，冬日里不足御寒而夏日又以為累贅。

這樣的惻惻之語，非親身經歷備嘗滋味者不能道也。

04

看天吃飯的農人總會遇到這樣那樣的天災，更何況還有苛捐雜稅這重人禍，那是“李紳”們的世故和回避。所以陶淵明才會說這日常的辛苦都不算什么，該值得慶幸的是沒有災禍降臨。

祖祖輩輩伺候大地的農人們真是卑微到塵土里，吃飽穿暖就是他們的終極目標，那樣樸素的生活理想，與士大夫階層濟世天下的遠大相比，當真是不值一提。

千百年寫農的詩人，只有陶淵明真正懂得了他們的卑微、不易和素樸。

但即便是如此不值一提的理想，卻依然遙不可及。

除了100多首詩，陶淵明還寫過幾篇類似小說的短文，像《白水素女》《袁相根碩》等，大多都是源出《搜神記》的民間故事。這些小故事無一不是情節精悍結局美滿的神話喜劇，《白水素女》講得是少年謝端喜逢田螺姑娘的美好傳說，后者則是講兩個獵戶袁相和根碩的一次艷遇。

陶淵明真的是將自己深深根植于田間，他的那些神鬼故事里全部都是農人們最原始的神鬼超脫之境。對于神力，他們不求永生，不求富貴，只愿“居常饒足”即可。這種有節制的貪婪，就是相承千年的農耕文明的“小富即安”之精神內核。除非被逼到絕境，中國的農民從來不敢越線，他們像守著隴畝界碑一般的守護著樸素的仁義禮信，可悲又可敬。

05

說到農民們的最高理想，無非就是一個“桃花源”而已。

有沒有“芳草鮮美，落英繽紛”真的不重要，重要的是要“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。”當然，如果還能夠“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。”那就是最最好的。

我們無法知曉陶淵明是在何種心情下虛構桃源的。在那里，一切都是那么自然，那么美好，沒有稅賦，沒有戰亂，沒有沽名釣譽，也沒有勾心斗角。甚至連一點吵吵嚷嚷的聲音都聽不到。人與人之間的關系也是那么平和，那么誠懇。造成這一切的原因，作者沒有明說，但“乃不知有漢，無論魏晉”一句已隱約透露了消息：歸根結底，是因為眾生平等，沒有利益相爭。

陶淵明深感于黎明眾生之苦，先是期翼于神仙的安慰，后而干脆開展自己的想象，為自己和普羅大眾搭建了一片神幻虛境。我相信那一刻的陶淵明一定是疲憊和無力的，飽受戰火荼毒的殘敗社會將他們折磨得奄奄一息，他的悲憫和哀憤無處停駐，所以他把所有的情感都寄托在超能力的神怪之上。就像許多絕癥患者的家屬，最終都不免走上求神拜佛之路。也像失智賭徒的最后一把梭哈，儀式感顯然多于輸贏結局。

06

陶淵明在歸隱之初想到的還是個人的進退清濁，寫《桃花源記》時已不限于個人，而是包含整個社會的出路和廣大農民的幸福。可悲的是，逐利的天性決定從人類誕生的那一刻起就不可能存在“桃花源”，“桃花源的背謬”命題廣博涉及全人類，當是全人類的“求不得”之苦。

這是陶淵明留給世界的，一部最像喜劇的悲劇。

《桃花源記》
晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之，復前行，欲窮其林。
林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂。
見漁人，乃大驚，問所從來。具答之。便要還家，設酒殺雞作食。村中聞有此人，咸來問訊。自云先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。此人一一為具言所聞，皆嘆惋。余人各復延至其家，皆出酒食。停數日，辭去。此中人語云：“不足為外人道也。”
既出，得其船，便扶向路，處處志之。及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷，不復得路。
南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往。未果，尋病終，后遂無問津者。

再讀依然“桃花源”！