現實是最大的荒誕：千億平臺的沖突始末

大半年調查，兩日沖突。

文丨管藝雯 沈方偉
編輯丨黃俊杰

2025 年 12 月 4 日，拼多多公共事務人員 “典韋”（應他要求，使用公司花名）打電話給上海的同事商量工作，他被告知，“出事了。”

根據新華社報道，在此一天前，“拼多多專案組的一名執法人員，因企業員工故意關門，導致左手食指骨折及右腳腳踝軟組織挫傷。” 典韋震驚于前一晚工作群無人討論此事，但更大的沖突幾小時后爆發。

市監總局主管的《中國質量報》報道稱，12 月 4 日晚上 11 時許，平臺安保負責人突然情緒失控，帶著一群人直接沖擊辦案現場，對執法人員推搡拉扯。

那之后，典韋和其他一些員工——有人聽說了沖突，有人只是注意到樓下停著警車——開始相互打探消息，拼湊發生了什么。不久，他們聯系的一些同事從內部通訊軟件 Knock 上消失，提示 “該用戶不存在”。

12 月 6 日，典韋早上 9 點趕到拼多多上海辦公室，他看到時任公共事務負責人范潔真（花名：小樹林）等人在跟總局工作組開會，被要求五天內提交 7 項材料。會后，總局工作組離開。

典韋說，范潔真叫上在場員工一起吃飯，近 20 人坐了兩桌，席間氣氛輕松，似乎一切如常。典韋不太能理解，他知道調查只是剛剛開始。飯后，一位同事告訴他，自己也不理解——但大家都那樣，他也就那樣了。

大半年調查，兩日沖突

2026 年 4 月 17 日，國家市場監督管理局向 7 家平臺開出累計 35.97 億元的罰單，歷時超過半年的轉單寶食安案就此落幕。其中拼多多涉及 9463 家店鋪違規，因暴力抗法被處以最高額罰款 15.14 億元。

調查可以追溯到去年夏天，外賣大戰剛升級的時候，美團和淘寶閃購每周六刷新著外賣配送記錄。與此同時，根據官方文件，一位北京消費者投訴收到的蛋糕有食品安全問題。隨后市監總局開始調查相關品牌及店鋪，發現所有食品經營許可證均為偽造。此類 “幽靈外賣” 案件并非個例，市場監管總局執法團隊開始輾轉全國多地取證。

轉單寶可以追溯到近十年前。最早使用它的是蛋糕、鮮花類商家——高峰期接單后無力完成，便尋找第三方承接，市場上因此出現了一批撮合轉單的工具。早期，訂單通常在兩個同時具備生產和經營資質的商家之間流轉。

此后，各家外賣平臺陸續與第三方轉單工具公司簽署合作協議，將轉單寶直接接入平臺。黑灰產商家隨即找到機會：他們在各大外賣平臺開設店鋪，定位全國各地，卻沒有實體店面和食品安全經營資質，或干脆偽造資質，再通過轉單寶壓到最低價，轉賣訂單賺取差價。

以往的監管調查，通常以約談平臺負責人為主。這一次不同：市場監管總局工作組先后前往京東、美團、淘寶閃購（餓了么）等平臺，直接采集數據、問詢業務負責人，并在部分公司駐場調查。

調查過程中，有平臺舉報電商平臺同樣涉及此類交易，于是拼多多等電商平臺也被納入調查范圍。

接近拼多多的人士說，按照慣例，GR 部門會全程接待陪同，通常在金虹橋中心 30 層或 31 層開辟出專用辦公區，并有相關人員接受問詢——用禮貌、友好、積極配合的態度，具體事宜留給公司應對。但這一次的調查始于外賣平臺，電商平臺沒太重視，也沒有太多提前準備的時間。

市監總局相關調查組抽調江蘇、江西組調查人員前往上海。12 月 2 日，一些拼多多 GR 員工接到通知，當天從北京飛往上海。次日早上 10 時，調查組進入上海金虹橋中心北樓 12 層開始調查。

據《中國質量報》和新華社報道，拼多多調查組進駐后并不順利，兩天內發生了兩次沖突。

第一次在 12 月 3 日晚 11 點，平臺下班時間。專案組工作人員找到一處可疑辦公室，亮明身份要求進入，遭員工阻止。對方強行關門，致一名工作人員左手食指骨折、右腳踝軟組織挫傷。事后對方承諾凌晨 3 點提供相關數據，但逾期未能交出。

第二次在 12 月 4 日。專案組協調公安部門共同取證，要求一位平臺技術總監當面操作，提供數據。期間，技術總監與公司負責人單獨溝通后，突然自行倒地，被 120 送往醫院，但未檢查出心臟問題。而來到辦案現場的平臺安保負責人情緒失控，對執法人員推搡拉扯。一名工作人員被推倒，頭部磕地，隨后送醫。

調查期間，還有一位平臺員工在 A4 紙上寫下 “沉默”“不說” 等字樣，示意正在接受問詢的同事。被發現后，他直接吞下紙團。

兩次沖突發生時，在場雙方分別都報了警，兩次均有拼多多員工被警方帶走，有人被拘留，有人配合問話后獲釋。

12 月 5 日，市場監管總局稽查局副局長彭增田從北京趕往上海，前往拼多多辦公室要求遞交材料，在當晚十點仍未等到材料后帶隊離開。次日，彭增田及調查組與拼多多管理者進行了約半小時的會議，開具限期提供材料通知書，之后監管團隊離開。

事后，拼多多聯席 CEO 趙佳臻帶隊前往北京，當面向監管部門提交了相關材料。

“你在公司這么多年，你覺得我有辦法嗎？”

2025 年 12 月 7 日，專案組撤離次日。

這天是周日，但也是拼多多的工作日。典韋來到上海辦公室，等待沖突事件的后續安排。期間，他看到范潔真正在給一部新 iPhone 裝卡。中午，范潔真被派出所叫走，他的 Knock 賬號隨即顯示停用。

據典韋描述，當晚 7 點，拼多多管理者阿布（花名）拉起一個 30 多人的群，宣布范潔真（花名 “小樹林”）的匯報線全部轉至朱政（花名 “自然風”）。

12 月 10 日，典韋按計劃赴溫州參加政府會議，晚上 8 點剛落地，就接到被辭退的通知。直屬領導只說了兩個字：“團滅”——范潔真和下屬 30 多人被開除。

據典韋回憶，他問 HR，沖突發生時自己根本不在上海，為什么也被開除？HR 的回復是，“我也沒辦法。你在公司這么多年，你覺得我有辦法嗎？”

典韋的郵箱里收到了三份文件，辭退通知、辭退證明和為期兩年的競業通知。辭退理由是，違反勞動法第 39 條第 3 項，嚴重失職，給用人單位帶來重大損害。

他說，他無法接受這個辭退理由陪伴自己整個職業生涯，幾天后，他向國家市場監管總局發出了自己撰寫的情況報告，申訴。

2026 年 1 月初，拼多多下架了食品類目下的多個子類目商品，包括蛋糕。

1 月中旬，有多位員工發現，他們附近辦公桌上的花名名牌消失，去其他樓層需要查驗工牌和花名冊，工區里隱私窗膜的會議室也撕去了貼膜，改為透明。幾位員工還發現內部通信軟件 Knock 異常了：看不到一個月以上的聊天記錄，打卡、請假、報銷等功能模塊失效，能用的是點餐等簡單功能。十幾天后才逐漸恢復正常。

4 月中旬，國家市場監督管理總局通報處罰結果。典韋和另外三位 GR 認為時機成熟、證據充分，在 4 月 20 日申請仲裁。

典韋對我們說，據他了解，幾乎沒有人在和拼多多的勞動仲裁中成功過。但他依然決定仲裁，“這個動作必須要做，要對自己在拼多多七年多的日日夜夜負責。”

典韋想指出一個偶然事件背后的必然，不想讓這件事只是一場熱鬧。他問：為什么好幾位員工都做出如此反常的舉動？換作是你，在另一家公司上班，會吃掉那張紙么？

就像我們接觸過的很多離職后反思的前員工一樣，他在七年的慣性里，也沒有提出這些疑問。

題圖來源：《楚門的世界》