小時候覺得，父親很嚴肅；長大后覺得，父親嚴肅過后，是慈祥、是柔美。
葉圣陶先生在《文章例話》中說：“《背影》這篇文章通體干凈，沒有多余的話，沒有多余的字眼，即使一個“的”字，一個“了”字，也是必須用才用”。
正是這種干凈，讓你對父愛沒有一點雜念，沒有一點保留的表達出來。

很多人從小時候開始就寫過關于父親的文章，有人把父親寫在日記本里，有人寫在郵件里，有人寫在信封里，即使什么都沒有寫，心里也勾勒過對父親的千言萬語，你是不是也這樣呢？
恰恰朱自清先生的《背影》，雖字不過上千，但是寫出了所有人心中的父親，寫出了很多人想要表達卻不能表達的。于是只能偷偷寫在日記里，只能偷偷在心里千言萬語，卻始終找不出向父親表達的機會，縱使有機會，也是哽哽咽咽，心里想著很難受，嘴上說不出來更是難受。
《背影》是朱自清先生于1925年所寫的一篇回憶性散文。敘述了朱自清先生從南京到北京大學，父親送他到浦口火車站，照料他上車，并替他買橘子的情形。
這種情形現在也不少，雖不能和當時的情景、社會環境相互匹配，也有某些借鑒意義。
如今的父親情形：
孩子考上大學了，作為父母會親自送到大學里，給孩子千叮嚀萬囑咐，有父母還會親自上宿舍樓給孩子把床單鋪好，就父母這種舉動，讓孩子覺得自己在別人面前樹立了一種沒有“獨立能力”之感，于是乎，巴不得父母走快點，但也不好說出口，只能眼睜睜看著給你鋪好。可是，反過來想想，如果哪天不是你父母為你鋪床單，而是別人的父母，你會作何感想，你會想，別人父母對自己孩子多么疼愛，親自鋪床單，鋪完還要給孩子教怎么換被套，怎么套，一系列的小細節，此時，你會想到這個孩子的“不獨立”，還是會想到父母的“疼愛”。
你以為的恰恰是你認為的那樣，而不是別人認為的那樣。
《背影》第三段寫：朱自清先生的父親本已決定不去送他，可是他再三囑咐茶房（舊時稱在旅館、茶館、輪船、火車、劇場等地方從事供應茶水的人），還是放心不下，躊躇一會之后，要親自送朱自清先生到車站。
你看，現實是不是這樣的，父親嘴上說的斬釘截鐵，事后還是會覺得心中有不妥，還得親自上陣才行。比如你第一次出遠門，不管是去工作還是上學，為你安排好的是母親，父親好像從來都是撒手不管的，可是就在你等車的時候，父親會悄悄出現在你身邊，跟你說一些好好照顧自己，回去之后多給家里打電話，臨走時還不忘在你手里塞上點東西。從拿出口袋塞到你手里的那一瞬間，你和你父親的手摩擦在一起，你感受到父親手心的溫暖，也感到他塞你手里時的無奈，撒手的那一瞬間，你上了車，選擇了后座，后座可以看到父親，你看到父親是背對著你的，看到他身子骨羸弱，回想剛剛的那一瞬間，兩行在你心里儲存許久的熱淚，這時候要奔放出來了。
感動或許在一瞬間，但這一瞬間的感動卻來自一輩子的愛。
有時候，感動就是這樣的，這種感動，是你長期的積累，而這種積累是愛，是對人世間的感嘆。到了一定時刻，一定情景，這一顆善良的心就會被觸發。
如今的父親行為：
《背影》第四段描述到：朱自清先生父親照看行李，可是行李太多，要向腳夫給些小錢，才可以過去。但朱自清先生的父親忙著和他們講價錢，講完價，送朱自清先生上車，選了靠車門的一張椅子，還將那件紫毛大衣鋪好在椅子上，還叮囑朱自清先生路上小心，夜里要警醒些。
現在回想，如今很多人的父親都沒有過講價，給孩子鋪大衣這些行為，只不過時代不同，環境不同，愛在行為上改變了，但是愛在方式上一點都沒變。
愛在行為上變得隱藏起來，在方式上變得多樣起來。之前看到一部別人拍的小短片，短片中父親穿著破衣爛衫，女兒剛放學，父親用撿瓶子換的錢，讓女兒在飯店吃上一頓飯，飯店里，一碗面，女兒在吃，父親在旁邊看著她吃，給到的最后一個鏡頭是，女兒吃完出來了，父親在飯店里吃女兒吃過的那碗飯，那一瞬間，女兒的眼淚掉下來。
雖然只是一部小短片，但也體現了父愛在行為上的不同，通過不一樣的行為表達出不一樣的愛，有時候這種愛并不被我們所知，有時候，我們事后才發現自己的父親一直在為你默默付出。
每個父親想方設法通過不一樣的行為表達他們的愛，他們不是不愛你，而是讓愛更有價值，讓隱藏的愛更具永恒。
對父愛的兩行熱淚：
《背影》里寫了三處流淚：
第一處：父親買橘子時，看到父親努力的樣子，再看見父親的背影時，“我”的眼淚很快流下來了。但怕父親看見，又趕緊拭干了淚；
第二處：等父親的背影混入人群，再也找不到背影的時候，“我”眼淚又留下來了；
第三處：看到父親寫的信，在晶瑩的淚光，又看見父親那微胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。
這三處淚，寫盡了人世間對父親的至愛。細細一想，何止我們為父親流淚，豈不知父親為我們流過多少淚，有父親悔恨自己沒本事，沒能讓自己的孩子過上幸福的日子，有父親頂著巨大壓力，扛著一個大家庭在往前行走，每一步走的那么小心，那么沉重，每一個父親都害怕自己走錯一步，害怕把哪一步走的深了點，怕很難走出來，他們心中流的淚，可以匯成江河，滋潤著我們的未來。
不是父親不會流淚，而是父親的淚都流淌在心田。
長大后，我們對父親的三處淚：
第一處：父親為這個家庭所做的一切，努力去營造完美幸福的家，我們留下了眼淚；
第二處：看到父親身形疲憊，和父親離開時，眼淚代替了痛苦；
第三處：和父親永別時，每一滴至愛的淚水。
淚是愛的表達，是思念，是痛苦，淚包含了千言萬語。有時候，你找不到表達方式的時候，就流下了眼淚，流下眼淚并不是自己的懦弱，而是表達中的表達，包容了你所有的情感，包括你最感激、最愛的的那顆心。