“當年老區人民拋頭顱灑熱血，為我們鬧革命做出了巨大犧牲，可今天還食不果腹、衣不遮體。新中國成立都28年了，沒想到老百姓竟然窮到這種地步！”

1977年，剛剛調任安徽省委第一書記不久的萬里，在下鄉調研時淚眼婆娑地對隨行人員如此說。

當時的農村究竟窮到了什么地步？萬里又是如何破局的呢？

“別人是日行千里，他是日行萬里！”

萬里1916年出生于山東省東平縣的一個貧農家庭，好在他的家庭條件雖然不好，父母卻依然非常重視他的教育，在缺吃少穿的情況下，依然努力供他上了學。

在學校期間，萬里深受革命進步思想的影響，青少年時代就經常參加抗日救國行動。

1936年萬里加入中國共產黨，1937年21歲的他就被授予籌建東平縣工人委員會的重任。此后的萬里在冀魯豫地區長期任職，為抗日戰爭貢獻自己的力量。

解放戰爭時期，萬里已經升任冀魯豫軍區政治部主任，劉鄧大軍挺進大別山的時候，萬里因為出色的后勤籌備能力，受到了重視。

1947年為了犒勞萬里，鄧公專門在指揮部設宴款待萬里。沒想到的萬里赴宴的時候，還專門帶了一條洋煙送給指揮部里的首長。當時戰火紛飛，洋煙可是另類的“硬通貨”，通常只有國軍的大員才抽的到，連鄧公都已經斷煙很久了。

鄧公看到萬里拿來的洋煙之后，有些好奇又驚喜的問：“這煙哪兒來的？”

萬里嘿嘿一笑，說是自己買的。鄧公和指揮部的同志自然不信，進一步追問萬里，他才道出實情。原來萬里在籌糧的時候，遇到一個姓郭的大戶，這個郭大戶平時魚肉鄉里，搜刮群眾，每次籌糧他都說自家沒有糧食。

萬里親自去了郭大戶家之后，發現郭大戶腸滿腦肥，滿臉油光，根本不像是缺糧的樣子。于是萬里就仔細在郭大戶家里走了一圈，敏銳地發現他家的房子之間應該有夾層，果斷讓人仔細搜索。

這一搜不但搜出了郭大戶藏在夾層的的大量糧食，還搜出了這條香煙。

鄧公和指揮部里的同志們聽了萬里繪聲繪色的描述之后，不但對萬里的機靈敏銳大為贊賞，對他的能力也都非常認可。萬里也因此被調入指揮部，劉鄧大軍南下的時候，他就一直負責籌糧籌款的工作，展現出了他出色的政治能力。

新中國成立之后，萬里被調入北京先后擔任建筑工程部副部長、城市建設總局局長、城市建設部部長、北京市副市長等職務。

1958年新中國成立十周年前夕，中央決定建設一批反映新中國精神狀態，展現新中國成就的“國慶工程”。長期奮斗在工程建設方面的萬里，就被委以具體負責“十大建筑”的重任。

早在1945年的時候，毛主席在楊家嶺的一次會議中，看著陰暗逼仄，四處漏風的會場就曾信心滿滿地說：革命成功之后，我們要建一個萬人大會堂！

1958年“國慶工程”提出之后，周恩來總理擔任總指揮，萬里擔任副總指揮。

在工程開動之初，周總理就提出了“百年大計，質量第一”的指導思想。

萬里作為具體負責人，組織了包括梁思成在內的國內最頂尖的設計專家團隊，沒有借助任何一個外國專家，獨立設計出了人民大會堂的平面圖。

當時新中國雖然已經成立10年，但工業基礎仍然非常薄弱，缺乏起重機和推土機之類的工程車輛，勞動人民只能用鐵鍬、十字鎬等原始工具建設工程。

萬里作為負責具體工作的副總指揮，為了工程建設的鞍前馬后，不辭辛苦。

最終在周總理和萬里的辛勤努力下，宏偉的人民大會堂僅耗時10個月就完成了主體。

要知道俄國人引以為傲的克林姆林宮前前后后建了200多年，澳大利亞的標志悉尼歌劇院用了14年；就連美國人建聯合國總部都用了8年的時間！

“國慶工程”剛開始建設的時候，不但外國友人普遍不信中國能夠獨立完成這樣頗大復雜的工程，就連“老大哥”蘇聯的專家都覺得是天方夜譚。

然而僅僅幾個月之后，蘇聯專家就被國人強大的執行力和創造力震驚的合不攏嘴，不得不承認“中國人要創造奇跡了”。

1959年9月9日，毛主席親自到人民大會堂巡視，作為具體負責人的萬里，特地請他老人家為會堂命名。

主席滿意地看著眼前氣勢恢宏的會堂，笑著問萬里：“你們現在叫它什么呢？”

萬里連忙回答說：“有人叫它‘人民代表大會堂’，也有人叫它‘人民宮’。”

毛主席聽了萬里的話之后，稍一沉吟說：“‘宮’嘛！有些封建，我看就叫‘人民大會堂’吧！”

萬千國人視為驕傲的“人民大會堂”，從此定名，流傳萬代。

毛主席對于萬里出色的工作能力十分贊賞，專門夸獎他說：北京有個萬里，別人是一日千里，他是一日萬里！

后來十年風波開始之后，萬里也受到了波及被打倒。1973年毛主席特意提起萬里在建設方面的功績，指示總理要適時解放萬里。

1975年在毛主席和周總理的支持下，鄧公第二次復出，接替身患重病的周總理主持工作。

鄧公復出之后，把當時混亂的鐵路系統當做突破口，任命萬里為鐵道部長對鐵路系統進行全面整頓。

萬里受命上任后，輕車簡地在第一線走訪調查了十多天，發現當時的鐵路系統許多部門幾乎癱瘓，線路擁堵和誤點延時的情況非常嚴重，安全事故也是頻頻發生。

了解到問題的根源后，萬里下定決心從當時情況最復雜，不法分子最猖獗的徐州分局入手，聯合公安機關和鐵路系統嚴厲打擊不法分子，對鐵路系統有問題的干部該調的走調走，該處理的處理。

在萬里雷厲風行的大力整頓下，短短幾個月后鐵路系統的效率就大為提升，日均裝車量和機車出車臺數近乎翻一番，多年來備受爭議的時刻表問題也被解決。

然而1976年初，鄧公再次被打倒，萬里也因此受到了波及。

當時不法分子想通過萬里挖鄧公的“黑料”，要求他交代跟鄧公的“黑關系”。對于他們的要求，萬里始終堅持原則不肯退步，義正詞嚴地說：“鄧小平這個人很正派，從不搞陰謀活動！”

“要吃米，找萬里！”

1976年小團體被打掉后，萬里也在次年5月份復出，當時中央想讓他去湖北任職。萬里在出發上任之前，特意去找了一趟老首長鄧公。了解到萬里要去湖北的鄧公，沉思了一會兒后告訴萬里，讓他先不要去湖北，再等一等。

鄧公認為當時的湖北問題沒有那么突出，領導干部能力也很強，萬里去湖北只是“錦上添花”，不能完全發揮他的能力。之后鄧公就找中央領導商量，把萬里改派到了安徽擔任省委第一書記。

接任安徽省委第一書記之后，萬里輕車簡從，不打招呼，不發通知，親自前往農村調查情況。

萬里深入農村調研的第一站，是安徽的肥東縣。

安徽省是一個農業大省，關于這里情況之前萬里早有一些耳聞，但具體情況他并不清楚。為了深入農村了解真實情況，萬里在距離肥東縣城5公里的一個村子下了車，決定親自到村子里去走一走，看一看。

盡管早有一些心理準備，萬里還是被眼前的景象震驚了！

當他走進一戶姓張的人家時，發現這家7口人擠在破舊的土坯房里，只有一床破爛到連顏色都看不清的破被子蓋。

萬里忍著心酸問：“家里就一床被子？”

村民回答說：“有的蓋就算不錯了。”

萬里又到這戶人家的廚房查看，揭開稻草編的鍋蓋之后，發現鍋里居然只有一些紅薯面糊糊和蘿卜纓子。

萬里心里很不是滋味，問農戶：“家里沒有糧食了嗎？”卻被農戶反問：“有糧還用吃這個？”被噎住的萬里沒有生氣，沉默了好一會兒才離開農戶家。

離開農戶家之后，萬里又在路上看到一個挑著擔子的老人。這老人穿著一身空心的破棉襖，步履蹣跚的挑著擔子前行。

萬里隨即就上前問老鄉：“老鄉，你這是做什么呢？”

老鄉抬頭看了他一眼，有氣無力的回答：“往地里挑糞。”

萬里又問：“怎么就你一個人挑糞？”

老鄉說：“肚子餓，走不了那么快。”

萬里再問：“現在就沒有糧食了？”

老鄉如實回答說：“還有一點，但不夠吃，家里還有老人和孩子呢。”

萬里看著老鄉淳樸的面孔，誠懇的詢問了他的家庭狀況，并問他還有什么要求。

老鄉聽了萬里的話，拍了拍肚皮說：“沒啥要求，能填飽肚子就行。”

萬里看這位老鄉實在，干脆表明身份說自己是省里的，問他還有沒有別的要求。沒想到老鄉只是再次拍了拍肚皮，表示要是肚子里少裝點山芋干子，那就更好了。

與老鄉分別后，萬里在車上望著蒼茫大地感慨說：“中國的農民實在太好了，他們的要求這么低，可是連這點最起碼的要求都沒有得到滿足。”

這一次的“微服私訪”對萬里的觸動很大，他意識到坐在辦公室里看資料，按照安排好的路線去調研，根本無法看到很多客觀存在的現象。

1977年11月，萬里前往革命老區大別山里的金寨縣進行調研，在走到燕子河公社時，村干部提前來接萬里，準備帶著他上山。

萬里見到村干部之后，卻并沒有按照安排的路線走，而是在途中轉向了一戶人家進行走訪。

到了這戶人家之后，萬里發現這戶人家很窮，幾乎談不上有什么家具，昏暗的房間里老人正坐在灶塘旁邊的稻草堆里，家里還有兩個十八九歲的姑娘，坐在旁邊床上的稻草堆里。

萬里上前跟老人打了幾次招呼，老人卻蹲在稻草堆里，瞪著眼睛看著來人默不作聲。

隨行的村干部覺得臉上有點掛不住，趕緊跑到老人身邊說：“這是省委的萬書記！跟你打招呼你還傻坐在那兒干什么呢！”

然而老人一站起來萬里和隨行人員才發現，原來老人下半身沒有穿衣服，坐在稻草堆里竟是為了遮羞！

萬里見狀大吃一驚，趕緊讓老人坐下。隨后他又看了一眼床上蹲著的兩個大姑娘，難以置信地問：“這兩個姑娘為什么也蹲在那里？”

隨行的當地干部見狀趕緊低聲解釋：“萬書記，兩個娃子也沒褲子穿，山里風寒重，躲稻草堆里是為了取暖。”

即使親眼看到了這種慘狀，萬里仍然難以置信，出門在山上吹了好大一會兒冷風，才平復下來心情。

接著萬里又帶人去了下一個農戶家，這家的主婦穿的還算得體，卻只有她一個在家。

萬里問主婦家里有幾口人，對方回答說她和丈夫帶著3個孩子，丈夫上工去了不在家。

萬里疑惑地問：“孩子們呢？”

主婦先是回答出去玩了，萬里覺得有些奇怪，讓人把孩子們找來自己看看。

最終主婦被問得沒辦法了，只好帶著萬里去了廚房，原來三個孩子沒有衣服穿，光著屁股躲在灶爐里取暖。

眼前的一幕幕，深深地刺痛了萬里的心，他淚流滿面地對隨行人員說：“當年老區人民拋頭顱灑熱血，為我們鬧革命做出了巨大犧牲，可今天還食不果腹、衣不遮體。新中國成立都28年了，沒想到老百姓竟然窮到這種地步！”

就在當天，萬里親自拍板給金寨縣調了120萬的救濟金，14.5萬斤棉花，棉布18萬尺，糧食50萬斤的救濟物資，并囑咐當地干部盡快把這些物資發放下去，讓老百姓吃飽穿暖。

深刻了解農村貧困的狀態后，萬里頂住壓力在安徽進行了“聯產計酬”“包產到戶”等一系列改革，率先打響了農村經濟改革的第一炮，并取得了巨大成功！以至于當時一度有這樣一個順口溜：要吃米，找萬里。

萬里在安徽推行的改革，對我國的農村改革產生了深遠的影響，至今仍被很多人銘記。

2015年萬里在北京因病醫治無效逝世，享年99歲，各界人士紛紛前往表達哀思。

萬里一生堅持真理，堅持實踐。

即使是在最困難的歲月，他也始終堅持實踐是檢驗真理的唯一標準，堅持深入群眾，深入基層，是我們每一個人都應學習敬仰的老一輩革命家！