東阿戰黃巾，初露頭角

程昱出生在兗州東阿，是當地的豪族，身高將近一米九，而且留著很漂亮的美髯，比關羽的還要好看。

張角兄弟率領黃巾軍發動起義的時候，山東地區首當其沖，東阿縣縣丞王度也早已經看不慣朝廷的昏庸無能，為了響應黃巾軍的號召，放火燒毀了東阿縣的倉庫，在城中制造相當大的混亂之后，很快的撤出東阿縣，跑到城西的外圍駐扎，等待黃巾軍大軍的到來。

東阿縣縣令在王度火燒倉庫以后，便帶著他的妻兒老小翻墻逃跑了，至于跑到哪里去了，沒人知道。還有一些忠于漢室江山的豪族與百姓成群結隊地聚攏在一起，跑到了城東的渠丘山上，在這些倉皇逃竄的人當中，就有程昱的身影。

但是，程昱并不像縣令那樣只顧著逃跑，他在逃跑的同時秘密的讓人前往縣城去打探消息，派去的人也是一個能手，很快就了解到王度的消息，趕緊告訴了程昱，程昱立刻擬定了尋找縣令，然后重新占領東阿縣城的戰略，結果被薛房等東阿其他豪族一票否決，并送給他一個“癡心妄想”的綽號。

被拒絕的程昱并不灰心，他腦袋一轉，又想出來一條計策，悄悄的派遣幾支騎兵扛著王度的大旗，跑到渠丘山附近轉悠，東阿豪族與百姓們看到王度的軍馬前來攻打渠丘山，嚇得不知如何是好，這個時候的程昱趕緊站出來，把他那一套重新占領縣城的方針又說了一遍，這回沒人反對了，一個個跑得比兔子還快。

當程昱帶著豪族與百姓重新回到東阿縣城以后，駐守在城西郊外的王度才反應過來，趕緊前去攻打縣城，結果被程昱打得大敗，此戰后，兗州刺史劉岱趕緊征召程昱前來做州吏，程昱看不上他，沒去。

兗州遇明主，風生水起

漢獻帝初年，隨著董卓的一系列亂搞，漢末的局勢已經越來越亂了，程昱所在的兗州已經成為了當時各方勢力爭奪的對象，尤其是兗州刺史劉岱是個無能之輩，更加劇了兗州淪為他人魚肉的下場。

在這場兗州爭奪戰中，漢末初年北方強大的公孫瓚與袁紹跳得最歡，劉岱為了不得罪公孫瓚與袁紹，把自己的女兒送給了雙方，想要以和親的方式保住兗州的安全，未曾想，雙方都不吃他這一套，不僅在兗州地界大打出手，還逼著劉岱做出選擇。

劉岱沒什么辦法，趕緊又去找程昱，程昱這次倒沒有拒絕，直接讓劉岱投靠袁紹，并指出公孫瓚必定會葬送在袁紹手下，不值得相交，事情果然如程昱所料，絲毫不差。

漢獻帝初平三年，劉岱在黃巾軍的進攻中被殺，兗州官吏陳宮等人相中了此前在洛陽獻刀的曹操，把他迎了過來，當上了兗州刺史，曹操到兗州第一件事就是請程昱出山輔佐自己，程昱二話不說，笑呵呵地走馬上任了，當上了壽張令。

得到程昱之后的曹操在兗州也學起了董卓，開始東搞西搞，最后惹的是民怨沸騰，尤其是他的結拜兄弟，從小一起長到大的張邈對他十分不滿意，而迎他入兗州的陳宮也覺著曹操不適合再呆在兗州這塊地方了，就秘密的聯系了呂布和豫州刺史郭貢。

四人悄悄的一合計，趁著曹操帶兵攻打徐州陶謙的時候，發動了一場有組織、有預謀、有謀略的叛亂，一瞬間就將整個兗州納為己有，僅東阿3個縣城還在曹操手里，而程昱，恰好提前趕到了老家東阿，并迅速組織了相當有力的防守。

若非程昱與荀彧的艱難防守，曹操恐怕在回援之前就已經喪失了最后的根據地，而在后續曹操與呂布關于兗州爭奪戰慘敗之后，心灰意冷的曹操竟然想要將家屬作為人質送給袁紹，以求得一片棲息之地，這被剛剛送給曹操人肉包子的程昱斷然否決，并堅持繼續與呂布作戰，制定了相應的戰術，最終將呂布打敗。

許昌圖霸業，征戰四方

打敗呂布占領整個兗州之后，曹操采納謀士的建議，將漢獻帝迎接到了許縣，開始“挾天子以令諸侯”，而曹操在此時卻接納了剛剛被呂布擊敗的劉備，并拒絕了程昱等人的建議，放劉備遠去，為自己樹立了一生之敵。

建安五年，曹操與袁紹在官渡爆發了東漢末年以來最大的一場戰役，而駐守在山東的程昱也沒閑著，他帶著七百人上演了三國時期最早也是最真實的空城計，將袁紹軍馬耍得團團轉。袁紹死后，程昱加入到了討伐袁紹殘余勢力的戰爭當中，并網羅了上千亡命之徒，北渡黃河，擊敗了高藩的大軍，穩固了曹操的糧道運輸，官渡之戰后，程昱被任命為奮武將軍。

建安十三年，雄心萬丈的曹操在吞并荊州之后，開始對割據江南的孫權指手畫腳，并力勸孫權殺掉劉備，在程昱提出劉備與孫權會聯合作戰的時候，還遭到了曹操與眾人的嘲諷，赤壁之戰后，曹操統一全國的夢想化為泡影，而程昱也是灰頭土臉的跟隨曹操狼狽的逃跑了。

建安十六年，已經七十一歲高齡的程昱被曹操留在了許昌輔佐曹丕，自己帶兵征討馬超與韓遂，在隨后爆發的內亂當中，程昱成功地阻止了曹丕的胡亂殺將，得到了曹操的贊許。

鄴城失舊主，晚景凄涼

曹操平定馬超之亂后，已經高達七十三歲的程昱卻遭到了一系列打擊，為他的晚年生活留下了不少陰影。

• 程昱在恭請曹操即位魏公以后，便遭到了他人誣陷謀反，對于已經七十多歲的程昱來說，這是不可能的，但曹操卻是半信半疑，雖然事后給了程昱一定的賞賜，但開始逐步的壓低程昱在曹魏集團的地位。
• 在謀反事件之后不久，程昱突然辭去了身上所有的官職，并且交出了手中的兵權，然后閉門不出，在曹操稱王以后，程昱又被任命為衛尉，但他依然不愿受領。
• 程昱七十五歲時，他與中尉刑貞發生了言語沖突，并鬧到了魏王府，而曹操更是絲毫面子沒有給程昱，當中滿朝文武帝面對其大加訓詞，并當場剝奪了他所有的職位，將其遣送回家，直到五年之后，曹丕即位時才恢復了他衛尉的職務，然而沒過多久，程昱便病逝了。

總結：一生為曹魏立下汗馬功勞，輔佐曹操成就帝王霸業的程昱，為何在晚年的時候遭到了曹操的冷淡對待，甚至是猜忌呢？原因不外乎有三點。

• 程昱心狠，在曹操與呂布進行兗州攻防戰的時候，曹軍缺糧，常常食不果腹，而程昱竟然可以在很短的時間內讓士兵們吃上肉，并且還連續提供了三天，事后曹操才知道，那是程昱將百姓殺害后，割下他們身上的肉，然后當成兵糧供應，雖然曹操表面上夸贊了他，但后脖頸汗毛倒立，開始對他進行一定的防備。
• 程昱過于會處理人際關系，尤其是曹操與曹丕之間，程昱在其中做出了相當大的貢獻，這讓曹丕對程昱十分敬重，甚至有些言聽計從。對于曹操來說，是不能夠接受的，若不是曹操晚年的時候，程昱已經達到了八十歲左右的高齡，曹操是不會留給曹丕這樣一個年輕、有心計、有謀略、有野心的軍師的。
• 程昱性格剛毅暴戾的毛病讓他不怎么受人喜歡，尤其是在晚年兇險異常的曹魏政壇，這種性格對他產生了很大的不利影響，也導致了他晚年中如履薄冰的凄涼。