本文作者 / 顧 箏 姜天涯

這次解答一個問題。 每個社區(qū)都有“地段醫(yī)院”，可以就近看診，為什么很多爺叔阿姨要“長途跋涉”，回到動遷前的那一家去看？

01

這個選題要從在星巴克采訪到的兩位阿姨說起。

那個工作日下午，她們坐在瑞金路店室外的凳子上，一人喝著一杯菠蘿檸力生咖。

兩個人顯然都有在暗暗用力，玉鐲金鐲石榴石手串鮮紅指甲都配上，倒不是要別苗頭的氣勢，而是類似“今天見閨蜜一定要洗個頭”的隆重感。

一問，確實，兩個人如今見趟面不容易。原本是長樂路上高福里的鄰居，現(xiàn)在一個搬到了普陀區(qū)，一個在新靜安。

打扮得山青水綠，以為她們要在淮海路逛逛商場，其實她們的聚會地點是“地段醫(yī)院”。兩個人相約一起配藥，去的還是之前的瑞金二路街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。

為了回到這里，她們一人要坐41路公交車，一人要坐地鐵1號線過來。

上海遍布248家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，為的就是方便居民就近就醫(yī)，但是和這兩位阿姨一樣長途跋涉，跨區(qū)而去的并不是少數(shù)。

瑞金二路街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心長樂路分中心（以下簡稱“長樂路分中心”）全科醫(yī)生肖維瓊每天都要碰到三四個動遷出去后回來看病的患者。

瑞金二路街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心

長樂路分中心

在問診臺前坐著的兩位工作人員回憶里，這種從很遠的地方專門跑回來看病配藥的事情，十幾年前就有了。

“那時候地鐵還沒有那么多線路，有人專門坐2小時公交車過來。上次一個病人說，他們家跨一步就到‘江蘇歡迎你’了。”

而在老西門街道，這樣的現(xiàn)象更為常見。

老西門街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心

由于域內(nèi)多個地塊動遷，老西門的日常人氣略顯不足。老西門街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心副主任鐘捷和同事們掰了掰手指，“整個老西門街道，一天有1000流動人口聚集的單位不多了，盒馬南六店肯定有，市十中學(xué)是完中，也有的。接下來，應(yīng)該就是紅房子醫(yī)院和我們單位了。”

鐘捷的觀察一點沒錯，在提升了出門難度等級的梅雨季，老西門街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心全科門診大廳仍然坐滿了人。

梅雨季早上10點半

老西門街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心

依然很多人

以新近獲得市五一勞動獎?wù)拢换颊邆冊谌簝?nèi)以“謝謝你溫暖了四季”類似表情包接龍祝賀的全科醫(yī)生孔春輝為例，他的患者中，就有三分之一的“回流戶”。遠的去了奉賢、寶山、浦江鎮(zhèn)。

而為了照顧這些要坐一兩個小時公共交通趕來的老居民，老西門街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心甚至開出了“連一連門診”——中午留一個醫(yī)生坐診全科，掛號、配藥窗口也都有人值班。

“爺叔阿姨等過了早高峰9點多出來，到這里往往就11點多了。經(jīng)常有人會在群里問：‘今天你們等等我好嗎，我還有5分鐘到。’我們就告訴他（她），別急，有連班醫(yī)生的。”

老西門社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心

全科醫(yī)生的咨詢?nèi)?/p>

為患者提供便利

02

在當下年輕人有時懶得下樓走幾步去吃個現(xiàn)烤小串的情境下，會很難理解，這些爺叔阿姨為什么要“跨過山和大海，也跨過人山人海”（夸張）去一家和現(xiàn)在家門口同質(zhì)化的社區(qū)醫(yī)院看病……甚至僅僅是配一些藥。

“你們是報社的對吧，我來和你們講講。”坐著等待的王國強（化名）代表一批爺叔阿姨，說出了一個客觀原因——新地方的社區(qū)醫(yī)院沒有自己吃慣的那種藥。

今年65歲的王國強每兩周專門回來一趟。公交轉(zhuǎn)地鐵，往返一次3個鐘頭，交通花費15元。不是新地方?jīng)]有高血壓藥，而是他吃慣的那款沒有。

但即使客觀原因全部拉平，很多爺叔阿姨還是要回到原來的社區(qū)看病，因為有那“該死的熟悉感”。

社區(qū)衛(wèi)生中心

等待看診的人

熟悉感虛無縹緲，很難量化，類似玄學(xué)。

長樂路分中心的工作人員想起來忍俊不禁，“以前這里還可以吊針的時候，他們要專門來吊針。我們就說你本來身體就不好，就不要路上花2個小時過來了，他們說不行的，家門口的不相信的，我一定要過來。”

長樂路分中心

全科診室前

78歲的方武（化名）從孔春輝門診室走了出來，和不少人搬到遠郊不同，他動遷后在附近租住了一年。

“租的地方，走過去5分鐘就有社區(qū)醫(yī)院，我去過一趟。不習(xí)慣。”

同為黃浦區(qū)的社區(qū)醫(yī)院，其實軟硬件都差不多，但方武就是覺得不同，“進去的人不習(xí)慣，環(huán)境也不習(xí)慣。”

具體哪里不習(xí)慣，他也說不出來，反正就是一句話：“我跟孔醫(yī)生交關(guān)年數(shù)了，孔醫(yī)生入黨我也看到的，說明表現(xiàn)確實好。”

老西門街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心

孔春輝醫(yī)生門診室

診室門口，他和一個老朋友擦身而過。同樣年齡的袁文（化名）搬去了浦東，“那邊社區(qū)醫(yī)院在哪里我都不知道，我一直在孔醫(yī)生這里看，我們有共同語言，我講話他聽得懂，他講話我也聽得懂。”

方武和袁文倒不是同為孔醫(yī)生病友而相識，他們之前在復(fù)興公園就認識了。

“怎么認識？扯鈴呀，扯鈴是為了減肚皮。”方武拍了拍自己的肚子。

方武（左）拍了拍自己的肚子

“伊是我?guī)煾怠！痹闹钢轿湔f，“哎呀，儂肚皮越來越大了，儂飲食一定要注意。”

“我已經(jīng)少吃了，飯只吃一口，再少，要營養(yǎng)不良了。”

03

“就是習(xí)慣”，“就是歡喜這里”，“就是有共同語言”這種情感化的表達偏“戀愛腦”，還好有一些爺叔阿姨能夠量化地表達出熟悉感到底是什么配方。

這里有他們跟了幾年甚至幾十年的醫(yī)生。這一配方帶來的顯性好處是醫(yī)生認識你，叫得出你名字，能了解你所有的身體情況。在長樂路分中心門口等著的秦麗麗（化名）說：“醫(yī)生實在太多了，你東看西看（沒有延續(xù)性），但是（在社區(qū)醫(yī)院的）這些病歷記載是不一樣的。”

8點剛開門診

長樂路分中心已經(jīng)排了

好幾位爺叔阿姨

而隱形的好處是，醫(yī)生給到你的精神療愈。

站在長樂路分中心肖維瓊的門診室前，仿佛進入了一個夸夸群。

“不管醫(yī)生水平怎么樣，關(guān)鍵是對病人是否有這種熱情。（醫(yī)術(shù)）水平再高和我不搭界，我要的是比較貼心的，重視我的醫(yī)生。”秦麗麗將心理因素和病情做了關(guān)聯(lián)，“精神因素對病情的加重或減輕很有講究。”

在社區(qū)醫(yī)院，每一個爺叔阿姨都可以獲得比三甲醫(yī)院更多的時間，他們用塑料袋、帆布袋，裝著一本用A5文件夾裝的病歷本，想要獲得的是高于疾病本身的關(guān)照。

爺叔阿姨習(xí)慣

塑料袋當包用

李芳（化名）一個月來開兩次藥。她把自己常用藥的藥盒封面一張張剪了下來，見到自己的簽約醫(yī)生肖維瓊后，會逐個詢問吃法。

“肖醫(yī)生很熱情，你多問她一聲，一般人可能覺得你煩了，但是她講得老仔細的。”

“我歡喜、習(xí)慣熟悉的醫(yī)生。”

大醫(yī)院的醫(yī)生忙不過來，“問題還沒問好，后頭一個已經(jīng)來了”。但是在肖醫(yī)生這里，“單子給她，她一樣樣給你看，很詳細的”。

李芳看不懂檢驗單上的指標，找肖醫(yī)生之前感到很緊張，“心臟bo～bo～跳”，看好之后，“心就定下來了”。

因為住得近，在開藥日之外，如果有問題，她還會專門來掛一次門診詢問醫(yī)生。“這里掛號不要錢的”。李芳說的是，社區(qū)醫(yī)院掛號費自付為0，醫(yī)保統(tǒng)籌支付。

社區(qū)醫(yī)院掛號費

由醫(yī)保統(tǒng)籌支付

話語間，叫號器要叫到張根林（化名）了。

他趕緊從口袋里摸出了幾十元現(xiàn)金，“鈔票要還給肖醫(yī)生，上趟我鈔票不夠了，（伊幫我付了），今朝還給伊。”

而在老西門孔春輝的門診室前，夸夸群同樣上線。

88歲的白潔（化名）以前住在大興街，現(xiàn)在住浦東三林。

她由兒子陪著一起來看病。

“從生毛病到現(xiàn)在20多年了，一直在這里看。”

“大部分毛病孔醫(yī)生都能看得好，四樓傷科也能看，曬被頭肋排骨痛來，這邊看了就好了。”

一直到去年，白潔都是一個人來看病，直到孔醫(yī)生建議她不要再一個人來。

兒子尊重母親的選擇：“原來她在這里看慣了，醫(yī)生熟悉。三林過來一部車，三刻鐘。老年人就這些毛病，醫(yī)生一直看，就有數(shù)的。反正也便當。”

中午11:38

老西門社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心

發(fā)藥窗口還在工作

時間久了，孔醫(yī)生成了爺叔阿姨心中看著長大的小輩，像以前弄堂里看著長大的鄰家小孩，看著他結(jié)婚，看著他入黨，用阿姨的話說“知根知底”。

而爺叔阿姨也會把孔醫(yī)生介紹給家里人，大家共看一個家庭醫(yī)生。一對從奉賢趕來的阿姨爺叔說：“我們和孔醫(yī)生老熟的，從家里老的開始。婆婆以前在這里看病，我們夫妻倆還有我老公哥哥都在這里。我兒子、孫女有什么不舒服，孔醫(yī)生都會給出建議。”

甚至有阿姨直接“表白”，“我這輩子醫(yī)生找對了。”不曉得這句話她對老伴講過伐。

04

爺叔阿姨們搬到了新的地方，當然也可以去附近的社區(qū)醫(yī)院，認識一位新的家庭醫(yī)生，重新建立起十年、二十年的熟悉感。

但人生有限，他們或許不想再花時間去嘗試不確定性了。

說到這里，年輕人應(yīng)該也能懂了。熟悉感是人們生活里很重要的一種確定感，熟悉那家咖啡館，熟悉那個Tony，熟悉那個停車位，熟悉家門口從小吃到大的那碗面。

更何況，爺叔阿姨們回一趟老地方看病，不只是找尋了看病的熟悉感，有的還要去大富貴吃一碗熟悉的面，或是去浙江路買熟悉的邊角料面包，或者去看看還沒有搬走的老鄰居。

動遷是人整體生活狀態(tài)、生活方式的巨大改變。有時候，是人活過半百后的第一次大遷徙。

到了退休的年紀，并不是所有事情都想重來一遍，于是努力在變化中尋找不變。

（注：官方名稱應(yīng)是街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，本文多處運用俗稱：地段醫(yī)院、社區(qū)醫(yī)院等說法。）

更多上海故事，點擊下方

寫稿子：顧 箏 姜天涯/

編稿子：小泥巴/

拍照片：姜天涯 顧 箏/

畫圖做圖：二 黑/

寫毛筆：楊 卓/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)