本文作者 / 顧 箏 姜天涯

紀(jì)錄片《前浪》拍的是什么？上海老年人（前浪們）的故事。 他們的什么故事？ 一句話講不清楚。

01

即使不是非常熟悉歐美音樂(lè)，但只要《My heart will go on》（我心依舊）的音樂(lè)響起來(lái)，上海人應(yīng)該多少都知道這是席琳·狄翁唱的，畢竟1998年《泰坦尼克號(hào)》上映的時(shí)候，大光明、上海影城幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

上個(gè)月上線的紀(jì)錄片《這就是我：席琳·狄翁》記錄下她被確診患上僵人綜合征。這一罕見(jiàn)病發(fā)作時(shí)，會(huì)失去對(duì)自己聲音和身體的控制。

席琳·狄翁回憶一個(gè)發(fā)病的夜晚，她的感受是：“我在往下墜、往下墜、往下墜。”

這種失控感，以及由此帶來(lái)的下墜感，在千里之外的上海，在一些年齡、身份、生活經(jīng)歷都不盡相同的上海人身上，也在被深刻地體驗(yàn)著。

老人們各有各的“失控感”

徐緯，95歲，他想學(xué)開(kāi)車(chē)，但是倒車(chē)入庫(kù)，“一二三”開(kāi)始打方向盤(pán)的時(shí)候，他總是慢半拍，還有一個(gè)最大的困難是，他分不清側(cè)方停車(chē)和倒車(chē)入庫(kù)，教練現(xiàn)場(chǎng)演練，紙上畫(huà)圖，講了一遍又一遍，恨不得摔筆暴走；

申奶奶，82歲，她想自己在家照護(hù)患了阿爾茨海默癥的老伴，但是老頭夜里不睡覺(jué)要出門(mén)去配眼鏡，把她自己身體拖得都吃不消了；

王敏華，75歲，脊椎凸起走路不方便，在家喜歡看“干兒子”“干女兒”在網(wǎng)上直播賣(mài)東西，買(mǎi)到了699元的浪琴表，但女兒說(shuō)是假的，她很無(wú)奈，“這不是主播在情人節(jié)發(fā)的福利嗎”；

龔老伯，92歲，他想給自己辦理意定監(jiān)護(hù)公證，但是跑來(lái)跑去就是辦不成手續(xù)，因?yàn)榍疤釛l件得證明自己“具有完全民事行為能力”，而他在“一分鐘內(nèi)說(shuō)出盡可能多的水果名字”這道評(píng)估題目面前愣了神，“黃瓜，黃瓜，算伐啦”；

這些都是目前正在東方衛(wèi)視熱播的紀(jì)錄片《前浪》里的人物，紀(jì)錄片一共7集，每一集，講一個(gè)或一群老人的故事。

《前浪》紀(jì)錄片海報(bào)

上海老人多，是一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)。最新數(shù)據(jù)中，全市戶籍人口60歲及以上老年人占總?cè)丝诘?7.4%，65歲及以上28.8%，80歲及以上5.4%。

上海是國(guó)內(nèi)最早進(jìn)入老齡化社會(huì)的城市，也是中國(guó)老齡化程度最高的大型城市——這句話已經(jīng)在我們的文章中講過(guò)無(wú)數(shù)遍了。即使做了那么多和爺叔阿姨相關(guān)的選題，但依然被紀(jì)錄片中上海老齡化程度之深給震撼了。

75歲的爺叔去宜家相親不稀奇，78歲的爺叔和81歲阿姨談了9年之后分手，分手當(dāng)天再去宜家相親，這就有點(diǎn)新聞性了，什么，還有，92歲爺叔要去辦公證，95歲爺叔想學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)帶老伴出去玩……

95歲老人開(kāi)始學(xué)開(kāi)車(chē)

這樣的老人在上海不少，但也難找，總導(dǎo)演范士廣在確定每一集的人物時(shí)，有個(gè)明確要求——“老年議題要在這個(gè)人身上全部體現(xiàn)。”

范士廣是中年人，即將滿40歲，之前拍攝過(guò)紀(jì)錄片《人間世》。這次確定以老年人作為主題，是因?yàn)樗谥暗呐臄z中，看到了老年人的困境。

“那次有一個(gè)場(chǎng)景，老頭生病了，子女不在身邊，干著急，只能通過(guò)監(jiān)控對(duì)媽媽‘指揮’：‘儂立起來(lái)，攙牢伊。’而那個(gè)老太太走路顫顫巍巍，連自己邁出一步都難，卻要拖起老頭，帶他去醫(yī)院。”

“那次拍攝給了我很大的觸動(dòng)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得以老年人群體作為拍攝對(duì)象，故事性應(yīng)該是夠的，而它也是當(dāng)代社會(huì)的真命題。”

確定了大方向之后，分集導(dǎo)演們都被派出去，散落到上海街頭巷尾，去尋找老年人的故事。

拍攝工作照

導(dǎo)演們大多90后，最小的00后，之前的生活中最多是和自己家的老人有交集，“但不在視線中的時(shí)候，是不知道爺爺奶奶在做什么的，更不知道他們的生活狀態(tài)。”00后分集導(dǎo)演徐亦泠說(shuō)。

他們只能根據(jù)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，去蹲點(diǎn)老年人聚集的場(chǎng)所。去魯迅公園、人民公園，600號(hào)老年精神科，宜家餐廳……小的素材拍了一段又一段，拿出來(lái)在選題會(huì)上進(jìn)行討論。

根據(jù)多年的紀(jì)錄片制作經(jīng)驗(yàn)，范士廣甄別出一些偽命題，“公園里唱歌、打太極的爺叔阿姨，拍一兩分鐘的短視頻很好，但還不值得跟拍一年。”

值得紀(jì)錄片跟拍的是，要有人，有故事，而且人和事都處在變化之中，這些變化有助于讓受眾理解老年人困境。“如果困境擺在那里，沒(méi)有變化，那就不是困境，只是現(xiàn)狀。”

要拍出老年人的困境

對(duì)于拍什么有確定，對(duì)于拍成什么樣的，范士廣也很明確。“不要做關(guān)于解讀養(yǎng)老政策的紀(jì)錄片；也不要做悲情，沉湎于情緒的內(nèi)容，空洞地贊美衰老是荒唐的，一味地說(shuō)老年人慘也只是情緒，不是事實(shí)。”

等到導(dǎo)演們?cè)谝淮未蔚耐獬霾娠L(fēng)中確定好了有故事，有性格特征的老年人物后，看上去一切可以按部就班、運(yùn)籌帷幄地進(jìn)行日常拍攝了，但范士廣工作室的導(dǎo)演們紛紛覺(jué)得，一切好像有點(diǎn)不可控。

02

隨著年齡的增長(zhǎng)，身體功能的退化，老年人對(duì)于身體的失控，是可以理解的。

《前浪》第六集《順?biāo)兄邸放牡氖?5歲的王敏華，剛剛喪偶，獨(dú)居，被診斷為輕度認(rèn)知障礙。

該集導(dǎo)演金翔在導(dǎo)演手記中寫(xiě)道：“失去了中青年期的自我信任，失去了在家庭中的威權(quán)地位，老年人逐漸好像又回到了孩童時(shí)期的自己：需要照顧、需要依賴、需要被認(rèn)可。”

王敏華奶奶網(wǎng)購(gòu)“成癮”

但恰恰是這種可以被理解的失控，給紀(jì)錄片的拍攝帶來(lái)了極大的不確定。

因?yàn)橐馔猓械娜伺闹闹妥吡耍灰驗(yàn)榧膊。行┮?guī)劃好的旅行拍攝只好作罷；因?yàn)檎`會(huì)，有的老人要和導(dǎo)演簽署“決裂協(xié)議”，不相往來(lái)……

“特別艱難，一切都是開(kāi)放的，不可控的。”范士廣最初和制片人介紹第二集紀(jì)錄片內(nèi)容的時(shí)候，是這么說(shuō)的：“導(dǎo)演去醫(yī)院拍攝，有個(gè)家庭的父親患了阿爾茨海默癥，故事可能是什么走向……”

等過(guò)了幾個(gè)月，片子粗剪之后，阿爾茨海默癥變成了老人一家跟導(dǎo)演相識(shí)的起點(diǎn)，故事已經(jīng)完全是另一個(gè)樣子。

《愛(ài)人》中呈現(xiàn)了兩個(gè)畫(huà)面

那集片子最終被取名為《愛(ài)人》，畫(huà)面一分為二，左邊是82歲的申奶奶獨(dú)自在家，右邊是83歲的老伴程爺爺在護(hù)理院。播放到一半的時(shí)候，會(huì)讓觀眾誤以為這又是一個(gè)講述“老年癡呆”患者的典型故事，及表達(dá)老人之間相濡以沫的愛(ài)情。

看著看著，程爺爺意外去世了。這樣的消息別說(shuō)是對(duì)家人，對(duì)導(dǎo)演金翔打擊都特別大，“我們這代人都信奉科學(xué)理論，我們常常篤定，科學(xué)的處理方法定能把一件難事變?nèi)菀祝軌虬岩患氖峦玫姆较蛑敢５?dāng)我們都認(rèn)為的這件好事似乎沒(méi)有一個(gè)好的結(jié)果的時(shí)候，我們會(huì)愣住，無(wú)法前進(jìn)、無(wú)法面對(duì)。”

拍攝中，程爺爺突然住進(jìn)了醫(yī)院

而當(dāng)以為申奶奶會(huì)陷在失去愛(ài)人的悲痛中無(wú)法自拔的時(shí)候，在程爺爺“五七”當(dāng)天，拍攝團(tuán)隊(duì)再次上門(mén)時(shí)，申奶奶卻說(shuō)出一個(gè)“她一開(kāi)始看不上他”的秘密，而通過(guò)她娓娓道來(lái)的講述，呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女性如何度過(guò)了自己的一生的故事。

如果語(yǔ)文老師來(lái)批改這部紀(jì)錄片，可能會(huì)打低分，會(huì)覺(jué)得它不聚焦，沒(méi)有辦法用一句話講清楚。

但是，真實(shí)的生活，真實(shí)的人就是很難用一句話講清楚的。

徐亦泠以前看過(guò)一部臺(tái)灣紀(jì)錄片《不老騎士》，講了一群七八十歲的老人騎摩托環(huán)島的故事，她想看看大陸能不能找到這樣的老人。嘿，還真有，2022年10月15日《新民晚報(bào)》上有一篇《95歲上海老伯伯報(bào)名學(xué)開(kāi)車(chē)》的報(bào)道。

一開(kāi)始，徐亦泠和攝像進(jìn)入到這位上海老伯伯的生活中，去拍攝95歲的徐緯每周一、三、五，伴著早高峰的人流坐20站地鐵去駕校學(xué)車(chē)，想拍攝的是這個(gè)老伯伯到底能不能考出科目二科目三，最終拿到駕照。

學(xué)車(chē)拍著拍著

又出現(xiàn)了很多家庭照護(hù)的故事

但是拍著拍著，就不知道拍啥了。

“因?yàn)樯钜恢痹诎l(fā)生變動(dòng)。他女兒60多歲，身體不好，不能照顧父母，他們家換了5個(gè)保姆，所以我們的關(guān)注點(diǎn)慢慢地偏移到換保姆的事情上。后來(lái)徐爺爺生病，吐血，他愛(ài)人，近90歲的奶奶也癱到床上，這又變成了一個(gè)老人照護(hù)問(wèn)題。我們一直在想我們的關(guān)注點(diǎn)到底該在哪。”

最終這一集的故事取名為《明天會(huì)更好》，很難總結(jié)主題，很難寫(xiě)劇情梗概，“好像講了一個(gè)老人學(xué)車(chē)的故事，又好像在說(shuō)老頭和老伴兩個(gè)人生活理念的問(wèn)題。”

03

范士廣有時(shí)候焦慮得快禿頭，事情在失控的邊緣，意外總是猝不及防地來(lái)到，但漸漸的，他學(xué)會(huì)隨緣，“《前浪》完全不是主題先行的，不是說(shuō)我要拍老年病、要拍老年困境，再去找素材；而是跟著現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情，去體會(huì)老人怎么看待和面對(duì)猝不及防的人生轉(zhuǎn)折，怎么重建自己的生活。”

徐緯拼命練習(xí)

這就像子女在面對(duì)老年人“失控”的時(shí)候，一開(kāi)始是想著幫助他們控制住，不要讓生活下墜。

徐緯一周三次去學(xué)車(chē)，在家也是徒手練習(xí)著“大把交替”，最終肩周炎發(fā)作。女兒一再勸他，不要去學(xué)車(chē)了；王敏華日夜顛倒地看抖音，買(mǎi)東西，一個(gè)月可以拿38個(gè)快遞，兒子女兒苦口婆心，給她科普，“‘浪琴’總歸是L打頭的，儂把東西拿去典當(dāng)行試試，看他們收不收”。

但是，這些規(guī)訓(xùn)沒(méi)有用。

就像現(xiàn)在家長(zhǎng)慢慢明白，每個(gè)孩子都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體一樣，對(duì)子女來(lái)說(shuō)，需要慢慢明白的是，每個(gè)老人，都有他（她）的自我，即使他已經(jīng)95歲、88歲、75歲，即使他的身體、頭腦不能自由地伸展和表達(dá)，但“在困境下他們還是想找到自我的選擇，而自我的選擇是自我意識(shí)的確立”。

申奶奶有自己的精神世界，老伴走后，她去圖書(shū)館，看杜甫的詩(shī)：“雞蟲(chóng)得失無(wú)了時(shí)，注目寒江倚山閣。”

申奶奶有自己的精神世界

她是這么解釋這句詩(shī)的：“雞蟲(chóng)得失無(wú)了時(shí)，沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候能夠結(jié)束這個(gè)問(wèn)題，但是最后的目的就是要注目寒江，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)。看得遠(yuǎn)了以后，心情就能夠開(kāi)闊一點(diǎn)。”

徐緯的座右銘是“明天會(huì)更好”，這句在年輕人聽(tīng)來(lái)多少有點(diǎn)老土的slogan卻在他一遍遍的重復(fù)中顯現(xiàn)出了力量。

徐緯學(xué)車(chē)

是想帶老伴出去玩

“有段時(shí)間，他們家一直在換保姆，我們每天拍到的都是吵架，無(wú)用的吵架。問(wèn)題呈現(xiàn)無(wú)解的狀態(tài)。”

但像走在一條黑暗的隧道中，漸漸出現(xiàn)亮光一樣，在吵架之后，徐緯會(huì)對(duì)女兒說(shuō)：“雖然有這樣的情況，但我們還是要團(tuán)結(jié)起來(lái)，明天會(huì)更好。”

因?yàn)槊總€(gè)人都不曾年老過(guò)，所以我們對(duì)于老年人和老年生活是有刻板印象的。

不過(guò)在和老人保持同樣的生物鐘，一起吃飯生活，拍攝了大半年，共拍攝了十幾萬(wàn)分鐘素材之后，這些年輕的導(dǎo)演們記錄下了當(dāng)下上海的一些老年人的生活況景，可以讓觀眾看到“生活沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，老年生活尤其如此”。

沒(méi)有一個(gè)典型性的老人

王敏華非常可愛(ài)

但老年人的生活還是可以和年輕人勾連起強(qiáng)紐帶的是，不管年紀(jì)幾何，大家都在思考如何確立自己存在的問(wèn)題。

說(shuō)實(shí)話，即使公安部取消了對(duì)申領(lǐng)小型汽車(chē)駕駛證的年齡限制，但95歲去開(kāi)車(chē)實(shí)在是件不大現(xiàn)實(shí)的事。但徐緯一直要去做這件事，因?yàn)樗ㄟ^(guò)學(xué)車(chē)，照顧老伴，通過(guò)不斷說(shuō)“明天會(huì)更好”不斷證明自己是活在這個(gè)地球上的，去不斷意識(shí)到自己是存在的。

還在地球上存在著，還存在著生存之上的需求，對(duì)這些老人依然是非常重要的，對(duì)我們，何嘗又不是。

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫(xiě)稿子：顧 箏 姜天涯/

編稿子：小泥巴/

拍照片：受訪者提供/

寫(xiě)毛筆：楊 卓/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)