前幾天熬夜看了巴黎奧運會開幕式，近期被吐槽的畫面，可能引起了很多人的不適感，但我想說的是，第一次在奧運會開幕式看到如此濃墨重彩的女性力量。

首先令人驚艷的一幕，是銀色女騎士身披奧林匹克旗幟，穿越塞納河，背后揮舞著來自不同國家的旗幟，這代表著全球女性的力量感，通過奧運來展現和綻放。

但最讓我起雞皮疙瘩的，還是塞納河上，法國歷史上的十位偉大女性伴著一首《馬賽曲》，在雨中緩緩升起。

她們中有作家、導演、法官、律師等等，她們都在歷史與時代的長河中，振臂高呼，為女性爭取更多權益和自由。

身為中國女性，我們也應該了解知道這些名字。

1、Olympe de Gouges（1748-1793）奧蘭普·德·古熱

她是法國大革命時期的女權主義者，撰寫了《婦女和女性公民權利宣言》，呼吁男女平等和婦女權利。她在大革命期間被送上斷頭臺。

2、Alice Milliat（1884-1957）愛麗絲·米利亞

她是女性體育運動的先驅，創立了國際婦女運動聯合會，推動了女性參加奧運會和其他國際體育賽事的權利。

3、Gisèle Halimi（1927-2020）吉賽爾·哈利米

她是一名律師。她為婦女權利和反對性別歧視進行了不懈的法律斗爭，參與了多起影響深遠的案件，推動了法國法律的改革。

4、Paulette Nardal（1896-1985）波萊特·納達爾

作家和翻譯家。 她是法國黑人民族主義運動的重要人物，創辦了《黑人評論》，為黑人民族主義和文化復興提供了重要平臺。

5、Jeanne Barret（1740-1807）珍妮·巴雷特

作為一名女仆，她學會了識別和采集植物。

她是第一位完成環球航行的女性，偽裝成男性隨布干維爾航行。她在旅途中采集了大量植物標本，為植物學研究做出了重要貢獻。

6、Christine de Pizan（1364-1430）克里斯蒂娜·德·皮贊

她是一位博學的女性，早年因丈夫去世而承擔起養家的重任，開始寫作。

她是中世紀歐洲首位職業女性作家，著有《女性之城》，倡導女性教育和平等，批判了對女性的偏見和歧視。

7、Louise Michel（1830-1905）路易絲·米歇爾

教師， 她是巴黎公社的重要成員，積極參與革命活動，致力于教育改革和社會正義，成為法國無政府主義運動的象征。

8、Alice Guy（1873-1968）愛麗絲·居伊

電影導演和制片人。

她是世界上第一位女性電影導演，開創了敘事電影。

9、Simone Veil（1927-2017）西蒙娜·韋伊

二戰期間她被納粹關押在集中營中，幸存后成為律師和政治家。

作為法國衛生部長，她推動了墮胎合法化，保障了女性的生育權利。后來她成為歐洲議會議長，為歐洲一體化和人權事業作出了重要貢獻。

10、Simone de Beauvoir（1908-1986）西蒙娜·德·波伏娃

哲學家、作家、女權主義者。她的代表作《第二性》深入探討了女性在社會中的地位和性別問題，提出了“女性不是天生的，而是被塑造的”這一著名論點。

▲因機械故障，未升起的女性雕像。

當這每一個雕像升起的時候，我內在升起的是深深的感動與致敬。

現代女性擁有的權利和自由，不是憑空掉下來的，靠的是每一代女性中那些最勇敢的人。

是她們勇敢站出來，才有了世界現在的模樣。

她們可能面臨過很多的誘惑，安穩的生活，物質的享受，親情的捆綁，沉溺任何一種舒適，她們都不會走上那條路。

事實上，沒有任何人或任何法律規定女人必須要怎么活，但總是有一些隱藏的規則在那里，告訴女人們，你們生來就不如男性，你們應該依賴和服務于家庭才是對的。

但其實，女性生來沒有任何不如男性的地方。

所以，也請銘記住，中國也有許許多多，即使在最黑暗的年代，依舊堅持自我精神和自由的女性。

而她們正是引領我走向現在這條職業道路的引路人。

■01

蔣勛在社交平臺上，講了這樣兩個小片段：

他在國外訪問的時候，碰見了丁玲。

在研討會上，丁玲滿頭白發，穿著樸素。

旁邊都是穿著狐皮大衣，妝容精致的時髦女人。對比鮮明。

丁玲忽然對她說，蔣勛，你知道嗎，我以前在上海，也是這個樣子。

蔣勛感到很震動，他讀過丁玲早年的一些作品，知道她年輕時，是非常前衛的一個人。

他無法把眼前這個樸素的老太太，和書中那個浪漫的小資女孩，聯系到一起。

后來，蔣勛見到錢鐘書楊絳夫婦。

楊絳給蔣勛最深刻的印象，就是優雅而謙遜。永遠談笑琰琰，語氣溫婉。

見過楊絳本人之后，再讀楊絳的作品，蔣勛為她筆下的一些細節而感動。

只有骨子里謙卑善良的人，才能寫出那樣，細致悲憫的作品。

這兩個傳奇才女，她倆都出身名門，經歷過戰爭，經歷過動蕩，卻始終強大清醒，風采卓然。

■02

丁玲堪稱是民國歷史上最能折騰，生命力也最為旺盛的女作家。

丁玲家里非常有錢，母親是知府的女兒，父系的官職更高，真正的翰墨詩書之族。

18歲時，因不滿與表哥的娃娃親，她與閨蜜王劍虹逃婚來到上海，入讀了上海平民女子學校。

那時的丁玲，打扮時髦，言行前衛，追求羅曼蒂克。

她看了洪深拍的電影《空谷蘭》后，萌生了做演員的想法。

但拍了一部電影后，她很快便對電影界失望了，覺得低級無趣。

這短暫的從影經歷，被丁玲寫入處女作《夢柯》，被葉圣陶一眼相中，發在《小說月報》上。

同年冬，第二篇小說《莎菲女士的日記》也相繼發表。

小說中，有對女性心理的細致剖析，甚至寫到對“男色”的迷戀，這在當時，簡直是一石驚起千層浪。

這時的丁玲，簡直就是時髦精+跨界女王+作女的集合體。

她的戀情也很有意思，現代劇里經常出現的狗血片段，什么師生戀、三角戀、未婚同居、姐弟戀，那都是丁玲玩剩下的。

不過，你不得不佩服她的眼光毒辣，她的每任男朋友，或是丈夫，對她都很不錯，發自內心地尊重她，欣賞她，呵護她。

她身上那股子傲嬌勁，真的很吸引人。讓接近她的男人覺得，不去愛她，簡直天理難容。

但中年后的丁玲，完全拋棄了這套時髦的東西。

她的第一任丈夫胡也頻，被國民黨槍殺。她也被軟禁，在各方勢力的周旋下，才出獄。

1936年，丁玲選擇去陜北，并且直接去了前線。

炮火轟鳴，這位昔日的傲嬌小姐，睥睨四方，英氣勃勃，沒有一絲怯懦。

毛主席寫詩贊她：“昨日文小姐，今日武將軍。”

1946年，丁玲開始寫《太陽照在桑干河上》，獲得斯大林文學獎。

這篇小說的成功，基于她長期呆在農村底層，對農村的土改革命，有著最豐富的第一手資料。

有人說她后期的小說太政治化，但中年的丁玲，把個人的理想，融入到家國的命運中，這也是另一種意義的浪漫。

晚年時，那場突如其來的政治風暴，她被卷入其中。

她被被下放到北大荒長達8年；之后又被投入北京秦城監獄。出獄后，再被送到山西鄉村。

整整二十多年里，丁玲過得非常艱難。

肉體上，面臨辛苦的勞作。精神上，也被羞辱，動不動還要被批斗一番。

她熬過了那段艱難時光，還留下了了很多有價值的作品。

走過了戰爭與動蕩，她依舊意氣風發。

真正厲害的女性，就像水一樣，面對不同的環境，變成不同的狀態去適應。

不管遇到什么，都能永不停歇地向前奔涌。

甚至，在奔流的過程中，經過環境的重重淬煉，她還變得愈發強大堅韌。

這是一種更高層次的浪漫。

■03

楊絳在我心里，就是從容優雅的代名詞。

她出身名門，她的父親楊蔭杭，是民國知名大律師，從小就極其注重對女兒的培養。

后來，她考上清華大學的研究生，并在這里，遇到了錢鐘書。

婚后，當錢鐘書告訴她，自己要創作一部小說，楊絳十分驚喜。

她還建議丈夫減少在任教的時長，一切要以創作為主。

家中收入銳減，她辭退女傭，親自操持家務。

她并不擅長家務，經常被煤染成花臉，給滾油燙出泡，被菜刀切破手指。

曾有記者問楊絳，由一代才女淪為“灶下婢”，是否覺得委屈？

楊絳答：“角色變化而已，很自然，不委屈。”“因為心中有愛。”

在特殊時期，她還是家庭的定海神針，強大得令人汗顏。

1966年，楊絳被剃了“陰陽頭”。

她不驚不擾，當晚自制了一頂假發，第二天就戴著假發，出門買菜。

群眾讓她清洗廁所，她就把廁所打掃得煥然一新。閑時坐在里面看書，怡然自樂。

關于這段經歷，楊絳后來說：

“你們能逼我‘游街’，逼我掃廁所，卻不能叫我屈服，我雖然出丑，但我仍是個體面的人。”

1969年底到1972年春，她被分配到河南“五七干校”，任務是種菜。

她把菜種得很好，還在閑暇時間，看書或寫東西。

面對苦難，她是真正做到了苦中尋趣，笑對磨難。

從干校回來后，安穩的日子過了20年。

87歲，命運再次給她重重一擊，丈夫女兒先后離她而去。

楊絳雖然傷心，但內心卻沒有坍塌。

她說她得留在人世間，打掃現場，盡自己的責任。

面對猝不及防的孤寂，她用文字來治愈自己。

她把對丈夫和女兒的愛，都凝固在文字里，傾訴成一本《我們仨》。

我最欣賞楊絳的地方，就是她內心始終有自己的秩序感，這種秩序感，任何東西都不能摧毀它。

就像她自己說的：

“在年輕時，認真經歷生命的歷練，方能在歲月中，優雅地老去。”

她始終都是這樣驕傲、明朗、優雅，充滿力量。

■04

蔣勛說：丁玲的前衛和浪漫，楊絳的優雅和謙卑，是他這一輩子都無法擁有的。

他的人生太安逸，也因為安逸而略顯無趣，注定無法獲得深層次的領悟。

就像丁玲和楊絳，她們的一生，絕非一帆風順，她們的成就，也絕非唾手可得。

即使被命運踩在腳底，從未放棄自我和希望。

她們在生活的每一種況味里，獲得頓悟，將其轉化為創造力。

就像楊絳寫下的：一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養。

最終，她們不僅變得愈發從容，還保留自己最純粹的那一面。

對于任何一位女性來說，從沒有坦途的人生。

人生一定會有艱難的時刻。

但對于真正強大的女性來說，浪漫至死不渝，優雅永不消逝。

而對于現代女性來說，與百年前的女性相比，我們所欠缺的并不是更優越的外部環境。

而是，如今的我們，想要的那么多，你的內心是否有與之匹配的內在力量呢？

直面這個問題，或許你就會發現，很多的答案，不在外部，而是在你自己的內心。

--- E N D ---

關注防曬，詳情戳，活動倒計時2天：

LAMER璀璨隔離防曬乳中樣20ml

不畏團購價：單瓶99元

三瓶禮盒裝立減58，只要239元（強烈推薦）

還送海藍之謎潔面30ml

作者：十二