曾經(jīng)有一位俄國同學(xué)對我一個(gè)好朋友說：“我只能當(dāng)一個(gè)好畫家，但無法成為一個(gè)好藝術(shù)家，關(guān)鍵就是創(chuàng)作。”而創(chuàng)作的觀念在思想，即使畫一個(gè)肖像，或是一張風(fēng)景，亦或是一張靜物，只要有想法，它都能夠成為一張有想法的作品。

我就是敗在沒有想法，或是想法沒有轉(zhuǎn)為作法，這是我接下來要努力的方向。

很多人都會(huì)落入一個(gè)繪畫的圈套——說太多。說得太多的原因是感情用事，大家都認(rèn)為要很有感觸才能作畫，或是把自己的經(jīng)歷拿來當(dāng)題材。很抱歉，這并不一定能夠成為一張好作品。歌手在臺(tái)上演唱歌曲，他太多情感了，以至于唱不下去，或頻頻走音，這是感動(dòng)不了人的。

早年有人為了藝術(shù)的感性或理性作討論，作者本人的感性和理性是交互出現(xiàn)的。他可能看到一個(gè)畫面想要畫，如果能力到不了，他只有感性作收，別人看不懂，自己卻很感動(dòng)，但時(shí)間久了，他也不知道自己在做什么；然而，如果能力是夠的，理性會(huì)來接手，如此才能完成這張作品，但他又必須將感性的思維聯(lián)系起來，否則作品會(huì)變得僵化。

我現(xiàn)在所說的，沒有任何老師提到過，字面上的意思很簡單，但背后是要用很長的時(shí)間換來的，我不敢說太多，畢竟我也還在探索中，就目前而言，能夠用說的就到此為止，其他的只能從作品中來討論了。

我不看單一作品，每一張作品都是藝術(shù)家的想法，它們和藝術(shù)家的生活環(huán)境、思想都息息相關(guān)，生活是什么，個(gè)性是什么，作品就是什么。

我看過一位畫家20年前的作品，20年后，他又重新畫了一張，內(nèi)容一樣，但水準(zhǔn)更差了！為了錢而畫，年紀(jì)大了，價(jià)格更貴，品質(zhì)卻低落了。

風(fēng)格一致這件事，從來都是市場想要的，否則畫廊不知道怎么賣。我們必須承認(rèn)，我們對于藝術(shù)品品鑒之低落，使得我們的生活水準(zhǔn)下降，道德水準(zhǔn)愈來愈不入流！

風(fēng)格并不是短時(shí)間能建立起來，也不是藝術(shù)家應(yīng)該去擔(dān)心的，做好你自己該做的事，別人會(huì)看到，風(fēng)格、流派，他們自己會(huì)去認(rèn)定，跟你本人沒關(guān)系。

人的每一天有好有壞，你無力改變，也沒必要去改變，作品也是。我們每日的生活方式并沒有特別不同，每天重復(fù)，直到有某件事改變了規(guī)律，在這當(dāng)中，也改變了我們的想法，讓我們有不同的人生哲學(xué)，如此周而復(fù)始，創(chuàng)作一致，暗示著思想的死亡。

務(wù)實(shí)的態(tài)度做學(xué)問，創(chuàng)作時(shí)不在乎成敗，盡情盡興的揮灑，拿出一個(gè)藝術(shù)家該有的氣度和勇氣去創(chuàng)造，這才是我要的樣子！

生命是不斷地循環(huán)前進(jìn)——這是我在黑森林藝術(shù)空間展出時(shí)，對當(dāng)時(shí)的展覽下的一個(gè)標(biāo)題。

每次畫到某個(gè)程度時(shí)，我就會(huì)回到比較傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式來作畫，對于我而言，技法不該只是一種，我們的傳統(tǒng)教學(xué)就只是在教技法，思想開拓從來都是上了研究所之后才開始啟蒙，但那時(shí)已經(jīng)來不及了。如何將想法變畫法，是我回來臺(tái)灣后教學(xué)的方向，到目前為止還在繼續(xù)努力探索中。

我們的資源如此的匱乏，環(huán)境里充斥著政客、名嘴、網(wǎng)絡(luò)、吃喝玩樂的快餐文化，就連臺(tái)北故宮里的文創(chuàng)商品也愈來愈多，剝奪了展覽空間不說，人們對藝術(shù)品的了解幾十年來還停留在翠玉白菜！

有次我看到一個(gè)博物館的紀(jì)錄片，講述了在會(huì)議室里，館長和高級干部開會(huì)的內(nèi)容。有位主任提到要如何如何讓更多的年輕人進(jìn)來參觀，其中策略不外乎開發(fā)商品，利用科技手段增加和年輕人的互動(dòng)及對話，讓他們對藏品有新鮮感。而此時(shí)，館長說話了，他對于類似這樣的手段無法理解，文化在建立的過程中向來是勞心勞力的，時(shí)間能將各個(gè)時(shí)代的文化串聯(lián)在一起，卻也會(huì)面臨被時(shí)代淘汰的危機(jī)。我們是否應(yīng)該降低藝術(shù)品的審美標(biāo)準(zhǔn)，用商品的角度來看待藝術(shù)品？那位館長認(rèn)同商品應(yīng)該美得像是藝術(shù)品，但他不滿藝術(shù)品只能淪落成商品，因?yàn)楹笳呤谴罅恐圃斓牧畠r(jià)玩意。

抖音是什么，我到現(xiàn)在還弄不清楚，只追逐流行的結(jié)果，只會(huì)讓自己到頭來虛度一生，我們路過了人間，請為更宏觀的人生而活。

我的運(yùn)氣很好，有一些學(xué)生愿意來我的畫室上課，其中大部分是退休人士，也有一些年輕人。我的表達(dá)能力不太好，但知無不言言無不盡。我和學(xué)生之間時(shí)有“爭執(zhí)”，我是喜歡這種“爭執(zhí)”的，這背后代表的意義是對于真理的追求。

我向來和學(xué)生說：“我沒有權(quán)力選擇學(xué)生，是學(xué)生選擇適合的老師。”的確，不適合我教學(xué)方式的人自己會(huì)走，我也可以為了教學(xué)的質(zhì)量不妥協(xié)。

我沒有錢，我不愿意再向家里拿錢開畫室，在基本的押金和層架買了之后，我的戶頭基本上歸零了，但還有畫架沒買呀！我讓大家自己準(zhǔn)備，每個(gè)月交學(xué)費(fèi)時(shí)，我再一個(gè)一個(gè)贖回來。到了五月，天氣由冷轉(zhuǎn)熱，畫室在最頂樓，太陽直射下，室內(nèi)溫度極高，我暫時(shí)沒有錢買空調(diào)，大家都是頂著臺(tái)灣的高溫在畫畫，我只能拼命地買飲料讓大家降溫降火氣。父親來看了，直說受不了，送了我三臺(tái)冷氣和一臺(tái)冰箱，這才解了大家的熱。

我的想法多半都是憑直覺，你真要問我為什么，我也說不出個(gè)所以然來，就拿周莊和威尼斯來比，就是個(gè)直覺的判斷。反正探索嘛！累積失敗也是累積經(jīng)驗(yàn)。

我喜歡冬天出外寫生，沒有太多觀光客，冷冽的空氣適合思考，買了機(jī)票就出發(fā)。到了上海，再坐長途巴士轉(zhuǎn)往周莊，約莫一個(gè)多小時(shí)就到了。這真是個(gè)美麗古樸的小鎮(zhèn)，還有居民在里面生活，人們悠哉地散步、生火、泡茶，我可以想象如果是觀光季，這里會(huì)變得多擁擠。

我隨便找了間民房入住，又是一個(gè)淡季優(yōu)勢，偌大的居室只有我一個(gè)人。行李打開，大概帶了十多張畫布，我并不急著畫，多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，看看景，找一下日出日落的方位。我在腦海中構(gòu)思畫面，同時(shí)，我也在尋找屬于這個(gè)地方的味道，一種水鄉(xiāng)的生活氣味。當(dāng)?shù)厝酥雷约鹤〉牡胤揭讶怀蔀橛^光勝地，長年下來，已經(jīng)習(xí)慣了陌生人對屋內(nèi)瞄來看去的，渾不在意，生活依舊自在。

第一天在抵達(dá)時(shí)天色已暗了下來，只好等到第二天再展開我的探索之旅。

第二天一大早我就爬起來了，結(jié)果就看見了讓我震撼的一幕，我住的民宿老板直接在門前的小河道殺魚、清洗，下一戶人家就用他殺魚流下的血水清洗衣服！好吧，不要洗白色的衣服，他們應(yīng)該都可接受。

為了方便手拿畫完未干的油畫，我一次只攜帶兩到三張畫布，畫完了再回來拿。當(dāng)初會(huì)想到這里來，主要是由于，我在西方學(xué)習(xí)油畫技法，但東西方的元素可能會(huì)有差異，例如天氣、色彩、建筑、文化……用一個(gè)有意識的條件進(jìn)行對比，而不是光畫畫就好了，這樣對我來說經(jīng)驗(yàn)才有可能累積。

我雖然從未畫過如此典型東方色彩的景象，但還是算順手的，一連進(jìn)行了好幾天，每天晚上在房內(nèi)，我會(huì)一直研究畫面上的分寸，我刻意將作畫的時(shí)間拉開，光線的照射方向也刻意不同，如此一來，色彩的效應(yīng)會(huì)更鮮明。我也會(huì)在每次畫完回民宿的路上觀察有無遺珠。有一處景色我很喜歡，那是一排冬季柳枝垂下在河面上，水面下的倒影和水面上的相互暉映，透過稀疏的柳枝，可以看到后面的白墻黑瓦，真是好看極了！我醞釀了好幾天，終于決定明天就要去把它留在我的畫布上帶回來。

第二天我興奮地快步走向了這個(gè)小景，把畫具放下，就在岸邊走來走去，我還拿不定處理的方式，只能在腦海里一遍又一遍地演練。

有一個(gè)女孩子站在我的旁邊好奇地看著，她真漂亮！我趕快回神，這張我是說什么都必須要成功的！

畫架架起來，顏料擠上調(diào)色盤，她還在旁邊看我，在她的目光下我顯得有點(diǎn)緊張，這樣下去我肯定會(huì)失敗！硬著頭皮下筆，但想不到，顏色鋪了一個(gè)階段，畫面并沒有響應(yīng)我腦海里呈現(xiàn)的樣子，我有點(diǎn)慌了。俄羅斯沒有柳樹，我得自己想辦法，我退后看了一下，哦，剛剛實(shí)在太緊張了，患得患失，忘了退后看。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了自己的問題所在后，大膽地處理了這個(gè)復(fù)雜的畫面，一段時(shí)間過去，感覺漸漸上手了，我的心情也平復(fù)了下來，最后把畫作順利完成。

我滿意地在畫作上簽名，轉(zhuǎn)頭尋找這個(gè)女孩的身影，卻看到一個(gè)小男孩走了過來，叫了她一聲＂媽＂……

我一直不覺得自己能教什么，臺(tái)灣有不少很好的老師，說真的，不差我一個(gè)。租下這間大畫室，其實(shí)最初只想好好地創(chuàng)作。在留學(xué)前，我就已經(jīng)清楚認(rèn)定，俄羅斯美術(shù)學(xué)院是訓(xùn)練我的一個(gè)最理想的地方，我不選靠近親友的居住地，更不選舒適的環(huán)境。

但是一旦結(jié)束訓(xùn)練課程之后，藝術(shù)的養(yǎng)分要從更多不同的文化里吸收，臺(tái)灣是我的家，但不一定是唯一的家。回到臺(tái)灣之后，我想從西歐國家及東方社會(huì)里去尋找自己感興趣的題材，教學(xué)是可以支撐我支付這些探索的花費(fèi)，而且我也很想要和臺(tái)灣畫畫的朋友交流繪畫的想法。

我的教學(xué)方式是和學(xué)生碰撞之后摸索來的，我強(qiáng)烈反對并且質(zhì)疑，對于繪畫用一套步驟及說詞去讓學(xué)生執(zhí)行這種形式，教學(xué)步驟扼殺了思考能力！我喜歡引導(dǎo)一個(gè)方向，讓學(xué)生去找答案，往往他們問了一個(gè)問題，我卻會(huì)給好幾種可能性。但其實(shí)問題的根源在這整個(gè)社會(huì)，學(xué)生被迫有目的地學(xué)東西，一切講求速成、效率，文化有速成的嗎？差勁的思維，導(dǎo)致學(xué)子只求結(jié)果，不擇手段！

我慶幸有一批和我有同樣認(rèn)知的學(xué)員，不帶目的的為自己熱愛的繪畫工作而努力，在我眼中，他（她）們才是真正的藝術(shù)家，專業(yè)的態(tài)度在他（她）們的畫面里展現(xiàn)得淋漓盡致，了不起的一群人！

不知道是什么原因，讓臺(tái)南和高雄的一些喜歡畫畫的人也知道了我的存在，他們聯(lián)絡(luò)上我，希望我能夠去南部為他們上課。

雖說臺(tái)灣很小，但每個(gè)月下兩次南部去上課，想想還是有點(diǎn)不可思議，但久了之后，我感覺到自己在這過程中的收獲。

有誰會(huì)每個(gè)月都往臺(tái)灣的另一頭跑？除了司機(jī)跟火車。正因?yàn)槲夷媳眮砘氐嘏埽覍τ谝曈X感官的差異性上，變得更加敏銳。我星期六、日在臺(tái)北上課，周一、二在臺(tái)南，三、四在高雄，一個(gè)月兩周，場地使用對方提供的教室，就這樣持續(xù)了好幾年，直到現(xiàn)在，高雄雖然停課了，但還是有在臺(tái)南上課。

正因?yàn)槿绱耍也徽摯合那锒G陽高照，還是臺(tái)風(fēng)暴雨，我都會(huì)在南北二地移動(dòng)。有時(shí)候，臺(tái)北正在下雨，到了南投，就變成了晴天。在移動(dòng)過程中，我看到了三峽分校區(qū)的臺(tái)北大學(xué)、新竹的風(fēng)力發(fā)電機(jī)、海岸線旁的木麻黃，苗栗山城的橄欖綠、臺(tái)中大肚山上的紅土……，這些地表和景象，各有各特色，有宏偉、有溫婉、有蒼涼、有生機(jī)。

高雄港的海霧為高雄的面貌罩上了一層白色的面紗，屏東的工業(yè)區(qū)為我展示了早期臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的原動(dòng)力，屏東的菠蘿田像是穿上彩衣的小姑娘，墾丁的海洋留住了我的心，希望能在這里住下……臺(tái)灣不大，適合取小景來畫，大色塊的概念得要進(jìn)階到對地理人文的深度描繪。

畫畫——說穿了，就是人生！

我很擔(dān)心繪畫的“知識”被人遺忘。有學(xué)生來找我學(xué)畫，有人想學(xué)肖像，有人想學(xué)人體素描，有人想學(xué)風(fēng)景或靜物畫，對我而言，它們都是繪畫的一種“題材”，而不是要學(xué)的知識。

想要學(xué)人體素描，抱歉，我不教；但我會(huì)教構(gòu)圖、比例、結(jié)構(gòu)、解剖、動(dòng)態(tài)、色調(diào)，色階等等。試問，學(xué)會(huì)了這些，人體解剖、肖像、動(dòng)物是否也應(yīng)該差不多會(huì)了？我教色彩基本概念會(huì)以寫生為前提，色彩這關(guān)是否就該過了？換一個(gè)題材就要學(xué)一樣，你永遠(yuǎn)搞不清“學(xué)無止境”這句話的本意并非如此。

但有些學(xué)生就是不買賬！“急”是致命傷！繪畫的基本知識已經(jīng)被很多的說法給取代了，說我們是“學(xué)院派”。我問你：現(xiàn)在還有多少人敢說自己是學(xué)院派？夜深人靜時(shí)對著鏡子看看自己有沒有愧對自己畫里的那個(gè)簽名？學(xué)院的訓(xùn)練已經(jīng)沒落，因?yàn)橐呀?jīng)沒有人愿意付出那么多的時(shí)間和成本去做一個(gè)不符合市場需求的投資了，那要學(xué)院做什么？教授不教，教了又不聽，說穿了，學(xué)歷才是真正目的。

不要再蹭著學(xué)院的招牌來掩飾自己能力的不足。我對傳統(tǒng)學(xué)院風(fēng)格的畫作也有一些意見，現(xiàn)在是21世紀(jì)，還畫牛車農(nóng)村，你真的看到這些景象遍布在我們社會(huì)的每一角嗎？偶爾有一些主題對農(nóng)民的辛勞歌頌倒無可厚非，但大量存在的現(xiàn)代文明，真的要視而不見嗎？現(xiàn)代科技所造就出來的廉價(jià)商品大量存在，造成許多創(chuàng)作者的作品一樣廉價(jià)，正需要訓(xùn)練有素的藝術(shù)家找回我們對這環(huán)境忽略已久的美感。

我的時(shí)間排得很緊，幾乎沒有時(shí)間創(chuàng)作，一個(gè)月里只有8天在臺(tái)北，但都是在教學(xué)，這不是件好事，因?yàn)榻虒W(xué)只能讓有參與的學(xué)生知道你的想法，但創(chuàng)作可以跨國界、跨語言、跨時(shí)代，唯有創(chuàng)作才能讓人知道你是誰。

因此，我不沉溺于教學(xué)的成就感，沒有創(chuàng)作作品，學(xué)生也不會(huì)服。

我在每日的長途移動(dòng)過程中吸收了日月精華，我看著如此一個(gè)蕞薾（小的意思）小島上有著如此豐富的自然風(fēng)光，即使不能和國外比，但在這里，有著許多我們熟悉的生活點(diǎn)滴，這也是我為什么要回來的原因。

而每當(dāng)我累積了一整年的觀察后，我便在腦海中組織了許多構(gòu)圖，再利用每年過年時(shí)一個(gè)月的假期，一口氣畫出了許多大型的創(chuàng)作。我的年假，就是我的創(chuàng)作月。我深刻的了解“厚積薄發(fā)”的涵義，那是我的創(chuàng)作魂爆發(fā)的時(shí)候！

在對臺(tái)灣進(jìn)行了一段時(shí)間的探索之后，西方繪畫的知識要利用在這片土地上極為困難，這里的多元，必須兼顧現(xiàn)代繪畫的思維，且以小景為多，因此，在這期間除了去了一趟周莊之外，我還去了一趟威尼斯。

意大利是我向往已久的地方，一回臺(tái)灣，我就把它擺進(jìn)我的探索目的地選項(xiàng)之一。在去完周莊古鎮(zhèn)之后，我便飛去了威尼斯，展開為期兩周的寫生之旅。

下了飛機(jī)，搭上巴士，一路往威尼斯島上前行。進(jìn)入威尼斯市區(qū)，基本上除了走路，就是搭船了。我的民宿在知名觀光景點(diǎn)里奧托橋的附近，我拖著沉重的畫具，按照房東給的地址，走到一個(gè)小廣場旁邊的一棟公寓頂樓，那民宿有客廳、臥室和廚房，打開窗戶，正對著一個(gè)小教堂，每天早上、中午、傍晚，都能聽到鐘聲敲響，每隔五六個(gè)小時(shí)，鐘聲就會(huì)告訴我時(shí)間。在這里，我放慢了自己的腳步，但效率卻更高了。

這是一個(gè)極漂亮的城市，難怪是全世界最熱門的景點(diǎn)之一。但我覺得它最美的時(shí)候是在傍晚，可能是白天觀光客太多了，在清晨及傍晚，我才能真正感受到這是一個(gè)極具魅力的地方。雖說真正的威尼斯人每到旅游旺季都逃難去了，但整座城市的氣息的確充滿了奔放、古老及精致的氣質(zhì)。

我隨意逛逛、找景，也找超市，留俄多年，我早已習(xí)慣了這樣的生活，買了日常生活所需的用品，淺嘗了一支意大利冰淇淋，享受了一杯正宗的espresso，便正式宣告進(jìn)入意大利生活！

早上起床為自己做了一份omelet和煎牛排，配上一份芝麻葉沙拉，這是我在威尼斯的第一份早餐。我?guī)е嬀撸苯油ヱR可廣場走去。時(shí)值三月，天氣乍暖還寒，但氣溫恰到好處，不枉我在俄羅斯待了這么久，這種氣候?qū)嵲谑翘孢m了！寫生的點(diǎn)滴，如人飲水，它除了累積我的作品，也累積了我的體會(huì)。我個(gè)人是不喜歡被當(dāng)成是觀光客的，由于寫生，大家更覺得我是一個(gè)在地畫家。

在一個(gè)比較沒有觀光客的民宅前，對著晾曬衣物的小廣場畫了一張畫，遇到了一個(gè)英國人。他在我畫畫時(shí)，在我身后看了很久，寫生快結(jié)束了，他總算開口和我聊了起來，我這才知道他也是個(gè)畫家。我以為他也是來寫生的，但，遺憾的是，他只是來拍照。這原本也沒有什么，拍照回去再畫大有人在，但是，當(dāng)場畫下即時(shí)的色彩已是行為藝術(shù)等級的舉動(dòng)了

我一直相信一件事，當(dāng)你使用越多高科技的工具來輔助作畫，你自身的能力就會(huì)越來越差！我當(dāng)下并沒有發(fā)表任何意見，每個(gè)人有各自的做法，我不會(huì)因?yàn)楫嬚掌容^輕松而也這樣做，畫畫的關(guān)鍵其實(shí)在于那個(gè)“探索”及“玩”的過程。有人不懂得享受這過程，我也沒辦法。

這兩周，我每天散步、畫畫，坐5分錢的貢多拉到對岸買菜，學(xué)意大利人喝調(diào)酒，然后在運(yùn)河邊愜意地小憩，醒來時(shí)如果能看見火紅的夕陽照在對面的建筑物上，就會(huì)立刻畫張油畫。

除此之外，我還在舊書攤上淘到心愛的畫冊，在圣馬可廣場旁的咖啡店喝了貴死人的咖啡，傍晚時(shí)分也會(huì)在大運(yùn)河邊畫夜景，這時(shí)不出5分鐘，水面就會(huì)漲到腳邊。我還坐了快艇去Burano島，畫著五彩繽紛的房子而有了新體會(huì)；在教堂里坐著，靜靜地看著提香的畫作而感動(dòng)不已。

（未完待續(xù)）

作者：鐘敦浩

轉(zhuǎn)載：Art of Tun-Hao Chung

編輯：繪山