外孫的姥姥，我的爺爺

1

前幾天去看了泰國電影，也是可能豆瓣電影今年評分最高的院線片《姥姥的外孫》，看得淚眼朦朧，臉上都是水，沒有在電影院哭成這樣過。

走出影院，就有個哥們打招呼說：劉飛老師嗎？很喜歡你的播客！

當場我臉上掛淚，支支吾吾，話也沒有說太利索，甚是尷尬。發了一條即刻帖子，說這應該是我今年的年度電影了。

2

電影里故事發生在泰國，主角說的也是泰語，但講的卻是每個中國家庭在發生的故事。

一個華人家庭，兄弟姐妹多了，戲劇沖突往往就源于無奈又倔強的老人、不孝又苦悶的兒女、疏遠又無知的孫輩。

《姥姥的外孫》讓我想到黃健中導演的一代名作《過年》，對中國家庭的掙扎和困苦描繪得入木三分，明明是講一年一度中國人最重視的喜慶節日，卻由于各種家庭矛盾的集合成為了家庭恐怖片。

這部電影也是戲骨密度最高的中國電影之一。

也讓我想到另外一部也是東亞家庭的電影，小津安二郎的《東京物語》。這部 1953 年拍攝的電影，穿越半個多世紀的歷史，還是能擲地有聲。在我這兩年的老電影巡禮里，目前排名第一。

東亞家庭里父母和子女的關系，是一個永恒話題。老兩口的海邊發呆，淡淡的那一句「我們回家吧」，場景簡單，對白普通，主角面帶微笑，卻有千鈞重量，把人的眼淚砸出來。

《東京物語》的老人很怕麻煩別人，對于兒女只能淡淡地遺憾，沒有抱怨；《過年》里的老人更多是無奈，想盡辦法維持大家的關系，卻也無能為力。在《姥姥的外孫》里，姥姥更倔強，更嚴厲，更不甘心，更不將就，就更有一種銳利的力量。更像我接觸過的長輩。也像我的姥姥。

電影最能打動人的，從來是共鳴。好電影就是鏡子，照到自己。

3

我的共鳴，是我的爺爺。

小時候我爸會帶我去拜訪一個遠房的爺爺，常常聚餐，生日也會參加祝壽。我不明就里，就跟著參加。我自己的親爺爺在我 5 歲就去世了，印象模糊。這個爺爺就理所當然，在我心目里成了我爺爺。

到了初中，學校離爺爺家很近，爺爺讓我每周一次去家里吃飯。

我那時對爺爺家的印象，是家里有讀不完的書報。一摞摞的報紙雜志，每次去都要翻完。有一本舊書《辭海》，我捧起來能擋住半個身子。書里，能查到天地萬物、古往今來，是我童年啟蒙的百科全書。爺爺知道我喜歡讀書看報，也挺開心，常給我備好。我讀完他再丟掉。

有時爺爺會跟我講他過去的經歷。我偶爾提到中國的某個遠方城市，他總能接話說，這個城市我去過的，諸如漠河很冷，西湖很美，如何如何。我很愛聽他講這些。我從沒離開過縣城，也向往以后能去遠方的城市。

最讓我驚奇的是，有次聊到西游記電視劇，爺爺說，當年西游記劇組來，他也參與了接待。高老莊有鏡頭是在青州拍攝的。孫悟空從地上飛起到屋檐上，其實是先跳下來，再倒放做的效果。我不知道「檢察長」是多大的官，對其它細節也沒有記憶，但見過六小齡童，在當時我的心里，留下了巨大震撼。

暑假寒假偶爾會住在爺爺家。我起床的時候，爺爺已經早起打太極回來了。喊我出門散步，逛的多的是書店。看我讀一本書起勁，二話不說就買來送我。我還記得那本書是《水滸傳》。我對書的熱愛從彼時開始。對寫作的熱愛也從彼時開始。我開始寫東西，到現在都是習慣。

高中時候課業緊張，高中正巧離得也不遠，就也沒有耽誤每周去爺爺家。午飯都是高規格的，大魚大肉，吃完坐著喝茶，聊聊天，看看報。爺爺會講他的往事，是如何從農村長大，成了教師，又如何在改革開放后，得到機會進了公安局，又是如何勤懇做到后來的地步。

有些故事我開始能聽懂，開始理解他為什么講話穩重、觀點清晰，理解他為什么能去四地出差。也理解為什么常有人來走動，來見「老局長」，多謝當年的幫助。也知道了家里的刊物是離休干部的特殊待遇。也知道了當年他對我爸的工作上有不少照顧。

大學后，離開老家，就只有寒暑假會回去見一面。爺爺家院子有大鐵門，客人可以自行開啟，發出哐哐的響聲，有門鈴的效果。我每次走進院子，就看到爺爺已經站在屋門口，堆滿笑容說：是劉飛來了啊。

每次去不能空手，我都會在附近買一份濰坊特產芥末雞。說是帶禮物，其實是自己嘴饞。芥末雞的店離得近，每次去賺個好吃的。后來我才發現，爺爺沒辦法吃辣，每次只夾一塊簡單嘗嘗。

過去見面多的時候，沒有覺察。大學期間寒暑假間隔長，每次回，都發覺爺爺都變更蒼老了。上次還養花遛鳥，下次陽臺上沒有了花盆，鳥籠也空了。爺爺也不打太極拳了。有陣子腰間掛起一個小盒子，那是注射胰島素的設備，不能離身。

大學畢業，工作更忙，回去的時候更少。爺爺家還會有報紙送來，他眼神不好，讀不動了，我不在家，更沒人讀。報紙一張張送來，再一捆捆嶄新地丟掉。

我創業后，跟爺爺交流就更少了。他期待我有個穩定工作，也見不得我紋身，擔心我學壞。話不投機，我更不愿聊天了。常常就是簡單的寒暄，問問身體，聊聊天氣。現在我天南海北地跑，爺爺不再是我見識世界的窗口了。

爺爺還是很喜歡打聽我在做什么，有次問得急了，我不耐煩地說「說了你也不懂」，說完覺得失言。爺爺還是微笑著，也不惱。

過了一陣，爺爺跟我聊了聊，他為什么一直這么關心我和我爸。我親爺爺是他的發小，他們共同長大，如同兄弟。我親爺爺去世的時候，拜托他能照顧我們爺倆，像是我親爺爺一樣。他的確實現了諾言。他余生都在設法照顧我。

4

爺爺身體很差，可能是遺傳，也可能是年輕應酬太多，日積月累，多是病根，帶著很多慢性病，從糖尿病到高血壓。他每天要注射胰島素，還要用小秤砣仔細測量吃的主食的量。哪怕他如今煙酒不沾，也止不住老去的速度。

爺爺很樂觀。后來，他會跟我聊生死的問題，很是松弛，說：「咱們劉家人，一般都命不是特別長，估計有遺傳的。你爺爺我現在 80 多了，比村里很多人都活得長，基本上是賺了。多活一年就賺一年，挺好。」當然我聽完，計算了下自己的年齡，并不會很高興。他補充一句：「太陽也都有落山的時候，沒啥。」

定居杭州后，我每次回老家都還是固定去看望爺爺，有時偷懶就在門口超市買兩箱牛奶。偶爾有工夫了，就帶點特產，比如有次就順手買了一箱浙江的米酒，很便宜，也不高檔。我估摸著，爺爺自己肯定是不喝的，家里走動的人多，也就隨便轉送出去了。

2021 年初，我在成都出差加班，家里來電，爺爺去世。我懵了很久，像是在琢磨這個事實意味著什么——雖然已經很顯而易見了，但還是在徒勞地琢磨，假裝沒有理解。兩個小時后，我坐上了回家的飛機。

本來以為爺爺自從我離開老家，就只成了一種薄弱的連接。真正參加葬禮，真正看到爺爺被送到火化爐去時，才真正理解發生了什么。

老家從來不是一個物理位置，老家是那些你還記掛的人，還每次回去都要見的人。而現在我的老家，已經缺了整整一大塊。老家會不斷缺失下去，直到那里不再是老家。

葬禮之后，我再來到爺爺家。開啟大門，還是哐哐響動，走進院子，屋門口沒有站人。屋里是憔悴的奶奶，和同樣憔悴的叔伯姑嬸。我正想著怎么安慰奶奶，奶奶喊我過來說：

「你送的米酒，你爺爺很喜歡喝，每次不能喝多，只喝幾口。他頓頓都喝，你那一箱，他走之前，全喝完了。」

我在影院里哭得滿臉是水的時候，想的就是：我當時要是送再好點的米酒該多好。