《罪與罰》：深度參與生活，是走出困境的唯一出路（深度長文）

《罪與罰》的主人公拉斯柯尼科夫（簡稱羅佳）孤獨成性，在大學里簡直沒有什么朋友；他誰都不愿接近，他不到任何人的家里去，也不歡迎別人來看他。

于是很快，誰也不再理睬他了。

在有的同學看來，他仿佛把他們大家都看成小孩似的，瞧不起他們，仿佛在修養、知識和信仰方面，他都高人一等，他把他們的信仰和興趣仿佛都看成是低級的。

大家也沒冤枉他，他也確實是那樣。雖然他的確比別人聰明，在見識上高人一等。

但這高人一等的見識居然沒能讓他謙虛起來，可見他也沒什么了不起。

不知為什么，他跟拉祖米欣倒挺投緣。

正是這個原因，激發了我對拉祖米欣這個角色的濃厚興趣。

經過一番對比，我意識到，與生活在云端的主人公相比，拉祖米欣這個在現實世界中既腳踏實地又不失個人本色的生活態度，才是我們應當學習的生活典范。

虛與實

羅佳追求的是抽象的理論和哲學概念，而拉祖米欣則更加注重現實。

羅佳的性格中帶有更多的理想主義色彩，而拉祖米欣則更為務實和樂觀。

他們的底色都是善良。區別是，羅佳的三觀是通過書上、自己的想象和推理中得到的；而拉祖米欣的三觀是與現實實打實的碰撞中建立的。

羅佳給人的感覺很“飄”，像是浮在真實世界的上方，這讓他能看到現實世界中的人看不到的東西；

拉祖米欣給人的感覺是牢牢地扎根在現實，是現實的一部分。他像是一棵大樹一樣，頂得住風霜雨雪，受得了蟲蛀蟻蝕。在烈日下為人們撐起一片蔭涼，在風雨中為飛鳥提供棲息之所。

原文對拉祖米欣的描述如下：

他的酒量極好，但是他也可以滴酒不沾； 有時他惡作劇做得很過分，但他也可以完全不胡鬧。 他的另一個出色之處，就是任何失敗也不能使他灰心喪氣，似乎任何逆境都無法把他壓倒。 他可以寄宿在房頂上，可以忍受極端的寒冷和非常的饑餓。 他很窮，完全自力更生，隨便干點什么活來掙錢口。 他知道無數掙錢謀生的方法。 有一年，整整一冬，他的屋子里都沒有生火，他還堅持說，這樣更舒服，因為在寒冷里睡得更香。 現在他也被迫休學了，不過休學的時間不會太長，他正竭盡全力改善境況，準備繼續求學。

同樣是貧窮的大學生，為什么羅佳會陷入極端思維，而拉祖米欣在艱苦的環境下健康的成長？

因為羅佳是現實的觀察者，而拉祖米欣是現實的體驗者。

羅佳比較“虛”，而拉祖米欣比較“實”。

行為動機

司湯達在《紅與黑》中說：

想象力豐富的人都很自負，正是這種自負把他引入歧途，他將自己的意愿當成事實。

羅佳的行為動機往往是基于理論和思考，而拉祖米欣的行為則出于對現實的熱愛。

羅佳喜歡思考、推理，拉祖米欣愛好生活、實踐。

羅佳傾向于孤立自己，難以與人建立深層次的情感聯系。他的行為更多地是出于個人主義的考量，忽視了他人的情感和社會的責任。

書中，母親對他的評價是：

當時我的眼淚，我的央求，我的病，我的死——也許我會愁死，還有我們的貧窮，會阻止他嗎？他會滿不在乎的跨越一切障礙。

在理想和現實沖突的時候，他的想法是：

“的確，不久以前，我還想到拉祖米欣那兒去，請他幫我找一個工作，幫我找一個教書的工作，或者別的什么……” 拉斯柯尼科夫想道， “但是，現在他能幫上我什么忙呢？假定他幫我找到了教書的工作，甚至把自己僅有的一個戈比給了我（如果他還有一個戈比的話），讓我能買一雙皮靴，能穿得整齊一點去教書…… 哼……那么，以后呢？我拿這幾文錢能干什么呢？難道我此刻需要的是這個嗎？真是，我去找拉祖米欣太可笑了……”

與現實的沖突讓他很矛盾，而幾乎每次沖突的結果，他都選擇了遠離現實。

他這種不切合實際的態度導致他陷入了理論與現實之間的巨大鴻溝。他缺乏與他人建立深厚聯系的能力，這體現在他對周圍人的冷漠以及對自己行為后果的忽視上。

他一直生活在貧困之中，但內心有著強烈的自尊心。這種自尊心使他不愿接受別人的施舍，甚至在極端情況下，他選擇了犯罪來擺脫困境。

他試圖用自己的理論來為自己的行為辯護，認為自己是超越常規道德的“超人”（即原文中的“第二種人”，活在未來的人，不同于尼采的超人），但內心深處的罪惡感和對生命的尊重使他備受煎熬。

他的理論沒問題，問題是，他不是超人。

可以說，符合他理論的超人在現實中是不存在的。

有很多活人本來就該死，也有些死人命不該絕。 你能做這種判斷嗎，弗羅多？ 千萬別輕易斷定別人的生死，就連最睿智的人也無法看穿天命。 ——《指環王》

而拉祖米欣的行動力很強，大部分時間都是在認真做事。

他極少空想，但做事的時候很有技巧。

在因為貧寒而被迫輟學的時候，他就能給自己找那么多的工作。在那個時代來說，是很不容易的。

他有自己獨特的思考和看法，而且不容易受別人影響。

他人高馬大，但感覺敏銳。

他欣賞羅佳，覺得“他把自己看的很高，似乎也不無道理”。可見，即便對于一些人、一些事無法理解，他也能依據自己善良而寬容的本能做出準確的判斷。

他樂觀謙遜的性格，讓他不會有“高人一等”的想法，絕不會因為什么理論就判斷他人“該死”，這種想法不會出現在他腦子里。

要想對某些人做出公正的判斷，就得先摒棄那些先入為主的習慣看法。

拉祖米欣天生幾乎對任何人都沒有、也不會有先入為主的看法，這使得他對人和世界的看法更為客觀和準確。

所以，在面對困境時，拉祖米欣積極地去尋求解決的具體的辦法，想一切合理的辦法掙錢，而羅佳則是想一切荒誕的辦法逃避，用自己的理論催眠自己。

人際關系

羅佳傾向于孤立自己，難以與人建立深層次的情感聯系；而拉祖米欣則擅長與人交往，能夠給予他人溫暖和支持。

我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。

羅佳誰都看不上，結果就是誰也看不上他；

拉祖米欣誰都喜歡，結果就是大家都喜歡他。

拉祖米欣雖然長得膀大腰圓，像頭狗熊。但在人際交往中，心細如發。

他在路上看到羅佳，發現他假裝沒看到自己。為了不讓他尷尬，也假裝沒看到他。

他在照顧生病的羅佳時的真誠，簡直讓人無法拒絕。

這時拉祖米欣挪到沙發上，在他身旁坐下，像一頭熊似的笨手笨腳地用左胳膊摟住他的頭，右手舀了一匙湯，又怕燙著他，自己先用嘴吹了幾下，然后送到他的嘴邊，雖然拉斯柯尼科夫自己已能坐起來。

他那種發自內心的關心、信仰一樣的走程序，才是羅佳無法拒絕的理由。

他立刻張羅起來，倒了一杯茶，又倒了一杯，然后丟下他的早飯，又坐到沙發上。 跟以前一樣，他又用左胳膊摟住病人的頭，把他扶起來一點，一湯匙一湯匙地喂他喝茶，他仍舊不停地、特別熱心地吹匙子里的茶，好像吹茶這道程序是恢復健康最主要的、起死回生的方法。

這個描述，讓他顯得格外笨拙可愛。

他不僅關心拉斯柯爾尼科夫的身體健康，還試圖幫助他克服精神上的困境。

他的善良和真誠為羅佳提供了情感上的支持，也是后者最終走向自我救贖的重要原因之一。

羅佳從來沒有稱贊過誰，卻說他勉強配得上自己很優秀的妹妹。

羅佳對拉祖米欣并不熱心，甚至路上看到他都假裝看不見。相當長的時間不聯系，一聯系就讓他幫助自己找事做。

即便這樣，拉祖米欣依然對羅佳很關心。

羅佳想要事做，拉祖米欣就認真的幫他找事做。羅佳突然不想做了，也沒關系，拉祖米欣可以自己接手。

聽說羅佳病了，拉祖米欣趕過去，悉心的照顧他。

我想，在拉祖米欣的世界里，幾乎每個人都是可愛的，值得照顧的。也正是因為這樣，大家都認可他、信賴他。

如果說羅佳是精神世界的先行者（當然不包括他的極端思想和行為），那么拉祖米欣就是現實世界的強者。

羅佳屬于極少數的“有新思想，而且不怕自己有新思想”的人，他自視甚高，認為自己具備超凡的能力和思想，缺乏深度參與世界的實感。

造成他犯罪的不是他的貧窮，而是他的極端思想。

與之相反，拉祖米欣是一個有血有肉有感情的具體的人，他不怕現實，腳踏實地、非常具有務實精神。

雖然同樣來自一個貧窮的家庭，但他通過自己的努力來改善生活條件，并且樂于助人。

似乎任何失敗也不能使他灰心喪氣，任何逆境都無法把他壓倒。

拉祖米欣的性格體現了真正的仁慈和人性的美好，

通過這兩個角色的對比，陀思妥耶夫斯基展示了人性的不同面向，以及理論與實踐之間的差距。

拉祖米欣代表了一種更加健康的生活態度和價值觀，他通過實際行動展現了人性中最美好的一面，而拉斯柯爾尼科夫則在經歷一系列事件后，最終也意識到了這一點，并開始了自己的救贖之旅。

這讓我想起電影《心靈捕手》里那位教授說的一段話：

你只是個孩子，你根本不曉得你在說什么。 問你藝術,有關米開朗基羅,你知道很多……，但你連西斯廷教堂的氣味也不知道吧？ …… 如果和你談論戰爭，你會向我大拋莎士比亞，朗誦“共赴戰場，親愛的朋友”，但你從未親臨戰陣，未試過把摯友的頭擁入懷里，看著他吸著最后一口氣，凝望著你，向你求助。 我問你何為愛情，你可能只會吟風弄月，但你未試過全情投入真心傾倒，四目交投時彼此了解對方的心，好比上帝安排天使下凡只獻給你，把你從地獄深淵拯救出來，對她百般關懷的感受你也從未試過，……明知她患了絕癥也再所不惜，你從未嘗試過痛失摯愛的感受...... 你可以了解世間萬物,但追根溯源的唯一途徑便是親身嘗試。

科技的發展，讓我們獲取信息的方式越來越便捷。

我們說我們知道，但當親身體驗之后，會發現“知道”和“知道”還是有天壤之別的。

因此，摘下虛幻的認知、甩掉無用的自尊和高傲，走向現實，是走出困境的唯一出路。

1. 文中沒做說明的引用部分，內容均來自《罪與罰》原文。

2. 尼采在晚年認識了陀思妥耶夫斯基，他認為陀思妥耶夫斯基是可以給他以指引，甚至把與其結識看成自己一生最大的成就。

3. 個人不認可宗教信仰是解決羅佳精神慰藉的有效途徑，這個觀點在陀思妥耶夫斯基的另一部作品《卡拉馬佐夫兄弟》中也得以體現。對于我們大多數，著眼現實是解決精神危機的唯一途徑。

4. 文中插圖為德國畫家、雕塑家馬克斯·克林格爾作品。