大冰正在重回巔峰。

冰學之后，大冰出版的書算是沒人看了，但看大冰在快手直播做起熱心大哥，就像魚找到了水。

連線想輕生的青年，請朋友帶他去吃一碗鄭州的羊肉燴面，成功幫助對方打開心結。

開導催婚催育的父母，說出了年輕人的真心話“人不是牲口，不是到了季節必須配種。”

上能聊裝修教繪畫指點迷津，下能情緒穩定應對黑粉，大冰主打一個樣樣通樣樣精。

你要是覺得上面的都沒勁，大冰還有比脫口秀跟喜劇大賽加起來還搞笑的抽象小課件——

大冰吃西梅和大冰被狗撞飛，吃西梅這一節，樂得劉旸李誕連夜取經紛紛模仿。

被大冰直播折服的網友們開始給大冰道歉，重看和安利大冰的經典作品。

一夜之間，看過大冰不算黑歷史了。

大冰小藍書系列也從廁所讀物變超好看的治愈書了，這才有人咂么出味來：

玩梗可以，怎么還有人真粉上大冰了？

你的冰，回來了

文壇沒了大冰，就像魚沒了自行車。

可直播間要是沒了大冰，那可就太乏味了。

黃金左臉、老背包客、手鼓藝人都過時了，現在的大冰是先天互聯網（抽象）圣體，老藝術家和超能力者。

大冰不僅能聊生活裝修，教求學藝考，他還有聽聲辯位的特異功能，尊他為人形諦聽也不為過。

聽網友三句話就能定位網友的老家，精確到縣市的那種。

說實話，主播大冰比夜魔俠還全面，整個《749局》王俊凱那一支超能力小隊加起來都不如大冰的耳朵。

除了聽力，咱冰在裝修方面也很有說服力。

聊10萬元裝修頭頭是道，是因為他過去的眾多title中本就有的酒吧掌柜。

畢竟大冰的小屋，高低也是無數文藝青年彼時的打卡圣地，軟裝硬裝肯他定都自己盯過。

除了裝修，還能指導升學。

咱冰在線指導女孩藝考，且說出蔡玉水這個外行都不知道的名字。

而這，則是基于他本人曾是美術生，還是山東藝術學院專業當年業第一，考進去的本科學的是油畫系。

過去被拿來調侃的大冰的十七八個身份，竟然隨著大冰的內容輸出而變得可靠起來。

要我說大冰以前對自己的個人介紹還是片面了，真要寫的話可能一個大平層都裝不下那么老些人。

最關鍵的是他說話的姿態，邏輯清晰有理有據，不油膩不裝逼的大冰，竟然還挺真誠。

幫網友說服催婚父母，說家里又不是有皇位要繼承，要尊重孩子作為成年人的個人選擇。

理清網友的母親是被拐的受害者，不要責備母親不留在弟弟身邊。

這兩個視頻中大冰三觀正，情緒穩，還戳中了“女性出走”和現在年輕人不婚不育的情緒痛點。

冰來到直播間，回就像到了他曾經最擅長的賽道——主持。

說話言之有物，給廣大網友的生活難題提供的解決方案，如果提供不了解決方案，至少要拿出情緒價值，這是一個有豐富生活經歷的主持人基操。

曾有人說，大冰是“一流的商人，二流的主持人，三流的民謠歌手，四流的作家”。

從二維平面來到三維世界，坐在網線那一頭的大冰，人情味格外足。

而跟他連麥也不需要額外刷禮物，大冰的原話是“入我門來，人人平等”，并表示已經拉黑了九個榜一大哥。

比起其他催下單催禮物，刷禮物就可以插隊上麥的主播直播間，大冰直播間顯得像是一股清流。

這時候你或許會覺得有一絲疑惑和意外，這個大冰如此通人性明事理，是那個被全網嘲的大冰嗎？

大冰會告訴你，對沒錯是我。

一段大冰應對黑子的視頻，大冰展現出了基努·里維斯一般的情緒智慧。

無論黑粉怎么貼臉開大嘲諷，他的情緒都是淡淡的，并且適時地輔上一句能讓黑子原地氣死的話：

你說得對。

雖然有人指出，這樣的回應算不上真誠溝通，頂多就是不溝通。可能直面網友炮轟不破防，就已經打敗了全網99%的主播和藝人了。

直播到現在，真要說有什么有點“槽點”的視頻，也就是大冰吃西梅的視頻。

肯定能載入今年最搞笑的短視頻前三之列。

“善意的提醒不好嗎？你怎么知道你的提醒就一定是善意的。

比如，剛剛才評論區有朋友講，大冰不要吃檳榔。

他的提醒非常之善意，可是這個東西叫西梅。”

加上結尾大冰神似光頭強的歪嘴疑惑臉，表情包宇宙又添一員。

而回看大冰的口碑反轉，頗有種“凡是過往，皆為序章”的味道。

現在我們可以來復盤一下大冰的力挽頹勢風評反轉的過程。

簡直是一個黑梗纏身的公眾人物洗白的標準案例，套用到晚晚、向佐、黃磊、葉珂身上都可以復用。

第一步，專業化，展示你的個人技能與閃光點，真誠分享，態度要好。

有什么技能就拿什么技能，網友好奇什么就分享什么，不要遮遮掩掩。

第二步，娛樂化，盡力為網友提供一些新的笑料。可以是任意搞笑的黑歷史，有能力的可以像大冰一樣，在直播間即興創造。

這一步主要是拉近和網友的心理距離，隱形提升大家的好感度。

第三步，慈善化，奉獻一些個人精力或者金錢，大家都喜聞樂見一個富人和具有話語權的人能夠慷慨解囊，切實地幫助到他人。

這能讓被黑的人在道德上占領優勢，讓黑子自亂陣腳，吸引一些為你說話的路人。

冰學反轉，是人們對梗冰學里被高度象化凝練大冰的本人一次再發現。

最難的不是玩冰學梗，而是面對以上一套極容易拉好感的組合拳和生動立體大冰本人還不動搖。

冰學段子，文本雖多，各有各的精彩，傳遞的情緒大多是相同的

比如最著名的“住不下這老些人”和咯噔文學版的大冰，都是對大冰12個身份title的質疑。

還有摘錄大冰書籍原文，將馬爾克斯與大冰放在一起對比，是對大冰本人寫作能力的嘲諷。

他的版稅收入一度排在楊紅櫻和鄭淵潔之間，僅次于余華和劉慈欣，寫出來的東西卻很粗俗，部分甚至不堪入目。

更深層次的，是大眾對六七年前流行的小清新文藝的自反和解構，這個過程里，大冰變成了一個標靶。

一言以蔽之，是大冰本人過度營銷+裝B，同時代的民謠、小清新偽文藝土得掉渣。

現在看大冰因為吸粉或許會讓很多人覺得驚奇，可能甚至有一瞬間的恍惚——

當時有那么多讀者愛他，是因為什么來著？

千里奔赴他的簽售會，排隊幾個小時，就為了大冰的簽名和跟大冰短暫地握一次手。

當時的粉絲答：是因為羨慕，向往，憧憬。

他書里寫的地方，麗江、拉薩、清邁，遙遠而浪漫。

他書里的人物也如是，堅守藏地的書店老板，亦正亦邪的江湖浪子，對絕癥女友不離不棄的歌手……

以前大冰曾寫過一篇公眾號文章，標題叫《我有一杯酒，可以慰風塵》。現在看起來矯揉造作，或許在當年看起來是真誠的。

大冰的書里，描繪了一個真實存在卻沒有被發現過的“江湖”，同時代表著一種自由灑脫的生活方式。

現在大冰在直播間里的幽默、豐富、甚至是坦誠，或許一直以來是大冰的本色。

這種本色在前幾年被解讀成裝B，但來到直播間，兩個人具體的人隔著網線面對面，一切就變得真實和生動起來。

連麥時，大冰說到了自己過去為什么要在簡介里加那么一大串咒語。

“我當時北漂北京，被十幾個出版社拒絕。

最后一個愿意接受我的出版社給出的條件是，兄弟呀，你不愿意找名人給你站臺寫序，能不能找一些點，最起碼讓這本書能有宣傳點。”

而且他當時經濟狀況極差，兜里剩下不到兩千元。

添上這個背景故事之后，有不少人想起大冰本人其實曾是國民節目陽光快車道的主持人，山東小孩的童年回憶。

人們在玩冰學梗時候，其實忘記了大冰其本人其實相當復雜。

他在電視臺做過多年的主持人，交友眾多。豐富的旅行和流浪經驗是他寫作的養料，讓彼時無數身處人生軌道上的青年為之神往。

不過這種豐富一旦變成刻意煽情，印成鉛字被過度營銷時，確實是讓人反感的。

大冰肯營銷，擅長營銷，應該是一種共識。

比起野生作家，他是個更好的銷售，或者說廣告人。

大冰早年間為第一本書在三個月之內跑了一百場簽售會，曾經累到反復失聲。

第二本書開始，大冰開始參與書的起名和封面設計，他在《好嗎 好的》這本書的每篇文章后附上了原創民謠，購書的讀者還有機會獲得去北極的遠洋船票。

還有雷打不動的簽售會握手，到2017年，大冰和讀者握手超過100萬次，左右手都患上了腱鞘炎。

大冰和磨鐵開始合作后，磨鐵的圖書編輯都贊揚他在營銷方面的專業度，認為他的營銷動作非常具有影響力，并且分析跟他以前是電視媒體人的經驗有關。

不過2019年，大冰和圖書編輯商討定價的一段聊天記錄讓他的風評轉差很多。

當下直播間的讓利逼單劇本，想必都從大冰這里獲得了靈感。

2020年，大冰開始布局抖音賬號，一年漲粉160萬粉絲，然后急流勇退。

冰學梗一度占據舞臺中央，但隨著大冰本人“隱退江湖”，冰學的發展也陷入了停滯。

取而代之的是各種不斷退陳出新的XX學，晚學，春山學，如學，還有最近的珂學。

當一切裝的、油膩的東西都被拉下神壇時，主動走下神壇，請網友吃面的大冰反而獲得了好感。

大冰再一次找到了他的江湖，快手江湖。

快手老鐵不嫌棄大冰殘存的油膩和爹味，接納了他的故事和風塵。

成功屬于大冰。

在青年人需要精神出口的時候，他選擇出書掙錢；

在網友一人一口唾沫星子把他淹死時，他選擇避避風頭；

當完精神偶像和文學小丑，他搖身一變，變成不帶貨的知心主播，熱情大哥。

冰學最后，還是略遜大冰一籌。

? ?

設計/視覺Lvv