本文作者 / 顧 箏
除了拍老城廂的市井風(fēng)貌,曹建國還走入了一戶戶老城廂人家的居室內(nèi),拍下居民搬遷前與他們“舊家”的合影。 這個(gè)“家”,很多人生活了大半輩子,人生的起起落落被這十幾平方米的屋子見證。能住在這里,也曾欣喜過,但后來恨不得早點(diǎn)搬離。搬家的那一刻是匆匆忙忙的,要不是曹建國拍下的這些照片,或許他們會(huì)忘了“舊家”的樣子,所以在展覽上看到照片時(shí),有阿姨說:“曹老師,謝謝儂哦。格能留下了永恒的記憶。”有爺叔說:“儂拍的照片把我們留在記憶里,這個(gè)上海還在。” 雖然都表達(dá)了不想再住在那里的意愿,但他們的感謝應(yīng)該和程乃珊曾在書中表達(dá)的意思一樣:“我們向往未來,但也不能失卻記憶。”
會(huì)稽路45弄28號(hào)
邱再連、趙艷(夫妻)
拍攝于2017年11月29日
1992年,分到會(huì)稽路房子(離照片中的這間不遠(yuǎn))的時(shí)候,趙艷覺得自己夢(mèng)想成真了。“之前一天,家里祭祖,我還在心里默念:外婆,保佑我工作能早點(diǎn)調(diào)上來,能早點(diǎn)分到房子,沒成想,不久之后全都實(shí)現(xiàn)了。”
趙艷是遼寧人,70年代到黑龍江引龍河農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)時(shí),和在那插隊(duì)的上海小伙邱再連相識(shí)、相戀、結(jié)婚。邱再連1979年回到上海工作,而趙艷直到1992年才遷入上海,一開始只能在婆婆家尋一塊住的地方,沒想到很順利地被分配了工作和住房。
“據(jù)說這是單位最后分給我們的老城廂的房子,當(dāng)時(shí)老吃香的,門一開就是豆腐漿店油條店煙紙店。” 邱再連記得,自己騎著黃魚車去十六鋪碼頭把從東北寄來的被褥等行李帶回來,那一天雨下得很大,但內(nèi)心高高興興。
“我們樓上樓下住8戶人家,老房子人氣足。以同齡人的眼光來看,知青回來,能有一個(gè)窩,已經(jīng)很好了,我們也很滿足。”
但是,沒有在當(dāng)時(shí)上海的居住環(huán)境中生活過的人不理解。趙艷的娘家人來上海,請(qǐng)他們?cè)诰G波廊吃飯,這是上海的一面。等到邀請(qǐng)他們到家里坐坐的時(shí)候,那就是上海的另一面了。趙艷的外甥曾形容道:“小姨家怎么像雞棚一樣,這么小的房子,怎么住啊?”
即使是生活在上海,不同時(shí)代不同區(qū)域的人也不理解,邱再連的90后同事住在楊浦區(qū),“有一次聽我介紹了居住條件后,他說,不可能,上海還有這樣的房子?他從來沒來老城廂看過。”
隨著時(shí)間的推移,在當(dāng)時(shí)看來是求之不得的房子,也漸漸如貼在墻上發(fā)霉脫落的墻紙一般,被厭棄。特別是當(dāng)小孫女有一天放學(xué)回家,指著墻紙說:“阿娘,我們家怎么這么破”的時(shí)候,趙艷和邱再連的心里動(dòng)起了要搬離老房子的念頭。
在動(dòng)遷之前,他們就把房子買到了虹口。“現(xiàn)在衛(wèi)生間、廚房都是自家的,我想什么時(shí)候用都可以,一點(diǎn)都不會(huì)影響別人。”老房子緊密的人際關(guān)系從另一個(gè)角度看,卻是不自由。“老房子不隔音,樓上上個(gè)廁所,我們下面聽得一清二楚,一點(diǎn)私人空間都沒有。”
只是沒想到的是,當(dāng)時(shí)哭著說“房子怎么這么破”的孫女,現(xiàn)在放假了卻要往老房子那里跑。趙艷說:“暑假天很熱,我問她去哪里,她說到老房子那里看看。她說那邊鬧猛呀。”
邱再連理解孫女對(duì)老房子的不舍,“鄰居關(guān)系都老好的,即使吵架,一協(xié)調(diào)也好了,因?yàn)橛械亩际窍嗵幜藥状年P(guān)系了。新房子私密性強(qiáng),但鄰里關(guān)系,少了在老城廂的雜談閑敘,大家門一關(guān),誰也不認(rèn)識(shí)誰。不過不舍沒用場(chǎng)的,不可能再待下去了。”
俞家弄182號(hào)2樓
楊憲昌、顧麗珠(夫妻)
拍攝于2018年3月19日。
照片里的房間,15.3平方米,顧麗珠和丈夫在此度過了青年時(shí)代和中年時(shí)光,兒子出生后,邊上放個(gè)小床夜里搭起來白天拆掉。她也曾怨過,心想這樣的日子什么時(shí)候才有出頭?。
怨是怨,日子還是要好好過,她用心在家裝飾——把自己畫的瓷畫放在床頭架上和孫子的寫字臺(tái)上,把孫子的照片和畫制作成掛歷。家里雖小,但非常整潔,“就連我孫子都知道,東西玩好都要收好。我告訴他,阿娘家就這點(diǎn)地方,亂攤就不像樣子了。”一些紅木家什沒地方放,都被她像套娃一樣一件件包好,放在床下。
后來終于看到貼出布告,說老城廂要拆遷了。“我想,總算給我待工房了。”在現(xiàn)在的房子里,她的畫、紅木家具都有了展示的空間。
或許是盼搬新家盼了很多年,她沒有太多懷舊。“反倒是孫子懷舊,他說,阿娘,阿拉到老房子去看看。我和他講,貝貝啊,已經(jīng)沒啥看頭了,俞家弄兩頭都用水泥砌起來了,進(jìn)不去。”
孫子所懷念的,應(yīng)該是老城廂石庫門72家房客的人際關(guān)系。“阿拉房子,東窗口開出來下面是天井,西窗口開出來是對(duì)過人家,人家看到就會(huì)問:貝貝,儂在做啥?”
而這也是顧麗珠曾經(jīng)熟悉的關(guān)系,“早上床單晾出去,晚上回去再晚都沒關(guān)系,第二天一早鄰居就叫了:‘小顧,床單在我這里,昨日幫儂收好了’。”
“拆的時(shí)候會(huì)舍不得這種鄰里關(guān)系,但拆還是要拆的。”
光啟南路286弄1號(hào)1樓
張蓓芬
拍攝于2018年3月20日
一開始聽到要拍照的時(shí)候,張蓓芬還想著要把家里整理一下,曹建國說不用整理,原來什么樣就什么樣。張蓓芬自謙說房間弄得一塌糊涂,但是在外人看來,8點(diǎn)多平方米的房間安排得井井有條,連綠植也找到了地方自由生長。
這里是張蓓芬家生活了近80年的地方,“我媽媽懷著三姐的時(shí)候搬來這里,是外婆拿金條頂下了這里的兩間前房間和亭子間。現(xiàn)在我三姐都已經(jīng)78歲了。”
張蓓芬也出生在這間房子里,1974年到江西插隊(duì)落戶,1979年知青大返城時(shí)回到上海,依然住在這里,直到孩子長大,第三代出生。
“搬走的時(shí)候很舍不得的。”房子動(dòng)遷后,張蓓芬搬到了松江居住,“房子想買得便宜點(diǎn),還要方便點(diǎn),所以就買在老城區(qū),方塔公園附近,買小菜,看毛病都很方便。”
曹建國拍下的更多老城廂人家
壽寧路15弄5號(hào)2樓
陸玉龍、鄭秀麗(夫妻)
拍攝于2017年11月27日
老道前街45號(hào)
季友琴、季其五(父子)
拍攝于2018年5月7日。
靜修路50弄9號(hào)3樓
陳其雙、裘建中(夫妻)
拍攝于2018年5月25日。
夢(mèng)花街78弄3號(hào)底樓
項(xiàng)發(fā)龍、李象波(夫妻)
拍攝于2018年5月23日
蓬萊路柏枝弄17弄6號(hào)2樓
計(jì)順嘉、張玉仙(夫妻)
拍攝于2017年12月4日
更多上海故事,點(diǎn)擊下方
寫稿子:顧 箏/
編稿子:小泥巴/
拍照片:曹建國/
版權(quán)所有,未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
請(qǐng)給我們留言,獲取內(nèi)容授權(quán)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.