文/泡海椒

心中農(nóng)業(yè)公司，由康紀(jì)鴻創(chuàng)辦于上世紀(jì)四十年代，產(chǎn)銷(xiāo)罐頭、瓶酒、糖果等飲食品，其各式罐頭種類(lèi)繁多，包羅萬(wàn)象，尤以川菜罐頭獨(dú)樹(shù)一幟，為當(dāng)時(shí)蓉城同業(yè)之翹楚，亦為解放后成都罐頭廠之前身。

一、國(guó)產(chǎn)罐頭先聲

我國(guó)罐頭食品，初由外國(guó)輸入。1898年，鎮(zhèn)江始現(xiàn)罐頭工場(chǎng)，為國(guó)產(chǎn)罐頭之先聲，惟其經(jīng)驗(yàn)不足，不久即告歇業(yè)。稍后，蘇州、漢口、寧波、廈門(mén)、汕頭、上海出現(xiàn)數(shù)家，以廈門(mén)Taukua公司、汕頭Tatung公司、上海Tai Foong公司（泰豐）較大，前兩家主銷(xiāo)東南沿海，泰豐不僅行銷(xiāo)全國(guó)各大商會(huì)，且涉足國(guó)外市場(chǎng)，為行業(yè)執(zhí)牛耳者。

與全國(guó)情形相似，四川罐頭業(yè)亦發(fā)端于通商口岸。川省可考首家罐頭廠，為江津建馨工廠，由冉隆澤創(chuàng)于1905年12月——建馨與泰豐同期，泰豐1905年初創(chuàng)，1906年成立公司——產(chǎn)品有鱔魚(yú)、桃泥、香柑、橘柑、筍子罐頭等。繼起者為重慶南紀(jì)門(mén)建馨分廠、臨江門(mén)振亞工廠，又有美法、生生、康元、蜀錦諸廠，渝埠及其附近區(qū)域遂成川省罐頭業(yè)中樞。

較之川東，成都出現(xiàn)罐頭廠稍晚，現(xiàn)知首倡者見(jiàn)于1930年。是年7月，同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)生、華陽(yáng)人敬鹿笙，與某篤慶（佚姓）、馬升甫等，以推銷(xiāo)成都特產(chǎn)食品，抵制外貨為由，于西玉龍街43號(hào)創(chuàng)立成都怡怡罐頭食品股份有限公司。其審批過(guò)程，先將罐頭食物樣品報(bào)成都社會(huì)局查驗(yàn)，合格后再呈申請(qǐng)書(shū)于成都市政府，繼轉(zhuǎn)四川省建設(shè)廳，最后請(qǐng)工商部準(zhǔn)予注冊(cè)給證。起勢(shì)之不易，可見(jiàn)一斑。

怡怡之后，成都罐頭業(yè)僅安農(nóng)、鑫盛寥寥幾家，規(guī)模小產(chǎn)量低，生產(chǎn)水平有限。然而，成都人罐頭消費(fèi)量卻逐年遞增，市面所售多由外地輸入，其中舶來(lái)品又占絕大多數(shù)。1934年，成都洋罐頭進(jìn)銷(xiāo)值高達(dá)92萬(wàn)余元，約占當(dāng)年所有舶來(lái)飲食品進(jìn)銷(xiāo)總額一半。

二、心中農(nóng)業(yè)概況

1939年，四川安岳人康紀(jì)鴻，在成都沙河堡建農(nóng)場(chǎng)，取其子康心中之名，定名心中農(nóng)場(chǎng)，初以種植花卉果木為主。三年后，他將心中農(nóng)場(chǎng)擴(kuò)大為心中農(nóng)業(yè)公司，進(jìn)行農(nóng)產(chǎn)品加工制造，同時(shí)增產(chǎn)糖果、餅干、糕點(diǎn)及瓶酒。

四十年代中，公司以川大教授王來(lái)珍為經(jīng)理，康心中為副理，開(kāi)始研制罐頭食品。當(dāng)時(shí)，成都食品工業(yè)積累尚淺，心中公司在技術(shù)、原料、設(shè)備及配套保障方面，均面臨較大難題。幸得康紀(jì)鴻有豐富的實(shí)業(yè)經(jīng)驗(yàn)與實(shí)干精神，有王來(lái)珍領(lǐng)銜的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，方能逐一排除障礙。

先是原料，制作罐體所用白鐵片，需從美國(guó)運(yùn)來(lái)，單個(gè)制造成本即需萬(wàn)余元，耗費(fèi)極高，心中以銅片鍍鎳代替，竟能與白鐵片媲美。次為設(shè)備，心中從他處收購(gòu)部分簡(jiǎn)易設(shè)備，又從外地購(gòu)置一批新式機(jī)器，罐頭年產(chǎn)能增至十萬(wàn)個(gè)。再即電力，成都電力供應(yīng)緊張，而罐體壓片、封口、拋光皆需用電，經(jīng)多方協(xié)調(diào)，終得一定保障。

制造艱辛，食材則唾手可得。成都平原肉蔬瓜果常年不斷，周邊叢林山珍野味應(yīng)時(shí)供給。故心中出品罐頭名目極豐，益以烹調(diào)精美而川味獨(dú)具，有熊掌、鹿筋、鹿陽(yáng)、鹿脯、獐子、野兔等野味罐頭，有柑橘、桃子、枇杷、筍子、棘菽、藕粉等果蔬罐頭，有熟油辣子、榨菜、泡菜等小料罐頭，更有干燒鯽魚(yú)、燒豬肉、燒牛肉、什景鹵菜、香茄牛尾、黃燜雞、蟲(chóng)草燒鴨等川菜罐頭，應(yīng)有盡有，蔚為大觀。

除各式罐頭外，心中另有三大系列產(chǎn)品。一是瓶裝酒，有長(zhǎng)壽酒、百歲酒、延齡酒三款，均為針對(duì)中老年之補(bǔ)酒；二是糖果、餅干、糕點(diǎn)等新式食品；三是花卉、苗木等園藝品。

1946年，心中公司年產(chǎn)罐頭7噸，約占成都罐頭總產(chǎn)量四成，居全市之冠。康紀(jì)鴻的目標(biāo)不止于此，他計(jì)劃將這些罐頭食品及土特產(chǎn)，運(yùn)銷(xiāo)到英美各國(guó)，以換取外匯。1947年冬，為進(jìn)一步擴(kuò)張業(yè)務(wù)，心中選定提督西街9號(hào)、豫康大樓底層自建營(yíng)業(yè)部，翌年1月正式開(kāi)業(yè)，生涯漸至極盛。

心中沙河堡廠部占地24畝，遍植花卉苗木，間以假山魚(yú)池，掩以馬達(dá)低鳴。這里既是生產(chǎn)基地，也是康紀(jì)鴻的家，他建了兩座中西合璧的小樓，分作生活辦公所用。已過(guò)知命之年的他，許曾駐足河邊，透著平靜的水面，回望那段激情飛揚(yáng)的歲月。

三、康紀(jì)鴻先生事略

康紀(jì)鴻先生，1894年生于四川安岳，早年就讀北大，留學(xué)英、美。回國(guó)返川后，充職政事，致力實(shí)業(yè)。晚年行醫(yī)滬、川，終老成都。他當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)，懂經(jīng)濟(jì)，通中醫(yī)，一生參辦過(guò)近二十個(gè)社團(tuán)、企業(yè)。鑒于其豐富過(guò)往鮮見(jiàn)于今，現(xiàn)擇二三事，簡(jiǎn)要整理于后。

第一，1919年在北京組織四川旅京學(xué)生川局促定會(huì)。

民初政黨林立，川省有共和、國(guó)民、進(jìn)步三黨相爭(zhēng)。先是共和獨(dú)大，進(jìn)步得利，而國(guó)民受制。護(hù)法之役，國(guó)民一派卷土重來(lái)，掌握川局，然其內(nèi)部存有分歧，故共、進(jìn)兩派在京勢(shì)力，欲聯(lián)合以謀復(fù)奪。

1919年6月15日，兩派官紳于北京全蜀會(huì)館召集川人大會(huì)，提出《上大總統(tǒng)國(guó)務(wù)院呈稿》付諸討論。多數(shù)參會(huì)者認(rèn)為，此稿有借川人公名以挑撥川亂，制造戰(zhàn)機(jī)而圖黨私之嫌，遂憤然否決。當(dāng)時(shí)，康紀(jì)鴻正在北京備考，他與多名川籍學(xué)生參會(huì)，當(dāng)場(chǎng)激烈反對(duì)。

會(huì)后，康紀(jì)鴻與林寶慈、朱民史、熊訓(xùn)啟諸生，組織四川旅京學(xué)生川局促定會(huì)，以“促定川局、力致和平”為宗旨，主張川人自治，與不軌政客官僚相抗。7月1日，促定會(huì)在北大法科禮堂成立，康紀(jì)鴻任總務(wù)主任兼文書(shū)主任。是月下旬，他考入北大法預(yù)科。

促定會(huì)成立后，康紀(jì)鴻等積極進(jìn)行，相繼致電川滇黔各軍首腦闡明立場(chǎng)，援辦四川旅滬各界川局促定會(huì)，邀請(qǐng)邊藏會(huì)議代表到北大演說(shuō)，利用京滬報(bào)紙、自辦會(huì)刊竭力聲張，影響及成效雖有限，但他們?cè)诖ㄊ〖熬麑W(xué)界已小有名氣。

第二，1922-1924年在舊金山、上海組織新中國(guó)黨。

新中國(guó)黨（The Neo-China Party），系留美學(xué)生及華僑所組，宗旨為“本新中國(guó)主義，以創(chuàng)造新中國(guó)”。所謂新中國(guó)主義，即“發(fā)揚(yáng)中國(guó)特性，融會(huì)泰西文明”。康紀(jì)鴻為該黨主要份子，亦為其喉舌《大同報(bào)》總編。

舊金山《大同報(bào)》始創(chuàng)于1902年，原是美國(guó)洪門(mén)致公堂機(jī)關(guān)報(bào)，辛亥后經(jīng)更名、停刊、復(fù)刊，1922年春決議改組。當(dāng)時(shí)，部分留美學(xué)生有意涉足國(guó)內(nèi)政治，苦于缺乏資金及輿論陣地，而致公堂復(fù)有此意，急需智識(shí)階層幫助。雙方一拍即合，商定共辦《大同報(bào)》，并聘請(qǐng)正在英國(guó)留學(xué)的康紀(jì)鴻主持報(bào)務(wù)。

1922年5月，康紀(jì)鴻正式出任《大同報(bào)》總編，并由倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院，轉(zhuǎn)至加利福尼亞大學(xué)續(xù)修經(jīng)濟(jì)。此后，《大同報(bào)》成該派人士發(fā)聲場(chǎng)，因政見(jiàn)與國(guó)民黨不同，曾刊登大量攻守文章，此舉為后來(lái)該派人士在國(guó)內(nèi)受制之禍源。

1923年6月，新中國(guó)黨于舊金山設(shè)籌備處，于美洲各國(guó)及香港、安徽等地發(fā)展黨務(wù)。因洪門(mén)支持，聲勢(shì)驟起，半年即得三千余黨員。翌年1月，康紀(jì)鴻、張聞天受派回國(guó)拓張，于上海老靶子路設(shè)辦事處。2月選舉職員，推康白情為執(zhí)行部主任（黨首，時(shí)名康洪章，康紀(jì)鴻安岳族人），康紀(jì)鴻為社會(huì)教育兼法律委員主席，致公堂方面黃任賢、黃三德等出任要職。

二十年代中，新中國(guó)黨曾曇花一現(xiàn)，亦曾轟動(dòng)一時(shí)。

第三，三十年代在四川各地組織工商企業(yè)。

1924年7月，康紀(jì)鴻應(yīng)成都高師校長(zhǎng)傅振烈之邀，回川商榷改組大學(xué)事宜。時(shí)值鄧錫侯崛起于四川軍政，康紀(jì)鴻因與之特別關(guān)系，半年后步入政壇，歷任金堂縣權(quán)知事、廣漢縣知事、成都市社會(huì)局局長(zhǎng)、成都市政府顧問(wèn)等職。

正當(dāng)康紀(jì)鴻一展拳腳之際，1929年7月，國(guó)民黨將新中國(guó)黨列為叛黨，并由行政院敕令全國(guó)各機(jī)關(guān)，嚴(yán)禁其主要份子從事軍政。他只得中斷仕途，轉(zhuǎn)而致力工商。

三十年代，康紀(jì)鴻主要在川內(nèi)蓉、渝、灌等地開(kāi)展實(shí)業(yè)，曾創(chuàng)辦成都美信印刷局，出任中華建設(shè)學(xué)會(huì)監(jiān)察委員、西川水電廠籌備處主任、東方美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校校長(zhǎng)、蜀華實(shí)業(yè)公司常務(wù)董事、通惠實(shí)業(yè)銀行常務(wù)董事、重慶市建設(shè)期成會(huì)顧問(wèn)等職。期間，他與鄧錫侯、鄧華民父子多有協(xié)作，于印刷、水電、建筑、教育、金融等業(yè)嘗有建樹(shù)。

1939年，因在倭寇轟炸重慶時(shí)負(fù)傷，康紀(jì)鴻萌生退意，到成都創(chuàng)辦心中農(nóng)場(chǎng)。關(guān)于為何選擇農(nóng)產(chǎn)，他曾在接受采訪時(shí)講：“中國(guó)以農(nóng)立國(guó)，自然應(yīng)該發(fā)展農(nóng)業(yè)。成都是最適宜于從事農(nóng)產(chǎn)加工制造的佳地，所以我從軍政界退下來(lái)后，便決定在這方面努力，踏踏實(shí)實(shí)的對(duì)國(guó)家有所貢獻(xiàn)。”

四、尾聲

解放后，心中公司曾為部隊(duì)生產(chǎn)軍需物資，1951年被收歸國(guó)有，改建成都市食品公司，1954年更名成都食品制造廠，后改成都罐頭廠。1992年，成罐廠并入成都無(wú)縫鋼管公司，1998年被民營(yíng)企業(yè)并購(gòu)重組。上世紀(jì)四十年代至本世紀(jì)初，六十余年間，原心中公司沙河堡舊址，曾作為各單位生產(chǎn)及辦公場(chǎng)所，錦江區(qū)通盈街至今略有遺存。

五十年代初，康紀(jì)鴻離開(kāi)心中公司，到上海辦中醫(yī)診所，懸壺濟(jì)世。1958年，上海市衛(wèi)生局編《中醫(yī)研究工作資料匯編》一書(shū)，收錄他的醫(yī)療實(shí)踐報(bào)道《中藥治愈糖尿病（消渴）》。六十年代中，他由滬返蓉，淡隱于市（此段經(jīng)歷，另文再述）。

1984年*，康紀(jì)鴻在成都去世，享年90歲。

*康紀(jì)鴻卒年有兩說(shuō)，本文暫以志書(shū)為準(zhǔn)。

本文系“消失的川味名企”系列之一

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，僅供示意

轉(zhuǎn)載須經(jīng)本人同意且注明：川味文化?泡海椒

看川菜老傳統(tǒng)，聽(tīng)川味龍門(mén)陣