非非馬

FEI'S TALK

在沙白事件引發(fā)輿論風(fēng)暴長(zhǎng)達(dá)一周之后，終于有了一篇建立在采訪(fǎng)之上的正式新聞報(bào)道——《真實(shí)世界里的逝者沙白：對(duì)話(huà)沙白父親、朋友、前同事、學(xué)生、鄰居》。至此，公眾終于可以確認(rèn)沙白（真名鄭豐）身患紅斑狼瘡20余年、并于10月24日在瑞士結(jié)束生命一事為真。在眾人講述中，“沙白”的面目更加立體豐富，沙白父親也解釋了沙白母女關(guān)系的謎團(tuán)等。

作為一樁現(xiàn)象級(jí)的公共事件，目力所及居然只有一篇新聞采訪(fǎng)報(bào)道刊發(fā)，一些最基礎(chǔ)的事實(shí)信息到這時(shí)才終于得以確認(rèn)——這在我做記者的時(shí)代，是難以想象的。我至今記得當(dāng)年還是特稿記者的我，每回出去采訪(fǎng)“大事”，都會(huì)被我的頭兒再三叮囑：同城各家媒體都去了，你一定要挖掘出深料。而如今的“新聞現(xiàn)場(chǎng)”卻唯余荒涼。環(huán)顧四周，沒(méi)有“對(duì)手”。

這似乎再次印證了“新聞已死”的時(shí)代趨勢(shì)，但它也同時(shí)提醒著時(shí)代中的我們：新聞不能死。

沙白事件帶給社會(huì)的反思當(dāng)然不止于此。從輿論風(fēng)暴中的沙白和沙白事件上，我們看見(jiàn)時(shí)代，也看見(jiàn)了歷史境遇下的個(gè)人。

1，“后真相”時(shí)代中的“沙白真相”

后真相（post-truth）這個(gè)詞，在2016年因特朗普當(dāng)選和英國(guó)脫歐公投而使用率飆升，入選《牛津詞典》的年度詞語(yǔ)。它被定義為：“訴諸情感及個(gè)人信念，較客觀事實(shí)更能影響民意。換句更直白的話(huà)講：“真相不再那么重要，不同的人群只選擇相信符合他們各自偏好的信息。”

時(shí)任牛津詞典部總裁的Casper Grathwohl說(shuō)：“后真相”或?qū)⒊蔀椤岸x我們這個(gè)時(shí)代的詞匯之一”。8年過(guò)去，他的這個(gè)判斷依舊適用，特朗普也再次當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)。

在后真相時(shí)代，我們唯一能夠百分百確認(rèn)的真相大概就是：沒(méi)有絕對(duì)真相。關(guān)于“沙白真相”，亦如是。不同的人眼中有不同的沙白——無(wú)論是真實(shí)世界中，還是網(wǎng)上。你眼中的“沙白”什么樣，取決于你所“摘選”或接觸到的“沙白片段”，以及你的個(gè)人視角、立場(chǎng)、三觀，乃至當(dāng)時(shí)的情感、情緒。即便沙白本人對(duì)自己的認(rèn)知（比如她在個(gè)人視頻中的呈現(xiàn)和表達(dá)），也經(jīng)過(guò)了她的自我篩選、自我闡釋。

如尼采所言，沒(méi)有事實(shí)，只有闡釋。“后真相”一詞的思想資源，也的確包含尼采的“視角主義”。視角（perspective）決定事實(shí)。客觀真相本不存在，你以為自己是在“看見(jiàn)或認(rèn)知”真相，其實(shí)不過(guò)是在“制造”真相。

沙白事件中的“沙白”，亦是被“制造”出來(lái)的。無(wú)論是贊揚(yáng)她的人，還是批判她的人，都是從自己的視角出發(fā)，有意或無(wú)意間依據(jù)自己的“偏好”摘選、重組了“沙白片段”，“構(gòu)建”出自己眼中的沙白。

不同視角之下，意見(jiàn)分歧是必然的。但分歧并不可怕，也無(wú)需回避，它恰恰提醒我們要保持開(kāi)放，愿意去理解其它視角的生成原因，以及，合理性。公共議題中的“沙白”，其作用更像是一個(gè)容器，也是一面鏡子。在她的“議程設(shè)置”之下，也的確引發(fā)了很多重要的、有價(jià)值有見(jiàn)地的思考和討論。當(dāng)然，承認(rèn)這一點(diǎn)，也并不意味著我們要全然認(rèn)同沙白的所有言論和做法。就比如我個(gè)人，我尊重她的個(gè)人選擇，但并不會(huì)贊美她，她的有些價(jià)值觀和言論我也不認(rèn)可。

關(guān)于沙白事件，我們還要承認(rèn)的一點(diǎn)是：伴隨著傳統(tǒng)新聞業(yè)的衰落、自媒體的全面崛起，“后真相”的時(shí)代特征愈發(fā)顯著。在人人渴望被聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn)的自媒體時(shí)代，越來(lái)越多的人為了放大自己的“音量”和影響力，在刻意地運(yùn)用“后真相”規(guī)則，選擇性地忽視人與事的多面性、復(fù)雜性，選用片面信息導(dǎo)出片面觀點(diǎn)，再以情緒做燃料引爆輿情，從而謀求盡可能多的“轉(zhuǎn)贊評(píng)”。甚至，還有謾罵羞辱誹謗造謠的。這些，對(duì)于逝者沙白和她的父母很不公，也是傷害。

2.沙白之爭(zhēng)：社群主義和自由主義之爭(zhēng)

批評(píng)沙白的人和贊美沙白的人，我認(rèn)為他們的核心分歧，其實(shí)非常適合放到“社群主義-自由主義之爭(zhēng)”的框架下來(lái)看，兩派觀點(diǎn)都有深厚的思想資源做基礎(chǔ)。

贊美沙白的人，主要是認(rèn)可其高度忠實(shí)于自己的內(nèi)心，在生死、診療、生活方式上，堅(jiān)持了充分的自主性。她始終將自己放在首位，是個(gè)堅(jiān)定的個(gè)人主義者、自由主義者。用薩特的話(huà)來(lái)講：你是你自己唯一的立法者，也為自己的選擇承擔(dān)絕對(duì)的責(zé)任。用當(dāng)下中國(guó)的流行語(yǔ)來(lái)講，就是“我的地盤(pán)我做主”，“我命由我不由天”。如果理解不了為什么有那么多人支持沙白，不妨想想上面這兩句話(huà)是否曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)、至少是在某些時(shí)刻打動(dòng)過(guò)你。

而批評(píng)甚至審判沙白的人可能會(huì)有多重理由，其中很核心的一條批判便是：精致的利己主義者。這是典型的社群主義視角。

社群主義（communitarianism），也譯作共同體主義、社群共同體主義、合作主義。它雖然正式出現(xiàn)在1980年代，但思想傳統(tǒng)可追溯至柏拉圖與亞里士多德。“它主張將個(gè)人的善與社群的善統(tǒng)一起來(lái)，并用這種共同的善作為評(píng)價(jià)社群生活方式的標(biāo)準(zhǔn)，因此共有價(jià)值高于個(gè)人自由選擇的價(jià)值。”社群主義強(qiáng)調(diào)群己關(guān)系，個(gè)人權(quán)利與社會(huì)責(zé)任和社會(huì)利益的平衡，為了國(guó)家和社群的利益甚至可以犧牲個(gè)人利益。社群有大有小，家庭是最小的社群?jiǎn)挝弧ＴS知遠(yuǎn)在《十三邀》最新一季中采訪(fǎng)的哈佛大學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)枺捅粚W(xué)界視作社群主義的主要代表人物。（備注：桑德?tīng)栐趪?guó)內(nèi)最廣為人知的作品是《精英的傲慢：好的社會(huì)該如何定義成功？》）

《蜘蛛俠》里那句經(jīng)典臺(tái)詞——“能力越大，責(zé)任越大”，就很社群主義。再看好萊塢的主流英雄片，雖然很個(gè)人英雄，但往往都在贊美推崇為了個(gè)人幫助和拯救“社群共同體”（親朋、社區(qū)、部落、民族、國(guó)家、世界），甚至不惜為此自我犧牲的精神。

雖然社群主義-自由主義之爭(zhēng)發(fā)軔于上世紀(jì)80年代的西方，但這兩種思潮對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)無(wú)疑都有深刻的影響，何況中國(guó)素有儒家傳統(tǒng)，有集體主義的思想基礎(chǔ)。

從目前已知的信息來(lái)看，沙白是個(gè)頗為典型的個(gè)人主義者、自由主義者，在某些地方還有“唯我論”的傾向。結(jié)果就是，她嚴(yán)重冒犯到了社群主義者所珍視的一些價(jià)值觀。比如，她將自己的個(gè)人利益和個(gè)人享受，優(yōu)先于父母和家庭責(zé)任之上，沒(méi)有顧及自己的選擇對(duì)父母親造成的情感創(chuàng)傷。她以一面之詞在網(wǎng)上抱怨母親在她病后“不聞不問(wèn)”，甚至問(wèn)責(zé)母親將有病的基因傳給她。而她父親接受采訪(fǎng)所披露的信息，也并未替她挽回多少“人心”，反而是更加深了這部分公眾對(duì)她“精致利己”的印象：她在市中心的住處是父母提供的，她在市中心的工作室原是父母的住所，父母為了支持她創(chuàng)業(yè)才從市中心搬去了郊區(qū)，甚至她的創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金也是父母提供的。她是得到了父母很多愛(ài)與支持的。連她的父親也會(huì)說(shuō)：這時(shí)候再去抱怨媽媽就沒(méi)意思了。沒(méi)有她同意，他一個(gè)人也給不了這些。

在我看來(lái)，無(wú)論是批評(píng)還是支持沙白的人，各有思想資源和倫理依據(jù)，也各有其合理性。我們也得承認(rèn)，任何一種思想流派都有其進(jìn)步性，也有其局限性，而不同思想之間的爭(zhēng)論其實(shí)恰恰起到了互相“矯正”的作用，讓彼此都有了自我調(diào)整發(fā)展的可能。比如新社群主義者就會(huì)注意到社群可能是壓迫性、權(quán)威性的，可能侵犯到個(gè)人，二者之間應(yīng)該有一個(gè)平衡點(diǎn)。如果我們尊重現(xiàn)代社會(huì)的自由、平等、多元三原則，我們就可以用一種更加開(kāi)放、包容的態(tài)度來(lái)看待這些分歧，更加愿意聆聽(tīng)。連學(xué)術(shù)界最杰出的大腦之間、哪怕是同個(gè)流派同個(gè)譜系的學(xué)者間，尚且互相argue爭(zhēng)論不休，我們普通人存在分歧、表達(dá)分歧也再正常不過(guò)。表達(dá)自由，贊美自由，批評(píng)也自由。不論是學(xué)界爭(zhēng)論，還是此番圍繞沙白所展開(kāi)的爭(zhēng)議、討論（謾罵攻擊羞辱除外），恰恰形成了開(kāi)放社會(huì)中必要的“對(duì)話(huà)”關(guān)系，構(gòu)成了維系社會(huì)均衡所必須的張力。對(duì)話(huà)與張力，都非常珍貴。

“對(duì)話(huà)”，無(wú)論是如哈貝馬斯這樣的自由主義者，還是如查爾斯·泰勒這樣的社群主義者，都會(huì)高度強(qiáng)調(diào)它的重要性。無(wú)論是“自我的構(gòu)建”，還是社會(huì)共識(shí)、共有價(jià)值觀的達(dá)成，基礎(chǔ)都是開(kāi)放平等自由的對(duì)話(huà)。為了達(dá)成有效的“對(duì)話(huà)”，哈貝馬斯更是有創(chuàng)見(jiàn)地提出了著名的“溝通理性（Communicative rationality）”——雖然從爭(zhēng)吵不休的輿論現(xiàn)實(shí)來(lái)看，溝通理性在各個(gè)社會(huì)里其實(shí)都很稀有，但它至少為人們提供了一個(gè)可以努力的方向。

正如哲學(xué)家本雅明所言：“正是因?yàn)槟切](méi)有希望的事，我們才獲得希望。”

3，“你想活出怎樣的人生？”

在“熱點(diǎn)”快速更迭的時(shí)代，沙白事件的所謂熱度已然過(guò)去，但我依然想要完成這篇文章，為了給自己一個(gè)交代。我個(gè)人會(huì)覺(jué)得，沙白事件帶給社會(huì)最重要的反思，不止是關(guān)于人可以如何死，更是人要怎么活的追問(wèn)。生命的意義，于每個(gè)人而言都是最深刻、最基本的問(wèn)題，但也是現(xiàn)代語(yǔ)境下最難的問(wèn)題。

上帝已死，人從上帝那兒奪回了主體性和自主性，看似擁有了自我創(chuàng)造、“成為自己”的自由，可自由同時(shí)也是一種沉重的負(fù)擔(dān)，并不是所有人都能償付自由的代價(jià)，這是現(xiàn)代性的困境。當(dāng)消費(fèi)社會(huì)不可阻擋地來(lái)臨，人們不知不覺(jué)地陷入馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的商品拜物教，陷入了“舒適的不自由”。消費(fèi)主義用消費(fèi)和享受來(lái)“賄賂”大眾，用滿(mǎn)足無(wú)盡的消費(fèi)欲望來(lái)“收買(mǎi)”普通人。人們不自覺(jué)地陷入單一的生活模式思維模式，在“努力賺更多錢(qián)”和“享受更優(yōu)越的消費(fèi)”之間無(wú)盡循環(huán)。消費(fèi)主義社會(huì)“制造”了一大批“單向度的人”。

講真，我在追求自由的沙白身上的確看見(jiàn)了耽于消費(fèi)和享樂(lè)的“舒適的不自由”。當(dāng)她驕傲地講述自己擁有兩個(gè)獨(dú)立衣帽間、悉數(shù)自己擁有多少大牌的包包、衣服和鞋子時(shí)，我在她身上看見(jiàn)了時(shí)代的印痕。而桑德?tīng)査u(píng)的精英的傲慢，沙白的身上也有。比如她認(rèn)為哲學(xué)不是什么人都能學(xué)、都能懂的，將自己和“普通人”之間劃出了界限，帶著階層和智識(shí)的優(yōu)越感。這些特質(zhì)，顯然不獨(dú)屬于沙白，它們指向個(gè)體背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)。而在這些細(xì)節(jié)上，我個(gè)人贊同那些批評(píng)意見(jiàn)，因?yàn)樗鼈兪菍?duì)“贊美”的矯正和平衡。到底怎么才算“我過(guò)了極好的一生”，它應(yīng)該是個(gè)開(kāi)放式問(wèn)卷。

我一直覺(jué)得我們的社會(huì)還是太缺少關(guān)于“生命意義”的教育和探討。我們小時(shí)候經(jīng)常被問(wèn)的是：你長(zhǎng)大后的夢(mèng)想是什么？答案往往是成為各種“家”，或者從事什么職業(yè)。它指向的是一種世俗約定下的成功觀，最多也就是關(guān)于未來(lái)職業(yè)的想象。我們當(dāng)然也有美德教育，但它似乎又很少和生命意義相勾連。可我們其實(shí)特別需要直截了當(dāng)?shù)貙?duì)孩子問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題：你想活出怎樣的人生？

這里我想特別提下日本作家吉野源三郎的《你想活出怎樣的人生》。它入選了日本小學(xué)教科書(shū)，也是日本中學(xué)教師票選“送你一本書(shū)大獎(jiǎng)”的第一名。曾經(jīng)深受此書(shū)影響的宮崎駿，還以此書(shū)為靈感制作了同名電影。這本書(shū)是真正把孩子當(dāng)成了“生活哲學(xué)家”在對(duì)待，既關(guān)乎倫理學(xué)，也關(guān)乎認(rèn)知方法論，它鼓勵(lì)孩子思考生而為人、思考貧富差異和怎樣理解對(duì)待所謂窮人，如何理解自我和他人，如何看待人的過(guò)錯(cuò)與偉大等等。

你想活出怎樣的人生，這種終極問(wèn)題或許需要我們用一生去回答，但重要的是早點(diǎn)埋下問(wèn)題的種子。因?yàn)椋娴挠泻芏嗳松踔烈簧矝](méi)問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題，無(wú)識(shí)無(wú)覺(jué)中就這么過(guò)完了一生。從某個(gè)層面講，我們的社會(huì)系統(tǒng)愈來(lái)愈趨于把“人”只當(dāng)做“人力資源”來(lái)看待，它把人看做社會(huì)機(jī)器的一個(gè)“零件”，并不真正鼓勵(lì)人思考“意義”的問(wèn)題。但越是如此，我們就越要警惕陷入無(wú)識(shí)無(wú)覺(jué)，不是嗎。而所有的“反思”，都只能來(lái)自于對(duì)話(huà)——我們與自己心靈的對(duì)話(huà)，與他人和外界的對(duì)話(huà)。而聆聽(tīng)，是所有對(duì)話(huà)能夠發(fā)生的基礎(chǔ)。共勉。

謝謝你耐心讀完。