非非馬

FEI'S TALK

不知大家是否和我一樣，看《再見(jiàn)愛(ài)人4》已經(jīng)看到有點(diǎn)“分裂”？

尤其我再倒回去看看前幾集，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)節(jié)目里很多細(xì)節(jié)太前后矛盾，且漏洞百出。而節(jié)目本身所呈現(xiàn)出的疑點(diǎn)、槽點(diǎn)都越來(lái)越多，完全背離了節(jié)目初衷，呈失控之態(tài)。

節(jié)目中三對(duì)伴侶的關(guān)系，我看到現(xiàn)在，已經(jīng)只能用“真真假假”來(lái)形容了。包括討論度最高的李行亮麥琳這一對(duì)。我發(fā)現(xiàn)先前我在“沙白之死”文章里提到的“后真相”，用來(lái)形容《再見(jiàn)愛(ài)人》與麥琳現(xiàn)象，也十分貼切。

那些令人“風(fēng)中凌亂”的情節(jié)

就說(shuō)李行亮麥琳這對(duì)吧。

李對(duì)麥麥不滿(mǎn)的一個(gè)點(diǎn)是：她和自己沒(méi)有精神共鳴，她對(duì)自己搞音樂(lè)也一點(diǎn)不感興趣。似乎，麥琳是他精神世界里熟悉的陌生人。

可是，在節(jié)目第一集麥琳李行亮參加婚姻體檢時(shí)，李行亮不止是將麥琳列為了自己的摯友，而且是摯友之首。

那段情節(jié)挺值得一說(shuō)的。

婚姻體檢讓麥琳說(shuō)出李行亮兩位摯友的名字。麥琳立刻精準(zhǔn)猜出其中一個(gè)后，開(kāi)始猶豫第二個(gè)講誰(shuí)。

這時(shí)候李行亮插話了：我斷定你答不出來(lái)，不可能答出這題。

然后麥琳想了一會(huì)反問(wèn)：我嗎？

李行亮的神情是非常吃驚和意外。這時(shí)麥琳有點(diǎn)是怕自己答錯(cuò)的自嘲：哪來(lái)的自信，是吧？

然后李行亮笑著說(shuō)：你答對(duì)了，我都震驚了。

然后我們看到了答題卡，李行亮的回答里，是把麥琳排在了摯友第一位。

隨后麥琳驚喜比耶，李行亮笑中帶著難以置信：你這腦子怎么長(zhǎng)的，這種你都答對(duì)了。

也是在這個(gè)婚姻體檢里，李行亮親口說(shuō)麥琳：她一直非常支持我的工作，她把她能承擔(dān)的事情都承擔(dān)下來(lái)了。她是世界上對(duì)我最好的人，那種關(guān)心用心程度可能超過(guò)我的母親。

在這個(gè)婚姻體檢里，我們看到他們倆會(huì)一起看電影，也會(huì)一起交流電影。比如李行亮能準(zhǔn)確說(shuō)出麥琳最喜歡的電影是《飛屋環(huán)游記》，而麥琳雖然沒(méi)猜對(duì)李行亮最喜歡的電影，但當(dāng)李行亮說(shuō)出答案《入殮師》時(shí)，麥琳秒get，“啊，對(duì)對(duì)對(duì)，他講過(guò)很多次，他覺(jué)得這電影特別的感動(dòng)。”

從以上細(xì)節(jié)里，你會(huì)不會(huì)和我一樣，覺(jué)得這是一對(duì)在某些方面高度默契的夫妻？他們之間是有友誼存在的，至少他們自己曾是這么認(rèn)為的。而一對(duì)會(huì)一起看電影、還愿意相互交流觀后感的夫妻，真的會(huì)是彼此精神世界的陌生人嗎？

麥琳后來(lái)曾在節(jié)目中被問(wèn)：你愿意去了解李行亮的精神世界嗎？她當(dāng)時(shí)的回復(fù)是斬釘截鐵的：不愿意。

那你現(xiàn)在有沒(méi)有和我一樣，有點(diǎn)“風(fēng)中凌亂”？因?yàn)橐陨霞?xì)節(jié)，無(wú)法按照一個(gè)合理的邏輯彼此咬合。

比如李行亮，他是怎么一邊覺(jué)得麥琳對(duì)他的用心程度超過(guò)了他母親，甚至可算他的摯友，又一邊覺(jué)得她根本不感興趣他的音樂(lè)，還和自己沒(méi)有精神共鳴？難道是我們對(duì)“用心”“摯友”這兩個(gè)詞的理解分歧太大？

從麥琳的角度，她和李行亮上這節(jié)目就不是奔著離婚，而是來(lái)解決婚姻問(wèn)題的。可她卻又說(shuō)自己根本不想了解丈夫的精神世界。大家覺(jué)得這符合正常的邏輯嗎？麥琳又是怎么一邊覺(jué)得自己和老公是“好朋友”，又一邊拒絕進(jìn)入對(duì)方的精神世界？難道是我們對(duì)“好朋友”這個(gè)詞的理解也分歧太大？

身為全職主婦的麥琳，在婚姻體檢中坦承身材焦慮這我是相信的，她還坦承自己最怕的就是亮子覺(jué)得她沒(méi)價(jià)值，所以她總是想承擔(dān)得多一點(diǎn)。這種焦慮擔(dān)憂(yōu)，我也相信。那么，按照正常邏輯，一個(gè)擔(dān)心丈夫會(huì)嫌棄自己“沒(méi)價(jià)值”的妻子，真的會(huì)抗拒了解丈夫的精神世界，抗拒和他有更多的交集嗎？

而他們口中“無(wú)法精神交流的分歧”，和他們之間曾經(jīng)表現(xiàn)出的高度默契、會(huì)一起看電影一起聊觀后感的狀態(tài)，是不是也很矛盾？

“凌亂”背后到底是什么？

那么，到底是什么制造了這種“凌亂”？

不知大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，從節(jié)目呈現(xiàn)給我們的敘事線或者說(shuō)敘事沖突來(lái)看，三對(duì)嘉賓夫妻，每家都有一個(gè)“活靶子”。楊子黃圣依這對(duì)是楊子承擔(dān)了這個(gè)功能，葛夕劉爽之間是劉爽，麥琳李行亮之間就是麥琳。

這個(gè)活靶子的功能是什么呢？負(fù)責(zé)挨罵，引發(fā)觀眾激烈的情緒——包括但不限于憤怒。情緒是一種能量，而憤怒是最為強(qiáng)烈的能量。在電視劇里，這種類(lèi)型的角色叫“工具人”，很典型的就是《三十而已》里的“林有有”。

《再見(jiàn)愛(ài)人》第三季，承擔(dān)這個(gè)功能的是張婉婷。大概是發(fā)現(xiàn)了流量密碼，這一季，干脆就在每對(duì)夫妻里都選一個(gè)“張婉婷”。你看，節(jié)目果然大爆出圈，成為年度現(xiàn)象級(jí)綜藝。

一開(kāi)始，話題度最高的是知名度最高的楊子、黃圣依。楊子在婚姻體檢、包括后續(xù)兩集里的表現(xiàn)，可以有一個(gè)詞來(lái)形容：發(fā)癲。他以一己之力承包了一個(gè)中年油膩男可能具備的所有槽點(diǎn)。直到后面，他才慢慢“正常”起來(lái)，雖然槽點(diǎn)依舊很多。我之前就寫(xiě)過(guò)，他倆上《再見(jiàn)愛(ài)人》，純屬一個(gè)敢于策劃一個(gè)敢于配合。

他們之間的沖突當(dāng)然有，對(duì)楊子的爹味、不回家，黃圣依肯定是不滿(mǎn)的。但，沒(méi)到離婚這步。不然你以為大學(xué)就開(kāi)始炒股的黃圣依都來(lái)上離婚綜藝了，還真搞不懂啥叫“個(gè)人賬戶(hù)”，一點(diǎn)不了解夫妻共同財(cái)產(chǎn)狀況？財(cái)產(chǎn)敢一起交由楊子管，只說(shuō)明了一點(diǎn)，她對(duì)楊子高度信任。不信你看看自己身邊，有哪個(gè)真動(dòng)了離婚心思的妻子，會(huì)毫不關(guān)心財(cái)產(chǎn)問(wèn)題。大家再看看七夕這期，他倆是多自然地牽手依偎，那放松時(shí)自然流露的身體語(yǔ)言和神情，甜蜜得像來(lái)參加《妻子的浪漫旅行》。

至于葛夕留幾手這對(duì)，我相信他們的婚姻矛盾有非常真實(shí)的部分，葛夕想離婚很可能也是真的，可大家有沒(méi)有覺(jué)得：像留幾手這樣開(kāi)足火力將所有炮彈全往自個(gè)兒身上引的，有沒(méi)有一點(diǎn)目的性太強(qiáng)了？

而李行亮麥琳這對(duì)呢？他們一來(lái)就說(shuō)了：“上《再見(jiàn)愛(ài)人》，是為了不和愛(ài)人說(shuō)再見(jiàn)。”這句話我一百個(gè)相信。那么，既然不是帶著離婚目的而來(lái)，他倆下了節(jié)目，就依然是捆綁一體的，從婚姻生活到現(xiàn)實(shí)利益。

咱也不用藏著掖著，所有嘉賓上節(jié)目都會(huì)各有目的，也無(wú)可厚非。無(wú)非是通告費(fèi)、流量和曝光、解決婚姻問(wèn)題——只不過(guò)，不同嘉賓心里，這三點(diǎn)排序可能不同。

好，既然李行亮是家里獲取社會(huì)收入的主要來(lái)源，麥琳又非常希望他“能站上更大的舞臺(tái)”，那么無(wú)論從情感還是從現(xiàn)實(shí)利益角度去考慮，這對(duì)夫妻都不可能讓李行亮去做那個(gè)“人肉靶子”。以今天的網(wǎng)絡(luò)審判之摧枯拉朽之力，李行亮被罵到退圈怎么辦？

畢竟，如果續(xù)接上他們過(guò)去對(duì)外講述的故事，這個(gè)節(jié)目完全有可能按照另一種敘事線來(lái)剪輯。

綜合多個(gè)采訪、節(jié)目以及兩人自己錄制的視頻，我來(lái)理下大致的故事線，歡迎大家補(bǔ)充和修正：

兩人相逢于微時(shí)，李行亮白天上班晚上在酒吧駐唱，不論唱到多晚，麥琳每天都會(huì)等他一起回家——順便說(shuō)一嘴，如果麥琳對(duì)李唱歌毫無(wú)興趣，那可真是每晚都在忍受酷刑，不是嗎？

然而，也正是在麥琳的鼓勵(lì)之下，李行亮才有勇氣報(bào)名去參加快樂(lè)男聲，擅長(zhǎng)化妝和時(shí)尚、青春靚麗的麥琳，不止是李行亮的造型師，還是他的后援會(huì)隊(duì)長(zhǎng)，甚至為了全力支持他，她辭去了工作。

也是在麥琳的鼓勵(lì)之下，拿到第6名的李行亮決定做全職藝人，去了北京。到北京后，曾經(jīng)有一年多時(shí)間，李行亮沒(méi)有收入，是麥琳陪著他走過(guò)了那段灰暗歲月，堅(jiān)定地繼續(xù)支持他走音樂(lè)之路。她自己則從小市場(chǎng)進(jìn)首飾，拿到網(wǎng)上去賣(mài)。因?yàn)橛兄钚辛琳f(shuō)的“非常聰明、能干”，她短短數(shù)月就把小店做到四鉆，很受顧客喜愛(ài)。

直到李行亮參加了《中國(guó)好聲音》，知名度有所改善，兩人經(jīng)濟(jì)條件越來(lái)越好，他們結(jié)婚、生子。麥琳生頭胎，恥骨骨裂，二胎八月引產(chǎn)，三胎高齡產(chǎn)子。

2021年，麥琳和李行亮去參加《天天向上》時(shí)還非常靚麗朝氣，可之后，因?yàn)橛稚艘惶ィ獛蓚€(gè)孩子，同時(shí)，麥琳又當(dāng)了李行亮的經(jīng)紀(jì)人，生活與工作壓力陡增。在過(guò)去的一年里，麥琳突然就胖了很多，她稱(chēng)之為“過(guò)勞肥”，壓力很大，情緒也開(kāi)始不穩(wěn)定。兩人吵架也變多了。

在這樣的故事框架里，另一種能引來(lái)憤怒情緒的敘事線會(huì)是什么樣的呢？那就是：李行亮只能共苦不能同甘。事業(yè)有起色之后，這個(gè)“陳世美”就開(kāi)始嫌棄天天只圍著柴米油鹽、不修邊幅、不再浪漫的麥琳。尤其是她發(fā)了胖，還居然經(jīng)常不洗頭。“她和我沒(méi)有精神共鳴”，“她根本不喜歡我弄音樂(lè)”，“她不能真正理解我”，這種種說(shuō)辭，只要換個(gè)剪法來(lái)敘事，就會(huì)成為“拋棄糟糠之妻”的“罪證”——這些陳詞濫調(diào)，大概是某類(lèi)男人最好用、也用得最普遍的出軌與離婚借口。

但李麥夫妻，顯然是不愿意也不會(huì)允許節(jié)目組按照這樣的“敘事線”來(lái)剪輯的。這有損夫妻的共同利益。如果兩人中注定要選個(gè)人來(lái)“犧牲”，成為觀察嘉賓沈奕斐口中“這樁婚姻里的責(zé)任人”，那就只能是麥麥。

然后，我們就看到了在某種“共識(shí)”甚至是“同謀”之下的“獻(xiàn)祭”。為了節(jié)目的流量，每對(duì)夫妻都以“自愿”為原則，在利弊權(quán)衡之后，選出了一名“獻(xiàn)祭者”。

當(dāng)然，以上只是我的個(gè)人解讀。否則，我真會(huì)“凌亂”到無(wú)法“自洽”，我無(wú)法理解為什么有那么多不合理、前后矛盾之處。我也無(wú)法理解為什么觀察室的嘉賓，會(huì)幾乎一面倒地、毫無(wú)顧忌地、甚至經(jīng)常是不留任何情面地，去犀利批判我上面所說(shuō)的三位“活靶子”。

他們的一面倒和犀利審判，在七夕日“啃燒雞”這一集里抵達(dá)巔峰。自稱(chēng)氣到發(fā)瘋的黃執(zhí)中，我姑且理解他就是個(gè)道理只講一邊、習(xí)慣性“片面思維”的辯手。可作為復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系的副教授，學(xué)者沈奕斐居然也僅僅靠著那些被節(jié)目組精心剪輯后呈現(xiàn)的“片段集合”，就認(rèn)定了麥琳是那樁婚姻里的責(zé)任人，還是非常出乎我意料的。也許她就純粹當(dāng)這是“綜藝”了吧，她作為受邀嘉賓，必須與節(jié)目步調(diào)一致。

但我們應(yīng)該意識(shí)到：我們能看到的所謂事實(shí)，不過(guò)是節(jié)目組依照他們想要達(dá)到的“戲劇效果”、“戲劇張力”所刻意挑選出來(lái)的“片段集錦”。還刻意配上了各種會(huì)直接影響人觀感的輔助手段，比如配樂(lè)、特效等等。

在節(jié)目在環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)中，也明顯帶著“挑事兒”的目的。什么六人中誰(shuí)符合你心中對(duì)完美伴侶的標(biāo)準(zhǔn)，請(qǐng)問(wèn)這世上存在完美伴侶嗎？愛(ài)人和親密關(guān)系有標(biāo)準(zhǔn)模板嗎？我們自己有哪個(gè)人又敢說(shuō)自己是完美的人、完美的伴侶？這種題目如果不是為了蓄意制造矛盾與沖突，有什么發(fā)問(wèn)的必要？結(jié)果就是我們看到麥琳當(dāng)場(chǎng)崩潰。

如今的《再見(jiàn)愛(ài)人》，早已遠(yuǎn)離節(jié)目的初衷，它不再是為了解決愛(ài)的困惑、婚姻的問(wèn)題，它已淪落成一個(gè)為了流量不惜刻意制造沖突、放大沖突的“有毒”綜藝。一切都只是為了“娛樂(lè)”。當(dāng)主持人侯佩岑面對(duì)嘉賓的矛盾、婚姻的悲劇，卻用“節(jié)目越來(lái)越精彩”（七夕日那期）來(lái)形容時(shí)，我也是吐槽無(wú)力了。這都什么心態(tài)？

人之痛、愛(ài)之痛、親密關(guān)系之痛，在《再見(jiàn)愛(ài)人4》里被徹底“工具化”、“娛樂(lè)化”。它喪失了最起碼的溫度與關(guān)懷。

當(dāng)一檔離婚綜藝失控

婚姻是座龐大的冰山，我們能在節(jié)目里所看到的，連冰山一角恐怕都談不上。諷刺的是，我們卻要基于這些片段，在某種操控之下，被激發(fā)出各種強(qiáng)大的情緒，然后轉(zhuǎn)臉我們就要在網(wǎng)絡(luò)上噴射怒火去發(fā)泄、去表達(dá)。

還是李普曼厲害。作為拿了兩次普利策獎(jiǎng)的記者、新聞評(píng)論家、傳播學(xué)先驅(qū)，李普曼早在100年前就說(shuō)了：“圍繞著性展開(kāi)爭(zhēng)斗的主題，要遠(yuǎn)比任何主題都更有吸引力，更能超越文化和國(guó)界的藩籬去攫取人的注意力。”“若缺少了沖突性氛圍的潤(rùn)色，與事件沒(méi)什么直接關(guān)聯(lián)的人便很難對(duì)其產(chǎn)生持續(xù)的興趣。”

如今，麥琳的“瘋女人”形象愈發(fā)植入人心，全網(wǎng)無(wú)數(shù)人在勸李行亮跟麥琳離婚——要命的是，如今連勸離都算是善良的，彈幕里對(duì)麥琳的滿(mǎn)屏謾罵羞辱詛咒，我縱是有各種思想準(zhǔn)備，也被那尺度給驚到了。連“惡心”都能算文明用語(yǔ)了。

節(jié)目所建構(gòu)、呈現(xiàn)的麥琳確實(shí)有很多問(wèn)題，但那么臟污、惡毒地謾罵攻擊，從身材相貌羞辱到人品，甚至詛咒她去死——真心的，有必要嗎？連李行亮，也被各種污言穢語(yǔ)羞辱，甚至還有人詛咒他明年得胃癌死。這是什么深仇大恨得罵成這樣？

我發(fā)現(xiàn)自己真是低估了一些人的惡意，也低估了一個(gè)節(jié)目可以煽動(dòng)出的惡浪滾滾。戾氣、惡意，終于在一個(gè)失控節(jié)目和烏合之眾間形成了“雙向奔赴”。

對(duì)嘉賓在網(wǎng)絡(luò)上遭遇的網(wǎng)暴，節(jié)目組樂(lè)見(jiàn)其成，沒(méi)有任何作為和干預(yù)。坐享如此用“暴力”、“戾氣”、“憤怒”等等負(fù)面情緒所構(gòu)建出的流量，你們，真的能心安嗎？

不吐不快，不喜勿噴——你可以發(fā)表不同意見(jiàn)、批評(píng)意見(jiàn)，但請(qǐng)有理有據(jù)，而不是情緒性謾罵。我也警告那些網(wǎng)暴者，不要在我的地盤(pán)上釋放你的惡意，我會(huì)拉黑。以上。