擁有一生的秋天：海子秋詩(shī)四首義疏

柯小剛（無(wú)竟寓）

我無(wú)限地?zé)釔?ài)著新的一日

今天的太陽(yáng) 今天的馬 今天的花楸樹(shù)

使我健康 富足 擁有一生

從黎明到黃昏

陽(yáng)光充足

勝過(guò)一切過(guò)去的詩(shī)

幸福找到我

幸福說(shuō)：“瞧 這個(gè)詩(shī)人

他比我本人還要幸福”

在劈開(kāi)了我的秋天

在劈開(kāi)了我的骨頭的秋天

我愛(ài)你，花楸樹(shù)

（海子《幸福的一日：致秋天的花楸樹(shù)》，1987年）

秋天深了，神的家中鷹在集合

神的故鄉(xiāng)鷹在言語(yǔ)

秋天深了，王在寫(xiě)詩(shī)

在這個(gè)世界上秋天深了

該得到的尚未得到

該喪失的早已喪失

（海子《秋》，1987年）

村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來(lái)

我順手摸到的東西越少越好！

珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊

萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷

（海子《村莊》，1986年）

秋天紅色的膝蓋

跪在地上

小花死在回家的路上

淚水打濕

鴿子的后腦勺

一位少年去摘蘋(píng)果樹(shù)上的燈

植物沒(méi)有眼睛

掛著冬天的身份牌

一條干涸的河

是動(dòng)物的最后情感

一位少年人去摘蘋(píng)果樹(shù)上的燈

我的眼睛

黑玻璃，白玻璃

證明不了什么

秋天一定在努力地忘記著

嘴唇吹滅很少的云朵

一位少年去摘蘋(píng)果樹(shù)上的燈

（海子《秋天》，1984年）

海子寫(xiě)于1984年的《秋天》、1986年的《村莊》和1987年的《秋》是三首秋天的哀歌，乃至挽歌。首先是少年感覺(jué)中的，然后是逝去村莊之夢(mèng)境的，最后是天地間回旋的和最后之神的秋歌。這個(gè)世界在果實(shí)累累中走向衰敗，少年在幻滅，村莊在逝去，鷹在盤(pán)旋。萬(wàn)物在降落而詩(shī)在升騰，正如杜甫詩(shī)云：“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。”有些象是永恒的，而永恒之為永恒恰恰是在不同時(shí)代落下不同而同的葉子。

秋天紅色的膝蓋

跪在地上

小花死在回家的路上

淚水打濕

鴿子的后腦勺

經(jīng)過(guò)春夏的向上聚集，秋天無(wú)論是果實(shí)累累還是一無(wú)所獲，腿腳都已空虛，只能“跪在地上”，回向大地。紅色是青綠的聚集和陽(yáng)光的催化所醞釀的生命之色，也是生命成熟和墜落的死亡之色，更是在死亡中孕育新生的希望之色。“秋天紅色的膝蓋跪在地上”，正如母親送走長(zhǎng)大成人的兒女回到空空的灶臺(tái)，只剩下柴火的灰燼。

“小花死在回家的路上”，是因?yàn)榍锾焐盍耍f(wàn)物都在枯萎墜落，如果來(lái)不及結(jié)果的就只能死在路上。“誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑；誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)” （里爾克《秋日》） ，誰(shuí)這時(shí)開(kāi)花，就“死在回家的路上”。在秋天，死亡就是回家。萬(wàn)物都在死亡，萬(wàn)物都在回家。

“淚水”是秋天的細(xì)雨綿綿，“淚水”是母親送別兒女的淚水。“淚水打濕/鴿子的后腦勺”，淚水打濕兒女遠(yuǎn)去的石板路，閃動(dòng)光澤，如同鴿子閃亮的眼睛背過(guò)臉去，只剩下打濕的后腦勺。

一位少年去摘蘋(píng)果樹(shù)上的燈

這是執(zhí)拗地出現(xiàn)了三次的句子，是全詩(shī)唯一的亮色，微弱而執(zhí)拗地閃耀在秋天的雨夜。少年是春天的向上之象，秋天則是黃昏和沉降之象。黃昏聚集和沉降一天的光，正如蘋(píng)果醞釀和沉淀一年的紅。但少年不摘蘋(píng)果，只摘取蘋(píng)果的紅，也就是“蘋(píng)果樹(shù)上的燈”。燈是陽(yáng)光在夜色中微弱的遺存，正如蘋(píng)果的紅是春光在落葉飄零中最后的閃爍。在秋天摘取春光的閃爍，這是何等艱難，何況在一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有秋天的秋天。

植物沒(méi)有眼睛

掛著冬天的身份牌

一條干涸的河

是動(dòng)物的最后情感

現(xiàn)代世界的秋天只是物的豐盈和凋落，不再是人、植物和動(dòng)物共同生活在一起的那個(gè)被稱為“秋天”或“萬(wàn)類霜天”的世界，那個(gè)曾經(jīng)在《詩(shī)經(jīng)·七月》中以蟋蟀的視角所見(jiàn)到的“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”的世界。這是蟋蟀的也是人的世界，是人與自然共同生活于其中的氣化世界。如果不是“蟋蟀”在最后一句出現(xiàn)，我們都不知道“七月在野、八月在宇、九月在戶”的主語(yǔ)是誰(shuí)。但即使“蟋蟀”出現(xiàn)之后，我們?nèi)匀挥X(jué)得那個(gè)隨時(shí)節(jié)的變化而遷其所在的不只是蟋蟀，而且是一切隨秋氣之化而浮游、隨蟋蟀遷飛而在野在戶的眼睛。你的眼睛，我的眼睛，每一個(gè)《七月》讀者的眼睛，都在這里。所以，《七月》的蟋蟀不只是昆蟲(chóng)，而且是秋天的眼睛，氣化的線索，詩(shī)歌的翅膀。

但現(xiàn)在，現(xiàn)代世界的秋天已經(jīng)沒(méi)有了眼睛，正如塑料草坪上沒(méi)有了蟋蟀。“冬天的身份牌”就是塑料的身份牌，塑料的世界就是最后的世界，五彩斑斕而一無(wú)所有的世界、生機(jī)索然而琳瑯滿目的世界。秋天是豐收的季節(jié)，秋天是蕭索的季節(jié)；當(dāng)豐收和蕭索在塑料中完美地合而為一，秋天就成為塑料的季節(jié)。塑料可塑，塑料可化，但塑料是沒(méi)有生機(jī)氣化的塑化，塑料是“干涸的河”。“一條干涸的河，是動(dòng)物的最后情感”，正如塑料是人類最后的欲望。人類世的地層首先將是塑料的地層。一條干涸的河，將是地球時(shí)間流經(jīng)的最后地層。

一位少年人去摘蘋(píng)果樹(shù)上的燈

這是這句話的第二次出現(xiàn)，但這次多出了一個(gè)“人”字。到后面第三次出現(xiàn)這句話時(shí)，“人”字又去掉了。所以，這個(gè)“人”字看起來(lái)像是筆誤所致的余出。但在反復(fù)修改詩(shī)稿的海子那里，每一個(gè)字都曾得到深深的凝視和思考。所以，訴諸筆誤的技術(shù)性解釋更像是讀者不思的借口。

“少年”當(dāng)然是人，但還不是“成人”。“少年”是走向人之為人的青春。與其說(shuō)青春屬于人，還不如說(shuō)人屬于青春。從來(lái)不是人擁有青春年少，而是青春曾經(jīng)擁有每一個(gè)少年，然后使他成熟，使他成人。人摘蘋(píng)果，少年摘“蘋(píng)果樹(shù)上的燈”。

所以，如果說(shuō)“一位少年去摘蘋(píng)果樹(shù)上的燈”還是相對(duì)容易和自然的話，那么“一位少年人去摘蘋(píng)果樹(shù)上的燈”則要顯得困難得多，正如其讀起來(lái)的感覺(jué)那樣，略感拖沓，略感沉重，仿佛“人”如少年身上穿了過(guò)重的衣服，妨礙爬樹(shù)，妨礙摘燈。

但少年必須穿過(guò)“人”，走向“蘋(píng)果樹(shù)上的燈”，雖然在這個(gè)沒(méi)有秋天的秋天，這已經(jīng)成為無(wú)比艱難的任務(wù)，歷經(jīng)三次努力也只能“去摘”而未獲成功的任務(wù)。三年后的秋天痛陳而出的“該得到的尚未得到，該喪失的已經(jīng)喪失”，此時(shí)已然。

我的眼睛

黑玻璃，白玻璃

證明不了什么

秋天一定在努力地忘記著

嘴唇吹滅很少的云朵

一位少年去摘蘋(píng)果樹(shù)上的燈

非獨(dú)“植物沒(méi)有眼睛”，秋天沒(méi)有了蟋蟀的眼睛和翅膀，我的眼睛也成了“黑玻璃，白玻璃，證明不了什么”，除了看到這個(gè)時(shí)代的秋天已無(wú)秋天。

玻璃之象，歐陽(yáng)江河曾在《玻璃工廠》中用作整個(gè)現(xiàn)代世界的隱喻。現(xiàn)代人不一定戴眼鏡，但也是通過(guò)玻璃看世界。曾經(jīng)電視屏幕是玻璃，現(xiàn)在手機(jī)屏還是玻璃。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的玻璃工業(yè)和媒體產(chǎn)業(yè)的改造，人類的眼睛本身也已變成“黑玻璃，白玻璃，證明不了什么”。秋天沒(méi)有了秋天，正因?yàn)檠劬ψ兂闪瞬ＡА?/p>

所以，“秋天一定在努力地忘記著”，忘記什么？忘記秋天，正如玻璃忘記自己曾經(jīng)是“我的眼睛”。我，那個(gè)少年，如今已失去眼睛和秋天的少年，要去摘取“蘋(píng)果樹(shù)上的燈”，因?yàn)檫@是他唯一的機(jī)會(huì)，以找回我、眼睛和秋天。這并非不可能，因?yàn)榍锾飚吘雇涣饲锾欤皇怯谩白齑酱禍绾苌俚脑贫洹保贫浠蛱焐系囊盎ǎ€會(huì)重新開(kāi)放在野馬塵埃、水云蒸騰的春天。

村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來(lái)

我順手摸到的東西越少越好！

珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊

萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷

兩年后的秋天，少年回到曾經(jīng)的村莊。仍然“五谷豐盛”，但“我順手摸到的東西越少越好”，正如少年不摘蘋(píng)果，只“去摘蘋(píng)果樹(shù)上的燈”。少年的安頓在秋之為秋的“碩果不食” （《周易》剝卦上九） ，或自愿選擇的一無(wú)所有，亦即里爾克《秋日》中的“誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”。此時(shí)，“君子得輿，小人剝廬” （剝卦上九） ，或“誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑” （“剝廬”） ，以及“在林蔭道上來(lái)回不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛” （“得輿”） 。

剝卦上九的“碩果不食”為的終究是復(fù)卦初九的一陽(yáng)來(lái)復(fù)，正如里爾克落葉中的孤獨(dú)游蕩畢竟是為了“醒著，讀著，寫(xiě)著長(zhǎng)信”而終有一天可以寄出。但在海子的村莊，雖然仍是“珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊”，但村莊卻已“萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷”。這悲傷正是一年之后的《秋》中所謂“該得到的尚未得到，該喪失的已經(jīng)喪失”的悲傷。這兩個(gè)句子是秋的絕唱。《周易》剝卦之后，里爾克《秋日》之后，還沒(méi)有過(guò)這樣的絕唱。

秋天深了，神的家中鷹在集合

神的故鄉(xiāng)鷹在言語(yǔ)

秋天深了，王在寫(xiě)詩(shī)

在這個(gè)世界上秋天深了

該得到的尚未得到

該喪失的早已喪失

終于，“秋天深了”。秋至深處，無(wú)秋之秋乃至為本質(zhì)之秋。秋至深處，秋氣竟然不再下降，反而開(kāi)始上升。“神的家”“神的故鄉(xiāng)”在天上，“鷹在集合”是向上盤(pán)旋，“鷹在言語(yǔ)”是向上言語(yǔ)，“王在寫(xiě)詩(shī)”是向上寫(xiě)詩(shī)。這是“蘋(píng)果樹(shù)上的燈”已經(jīng)摘到嗎？或者是因?yàn)椤疤O(píng)果樹(shù)上的燈”雖未摘到，但燈已換成太陽(yáng)？向著“神的家”和“神的故鄉(xiāng)”的“集合”“言語(yǔ)”，就是向著蒼穹之光的上升和歌唱嗎？這不是剝卦上九的“碩果不食”已經(jīng)停止其墜落而發(fā)生為復(fù)卦初九的向上來(lái)復(fù)了嗎？這在氣機(jī)肅降的秋天是如何可能的呢？

劉禹錫詩(shī)云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄” （《秋詞》） 。“一鶴”是一，剝之上九、復(fù)之初九也都是一。“神”是一，“王”也是一。“該得到的尚未得到，該喪失的已經(jīng)喪失”也是一，一無(wú)所有的一，一無(wú)所有而就在這里守先待后、“文不在茲乎”的“茲”作為“一”。“一”一無(wú)所有，“一”擁有一切，“一”就是貫穿三個(gè)一的“王”，“一”就是“過(guò)去心不可得、現(xiàn)在心不可得、未來(lái)心不可得” （《金剛經(jīng)》） 的“詩(shī)情”，可“到碧霄”，可“悲寂寥”，可在“尚未得到”中得到，可在“已經(jīng)喪失”中喪失，可在無(wú)中有，可在無(wú)中再無(wú)。只要“王在寫(xiě)詩(shī)”，這個(gè)世界上就還有秋天。

我無(wú)限地?zé)釔?ài)著新的一日

今天的太陽(yáng) 今天的馬 今天的花楸樹(shù)

使我健康 富足 擁有一生

從黎明到黃昏

陽(yáng)光充足

勝過(guò)一切過(guò)去的詩(shī)

幸福找到我

幸福說(shuō)：“瞧 這個(gè)詩(shī)人

他比我本人還要幸福”

在劈開(kāi)了我的秋天

在劈開(kāi)了我的骨頭的秋天

我愛(ài)你，花楸樹(shù)

“今天”就是“在茲”的重生。今天一無(wú)所有，今天只有今天，但這就已經(jīng)夠了。“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失”，這是多么悲慘，但恰因此而重新發(fā)現(xiàn)今天。“尚未”是就今天而言的尚未，“早已”是就今天而言的早已。在“尚未得到”和“早已喪失”之間，今天在焉。今天不為過(guò)去的喪失而活著，不為將來(lái)的得到或永不得到而活著。今天就是今天。今天是“新的一日”，永遠(yuǎn)是“新的一日”。今天是“幸福的一日”，因?yàn)榻裉焓且唬藭r(shí)此地的一，在茲的一，不可替代的一。所以，這首詩(shī)有這么多“一”：“幸福的一日”，“新的一日”，“擁有一生”，“勝過(guò)一切過(guò)去的詩(shī)”。

“今天”在茲，“一”不可分，所以，即使“在劈開(kāi)了我的秋天，在劈開(kāi)了我的骨頭的秋天”，我仍然幸福，甚至比幸福本身還要幸福。我的幸福不是幸福的幸福，而是幸福所以幸福的幸福，也就是“一”在當(dāng)下的整全性：“今天的太陽(yáng) 今天的馬 今天的花楸樹(shù)”，“從黎明到黃昏”的一整天的光，從我到花楸樹(shù)的一整個(gè)“我愛(ài)你”。我可以被劈開(kāi)，花楸樹(shù)可以被劈開(kāi)，“我愛(ài)你，花楸樹(shù)”卻沒(méi)有人能劈開(kāi)。過(guò)去可以“早已喪失”，未來(lái)可以“尚未得到”，今天卻是一整個(gè)秋天，“擁有一生”。