為國為民，俠之大者。

一

香港九龍碼頭酒店頂樓，黑衣長發(fā)的徐克和吳宇森喝啤酒，夕陽歸海，一片金光。

兩人聊出電影《英雄本色》，周潤發(fā)扮演的小馬哥，風(fēng)衣飄飄，笑容驕傲，說做人當(dāng)有情有義。

那是徐克想講的江湖。他生在越南西貢，長在香港街巷，青年時(shí)周游北美，看遍三教九流大洲大洋，心里一直裝著任俠的夢。

《英雄本色》鋪滿都市霓虹，但底蘊(yùn)是江湖怒海，徐克說，俠氣在規(guī)則之外，傳統(tǒng)之中。

《英雄本色》票房奪冠后，徐克動(dòng)念拍《倩女幽魂》，古裝愛情里，一樣有徐克江湖。

寧采臣不拘禮法，聶小倩有情有義，最神來之筆是眉目滄桑的燕赤霞，如脫胎唐傳奇。

幽暗無人的蘭若寺前，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，燕赤霞舞劍而歌：

“天道地道，人道劍道，黑道白道黃道赤道……我自求我道！”

這首歌是徐克和黃霑在戛納歸來飛機(jī)上寫的，兩個(gè)醉漢邊喝邊寫，云霄縱酒，江湖不過“我自求我道”。

幾番嘗試后，1990年，徐克終于鋪開他的武俠夢，那夢名為《笑傲江湖》。

金庸小說改編電影公認(rèn)難改：篇幅太長，故事復(fù)雜，人物眾多，無從取舍。

徐克的辦法是取原著神魂，借用人物，反推故事。情節(jié)或許天馬行空，但神韻最為正宗。

他改了14版劇本，一口氣推出三部電影。銀幕上，林青霞仰頭醉飲，李連杰彈劍騰空，許冠杰攔住師弟慷慨赴死，狡黠地說“留住性命，保住華山，溜！”。

最有韻味的名場面還是船上合奏《滄海一聲笑》。

波濤陣陣，煙雨遙遙，俠客吹笛，魔頭撫琴，令狐沖彈著三弦浮沉隨波，那是徐克心中最逍遙的江湖。

此前，黃霑受邀寫歌，寫了六版徐克都不滿意，最后倒彈宮商角徵羽譜曲，深夜發(fā)傳真并附言“要便要，不要請另聘高明”。

后來電影上映，散場時(shí)，觀眾常會(huì)合唱《滄海一聲笑》，猶如在江海上，小舟中。

1991年，徐克開拍黃飛鴻，那是他心目中的俠：英俊瀟灑，英姿勃發(fā)，能以一己之力對抗命運(yùn)。

1993年，《黃飛鴻三：獅王爭霸》在北大放映，收尾時(shí)，黃飛鴻將金牌扔還李鴻章：

我們不只要練武強(qiáng)身，以抗外敵。更重要的是智武合一，那才是國富民強(qiáng)之道。

銀幕前北大學(xué)生起立鼓掌，長久不息。

那是武俠的高光年代，布衣可輕王侯，匹夫也能改命，天下任俠，男兒當(dāng)自強(qiáng)。

九十時(shí)代奔騰到來，商業(yè)熱浪蒸干了傳奇水澤，江湖越來越小。

《新龍門客棧》江湖只是客棧，《金玉滿堂》江湖只是灶臺(tái)，《黑俠》里江湖只是佐羅般的眼罩，遮遮掩掩，無從立足。

黃飛鴻連拍了五部，后幾部中寶芝林用上了蒸汽機(jī)，黃師傅也吃力學(xué)起英語。

1997年，《黃飛鴻六：西域雄獅》上映，黃飛鴻遠(yuǎn)走美利堅(jiān)，失憶后陷入迷夢。最后一絲水氣也蒸干了。

新世紀(jì)列車轟隆到來，張國榮梅艷芳相繼辭世，徐克不愿出席葬禮，總覺得老友沒走，在街頭還能遇到。

2004年，黃霑肺癌去世，徐克在新疆拍攝，只能遙祭。后來很久，他不敢再聽黃霑的歌。

《笑傲江湖》中，老友逝去后，魔教長老泛舟江心，引火焚舟，滄海一聲笑只余追憶。

二

2002年起，徐克在天山腳下拍《七劍》，一拍就是三年，投資方寄望像哈利波特一樣拍成系列，提前做好禮盒周邊。

徐克畫了上千張草圖，打造他心目中的七劍，電影開篇，七人持劍從天山疾馳而下，氣勢一如當(dāng)年。

然而，舊夢難尋，《七劍》中更多是大漠黃昏，孤村荒田，俠客蓬頭垢面，并無灑脫可言。

曾經(jīng)滄海的徐克，對俠的定義變得務(wù)實(shí)：讓飛天的俠客重回地面，俠客一樣是求生的人。

《笑傲江湖》收尾是揚(yáng)帆出海，而《七劍》收尾是七劍遠(yuǎn)赴京城，找皇帝溝通商量。

記者問徐克最喜歡七劍中哪人，他意外地回答是最彷徨的武元英，因?yàn)樗欠N迷茫。

此后五年，他探索轉(zhuǎn)型，執(zhí)導(dǎo)《深海尋人》和《女人不壞》，還和杜琪峰、林嶺東合拍《鐵三角》，一人導(dǎo)30分鐘，更像競技。

一次，朋友推薦他看《狄公案》，他覺得像福爾摩斯和007混合體，試寫劇本，最后獲得執(zhí)導(dǎo)機(jī)會(huì)。

2010年，《狄仁杰之通天帝國》上映，熟悉的徐克風(fēng)撲面而來，《每日銀幕》撰文：

“徐克的粉絲盡可以張開雙臂，擁抱他重新回歸到經(jīng)典武俠的領(lǐng)地。”

狄仁杰系列拍了三部，狄公從中年倒敘回少年，一路上長安奇詭，江湖夜雨，天馬行空的故事中常能見到往日的影子。

故事的外殼是奇案，內(nèi)核依舊是江湖，只是江湖不在草野，而在朝堂之間。

狄仁杰不會(huì)無影腳，也不會(huì)在浩蕩江水中醉飲，但他依舊有俠膽，故事結(jié)束時(shí)，他拒絕招攬，自我放逐鬼市，那是俠客最后的傲骨。

徐克說，狄仁杰是一個(gè)不合時(shí)宜的俠。他對俠的定義，已從退出江湖變?yōu)轭櫮钌n生，“所謂俠，本身就是理想主義，與不公之事抗?fàn)帯槠矫癜傩罩\福”。

俠不光是出世的灑脫，入世有所擔(dān)當(dāng)，是更高境界的俠。

老友說，銀幕上的狄仁杰，其實(shí)就是古裝的徐克自己，他沉默少言，但機(jī)智百變，已一己之力護(hù)佑大唐。

電影之外，徐克也已一己之力支撐著武俠江湖。

《龍門飛甲》中他將3D技術(shù)引入武俠電影，后來還試過武俠和超級(jí)英雄結(jié)合。

俠已無關(guān)形式，存乎一心。某次他受訪拍照，他站在白布前略帶無措。

攝影師還未說話，他從圍觀人群中借來一柄長傘，傘在手中，化為利劍，動(dòng)作灑脫自如。

他心中有俠。俠已大隱于市。

三

二十余年前，張藝謀《英雄》上映，學(xué)者說武俠片終結(jié)了。

徐克不服，說武俠連著傳統(tǒng)文化，可深挖東西很多，“我不認(rèn)為有什么終結(jié)”。

他有句名言，曾讓黃霑愛恨交加：

以今天的我，打倒昨天的我；又以明日的我，打倒今日的我。

變化的徐克一直嘗試變化的武俠，對俠的理解也一路迭代。

2014年，他出人意料地執(zhí)導(dǎo)《智取威虎山》，江湖在林海雪原間。

七十年代，他曾在紐約華人社區(qū)看到老電影《智取威虎山》，從此念念不忘。

半個(gè)世紀(jì)匆匆而過，寫劇本時(shí)，他感覺時(shí)光滄桑流淌，落筆卻滿是少年心氣。

茫茫雪原，無邊林海，有英雄打虎上山，昂首而立，一身是膽。

影院里的觀眾說，徐克拍出了一代人的英雄，“電影不說教，剿匪小分隊(duì)更像手持槍炮的俠客”。

徐克讀懂了經(jīng)典傳奇的神魂，俠是勇氣和信仰，俠是天下與蒼生。

同樣理解貫穿于長津湖系列中。《長津湖之水門橋》最后，突擊連隊(duì)僅一人幸存。

站臺(tái)上，士兵孤立，紗布染血，身上掛滿戰(zhàn)友遺物。他聲音如雷，“第七穿插連，應(yīng)到157人，實(shí)到1人！”

沒有武功，沒有招式，火車頭蒸汽彌散，然而俠客氣凜然。凡人慷慨的背影，如長河落日、大漠孤煙。

多年前，拍《東方不敗之風(fēng)云再起》時(shí)，徐克在片里寫了兩句詩：天地有情盡白發(fā)，人間無意了滄桑。

而今，他真的已滿頭白發(fā)，千帆過盡，但雄心不減，他的俠早不止刀光劍影，裝著家國天下。

2023年春天，徐克官宣編劇兼導(dǎo)演《射雕英雄傳：俠之大者》。世事兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仿佛又回到起點(diǎn)。

1983年TVB版《射雕英雄傳》電視劇拍攝時(shí)，特邀徐克作為顧問嘉賓，參與選角策劃。

射雕的故事也成為一代人武俠長夢的開始。人們喜歡射雕，因?yàn)槠渲杏凶罴兇獾奈鋫b故事，最樸素的家國情懷。

42年時(shí)光如河，而今，射雕又成為新的起點(diǎn)。人們期待徐克，能拍出最純正的江湖。

預(yù)告片中，人們?nèi)缭敢姷叫炜嗣缹W(xué)。旌旗、硝煙、鐵騎、箭雨，翱翔的白雕，縱馬的俠侶，那是我們闊別已久的江湖。

徐克選擇改編的段落，是原著小說結(jié)尾七回，也是情節(jié)最緊張，高潮迭起的七回。

那里有江湖對決，有兒女情長，有蒙古大軍揮師南下，有邊關(guān)城頭奮勇御敵。

小說里，從“島上巨變”“鐵槍廟中”再到“大軍西征”，郭靖從江湖恩仇一路卷進(jìn)天下逐鹿。

現(xiàn)實(shí)中，徐克掠過江湖的水波，闖過大唐的鬼市，穿行長津湖的戰(zhàn)場后，也來到邊關(guān)城下。

徐克和郭靖，都面臨人生最重要一題。俠是什么？

預(yù)告片中，蒙古大汗問道：郭靖，天下英雄，誰比得上我？

郭靖回答：真正的英雄不是南征北伐，而是永懷憐憫之心。

徐克讀懂了射雕，也找到俠的答案，他拍的不是描述英雄的電影，而是人如何挑戰(zhàn)自己，然后成為英雄的電影：

“武功高強(qiáng)的人，未必就有一顆憐憫之心，而武功低的人，未必就不能行俠仗義”。

徐克說，每個(gè)大時(shí)代的人內(nèi)心里面都有一個(gè)“俠者”。為了所熱愛的人與事物，去理解去包容，去犧牲去付出，便可稱之為“俠”。

這是當(dāng)下所需的俠氣。

徐克說，武俠電影其實(shí)一直呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)，讓大時(shí)代的行者心懷力量。

他說，“武”是本領(lǐng)，而“俠”是希望。