（圖/《寄生蟲》）

在去年上映的韓國影視劇《畢業》中，劇集剛開始不久，男主角就對他的父母說了這樣一句話：

「你們因為時代的紅利住到了江南區 （首爾最繁華的區域） ，但如果你們的孩子還繼續按照你們的樣子去生活，那只會越住越遠。」???

時代的紅利過時不候，后輩們只能在殘夢盡頭空嘆往昔。

回望過去，中國經濟高速發展的四十年里，80后憑借高考就能完成「鯉魚跳農門」的階級一躍，90后也尚可通過內卷成為體面的城市中產，但00后之間的差距，似乎再也無法靠一代人就追平。

與此同時， 我們從紀錄片中窺見了90年代經濟泡沫破滅后的日本，失業的年輕 人蜷縮在東京狹小的公寓里，反復投遞簡歷也杳無音信；也目睹了韓國學生時至今日，仍會為 爭奪一張「SKY大學」的入場券，每天睡眠不足6小時，擠在補習班里拼命地熬夜刷題。

這是經濟增長引擎熄火后，東亞社會的一場集體焦慮。而在中國，這種焦慮正演變為一場全民參與的「考公熱」。

2025年公務員國考數據顯示：340萬名考生將競爭不足4萬個的崗位，全國平均競爭比約為86：1（通過資格審查人數與錄用計劃數之比），錄取率再度下探至1.1%，相比起2024年全國高考「985」高校整體錄取率1.6%，競爭激烈程度有過之而無不及。

然而更為殘酷的是，馬太效應悄然發生。這場軍備競賽早已不再是「寒門學子逆襲」的通道，開始逐漸異化成中產家庭的「氪金戰場」——動輒數萬元的面試培訓、持續數年的脫產備考、三代人傾盡資源的托舉，正在將工薪階層擠出競爭的賽道。

東亞青年集體撲向的「穩定」，正在成為最昂貴的籌碼。

|01 一場金錢上的持久戰

在當下考公的圈子里，流行著這樣一個比喻：「考公就像是在一間黑暗的屋子里洗衣服，我不知道哪里沒洗干凈，只能不停地洗，期待拿到陽光下的那一刻，可以舉著手里的白襯衫說我洗的這件最干凈。」

這也暗喻著這場只有在茫茫考生中拔得頭籌才能上岸的考試，你根本看不清對手的模樣，只能閉眼狂奔。

「兩年零社交，刷完2米高的題本，日均學習14個小時，一天三杯咖啡，頭發大把的掉。」?

這樣的備考生存樣本，幾乎是每個最終能上岸的人的常態。但即便如此，每年仍有無數的人在前仆后繼地「入坑」。

而隨 著競爭的不斷加劇，考公成本水漲船高，早已突破了「買書刷題」這個樸素的階段。

近兩年，一線城市的考公培訓VIP課程均價已經飆升到了三四萬，一些機構甚至還推出了「10萬保過」的賭局式協議班，學費多少都得交點，畢竟你總不能指望刷盜版的「粉筆980」來上岸。

而全職備考沒收入不說，每月的房租、生活費疊加到一起，一年的開銷還得好幾萬。如果再算上「二戰」「三戰」累積的沉沒成本，這場持久戰總投入說不定都能買輛特斯拉Model 3。 ? ? ? ? ? ? ? ?

前不久，二戰失 敗的表妹給我算過一筆賬：

基礎氪金班：筆試協議班2萬+面試保過班3萬=5萬（不過退一半）； 進階裝備：名師一對一每小時500元，沖刺階段日均燒錢1000+；???? 隱藏消費：報名費+異地考試的差旅費等??

當穩定成為奢侈品，帶來的是投機者的狂歡。「考公經濟學」甚至已經形成了全產業鏈：申論AI批改軟件月銷能達10萬單，某平臺賽博香火「上岸許愿錦鯉」鏈接點擊量超過2億次，甚至還催生出了付費自習的「考公氛圍組」。

工薪階層辛辛苦苦培養出來的大學生，倘若畢業后無法投身工作積累財富，反倒還在持續「失血」，整個家庭就很容易陷入到經濟焦慮之中。?????

|02 職業中隱秘的時間成本

考公名師們在社交媒體上坦言：大家還是要耐得住性子，一年上岸是奇跡，三年備考是常態。

而如果一個人碩士畢業，等到「三戰」失敗后再走向職場，28歲的簡歷上只有「備考」二字，這在企業招聘者的眼里無異于「像是在看一件過期的商品」。

他們表面上或許不動聲色，但在實際行動中會把這類帶著「Gap期」的簡歷優先級調低。

也有備考的 年輕人對此調侃說：「第一年沒考上，還能去私企拿8千；現在去面試，對方問我‘三年沒工作是不是在坐牢’。」

這聽起來是個段子，但背后的確還存在著更為科學的解釋。

東京大學社會科學研究所教授Ayako Kondo，就曾對日本「就業冰河期」的群體職業生涯進行過數據研究，并據此提出了 職場「疤痕效應」這一概念。

所謂疤痕效應，就是指一個人在工作中所經歷的負面事件（如失業、職場沖突等），對其后續職業發展產生的長期的、類似于「疤痕」一樣難以消除的影響。這個影響既可能是就業和收入這些客觀指標，也可能是心理健康和社會地位這樣的主觀指標。

簡而言之，一個人的職業空白期越長，薪資議價能力就越跌；而第一份工作起薪低，會導致后面的薪資差距越拉越大。? ? ? ?

當同齡人在職場解鎖技能和積累資源時，考公青年還在研究行測里的圖形推理和言語理解題的得分概率，這是一場「時光的貶值」。

備考消耗的不僅僅是現金流，還有未來職業生命周期的復合價值，這也是考公中不易被發現的隱形時間成本。

|03信心與社交力的塌陷

?????

長期備考，仿佛就像是在經歷一場慢性的社會性死亡。

如果一個人為了節約成本，選擇了和父母同住全職備考，在不創造經濟價值的情況下，很容易走向情緒崩潰。

因為大多數父母對公考的信息和規則都了解得不多，無法理解考公上岸的難度究竟有多大，他們只會一而再、再而三地催促孩子要努力一點、再努力一點。

很多經歷過「二戰」「三戰」的人，身上多多少少都帶著點「抑郁」的氣質，比如抗拒出門、回避親密關系、討厭別人談及有關「未來」這樣的話題……

我曾經看到過一個95后女生記錄自己備考兩年的變化：

微信好友從500多人刪到幾十個人（還包括了賣課老師和快遞員），抖音、小紅書賬號刷成了「申論金句」的信息繭房，連做夢都是在給分類垃圾桶寫宣傳稿。好不容易鼓起勇氣參加同學聚會，發現自己都有點不會像個「正常人」那樣說話聊天了，滿腦子都是「優化營商環境」「落實主體責任」。

人家聊工作上的東西，自己也聽不大懂，仿佛喪失了在這個社會上賴以生存的「身份」。

這種心理創傷與日本「蟄居族」的形成機制如出一轍：長期的挫敗導致了社交退縮，進而喪失職場競爭力，形成一種惡性的循環。

其實，當一個人把人生的希望都寄托在一場考試上時，靈魂就很難再歸屬于自己了。

|04中產家庭的降維打擊

更重要的是，中產家庭越來越熱衷于投身到這場氪金的游戲之中，并且呈現出了「碾壓式的優勢」。

她們能承受子女從大學畢業一直備考到35歲，每個月提供上萬元的生活費不在話下；等到上岸后，就近備好房產自是不必多說，除此之外，還會給孩子送上價值幾十萬的車來作為「穩定」的獎勵。

對他們而言，公務員更像是階級的防滑鏈——薪資多少不重要，重要的是「不會失業」的體面，以及暗藏著的那些社會隱性福利。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

這種「代際資源輸血」，與韓國「江南媽媽」為子女支付天價補習費、日本「團塊世代」為子女兜底失業的邏輯本質相同——當「穩定」成為稀缺品，階層護城河便由教育轉向了職業選擇。

而普通工薪家庭的孩子，正在為這場豪賭支付著超額的利息，最終拿到手的可能也只是一張頭等艙的「站票」。

還記得首爾大學教授金尚泰曾嘲諷「韓國年輕人考公，就像買彩票養老。」這句話何嘗不是在說我們：那些熱門崗位報錄比甚至都超過了清華北大錄取率，在高考時都沒擠進985的人，又憑什么認定自己就是考公賽道上的天選之子？

這讓我想起了一位考公五年失敗者的復盤：「我花掉20萬買到的不是希望，而是承認自己平庸的勇氣。」

雖然時至今日，我依舊認為「考公」是實現底層翻身、中層保位最為有效且穩定的方式，但這份穩定從來都不是免費的午餐，而是一份昂貴的賭注。

愿我們都能合理評估、量力「支付」，不要浪費了金錢、蹉跎了歲月、磨滅了心氣，最終只換來一句有98%概率的「謝謝參與」。

商務合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號原名稱：知趣同學）的微信，一起「交個朋友」。

互聯網行業 當代青年 中產家庭

日本「失落的一代」究竟經歷了什么 |