非非馬

她故事HerStory

非非馬寫在前面：

親愛的大家，4月15日（周二）北京時間晚8點，我特別邀請了好朋友虎皮媽（陳琛）做一場直播聊天哈。

與虎皮媽認識好幾年了，一直非常欣賞她的才華，也欣賞她的執行力。復旦新聞畢業后，她和老公一起去了硅谷，因為很快懷孕，她成了一名全職媽媽。30歲那年，她開始寫公眾號，也申上了法學院。她一邊帶娃一邊讀書一邊更新公號，成了自媒體大V，也當上了美國律師，還出版了小說，并賣出了影視版權。然后突然就見到她就開始減少公號更新，原來是開始全職做編劇了。前陣子剛播出的《致1999年的自己》就是她改編了自己的小說擔綱編劇的。今年虎皮媽剛好40歲，這篇文章就是她回述自己這十年的經歷與感悟。

關于她的更多故事與人生經驗，歡迎來直播間和我一起聽故事，一起提問。我相信，這會是一次非常有意思的聊天，大家可以就自己感興趣的話題盡情提問。

作者：虎皮媽

一

我和自己的中年和解，大概起始于前年4月，《致1999年的自己》開機。

作為一個從小看TVB《壹號皇庭》長大的80后，小時候對自己20歲的想象，是畢業以后穿職業裝高跟鞋去市中心甲級寫字樓上班；30歲的想象，是成為一個有自己獨立辦公室的精英女性；40歲的想象……好像沒有。港片里40+女性形象，除了披披肩的富太太們，只剩下“今天這鍋湯我熬了8個鐘頭”的預備役阿媽。而生活里看習慣的上海阿姨們，要么在小菜場討價還價，要么聚在一起抱怨家庭生活，要么滿世界舉著絲巾拗各種S型拍照。年輕的小朋友心想：哎呀，這種生活有什么可過的呢。

但現實表明，真正的人生劇本和那個電視機前小女孩想象的一點關系都沒有。20+復旦畢業后，還沒來得及買職業裝高跟鞋，就跟我老公去了硅谷，生娃帶娃，當起了全職媽媽。一個朋友說，我當時寫《一個全職媽媽的三十而立》里，那句“在加州燦爛陽光下，一手抱娃，一手舉著馬桶刷”的畫面過于生動，讓她見到我就先觀察我的手。

30歲的時候，終于申上了法學院。幻想中已經有獨立辦公室的女精英，現實中跟一群接近小自己10歲的美國小孩一起卷curve卷成績卷面試卷實習。現在回想那三年的幾個畫面，一個是每天開70公里來回的280高速，雖然當時每天困得哈欠連天要靠掐自己大腿保持清醒，但現在想起來，那條高速撒著金光，開在上面最高能飆到90邁，恍若自由飛翔；一個是一年級moot court的oral argument結束后，每人都拿到了一枚塑料圓胸針，上面寫“I survived”；還有一個是在圖書館桌子上醒來，捋平墊著的教科書，喚醒休眠的筆記本電腦繼續寫outline，空氣里是書架舊木頭和大部頭舊書的味道，耳邊傳來舊金山街頭的消防車聲音。

開始上法學院前幾個月，我也開始了公眾號寫作。當時身邊做母嬰類、教育類賽道的朋友比較多，所以給自己起了個筆名也叫“虎皮媽”。非常神奇的是，我們這撥人里最后寫出來的還不少。前兩天去糕媽公司錄播客。現在全網五千萬粉絲的大V說她翻了翻十年前我倆的聊天記錄，有半年每天都要互相發幾十條微信，聊怎么搞公號，然后恨鐵不成鋼地說：“你還記得你跟我說的最多的三個字是什么嗎？不高興。我不高興寫雞湯，我不高興追熱點，我不高興去寫別人寫過的。”當然，糕媽后來又肯定了我：“但不得不說，我們兩個能當那么久朋友，和你不高興是有關的。”

二

30歲時候“不高興”寫這個“不高興”寫那個的我，當時被問“那到底高興寫什么”時是這么說的：我想寫小說，以后當影視劇編劇。40歲的糕媽說：我當年嘴上鼓勵你，但心里想，這也太不可能了吧。其實反過來，完全也是當年她有了5萬粉絲后，對我規劃以后自己商業版圖時，我一模一樣的內心戲。

然而神奇的也是，十年以后，我們都基本完成了單方面“幻想”。不得不說那十年是一個充滿機會的年代。

31歲，開始重新在公號上寫短篇小說，33歲，出版了第一本短篇小說集《人間故事》。同一年開始在公號上連載《致1999年的自己》（原名《致15歲》），連載1年即將完結時，遇到了喜歡小說的導演。34歲，開始改編《致1999年的自己》，轉行學習當編劇，同時開始連載《硅谷是個什么谷》。35歲，《硅谷》連載完結、出版、賣出影視版權。36歲，全家海歸回到了上海，作為定稿編劇參與了影視劇《理智派生活》。37歲，第一部署名的電視劇《理智派生活》播出。38歲，《致1999年的自己》終于開機了，這也是我第一個原創劇本的電視劇。39歲，第二部原創劇本的《時差一萬公里》開機。40歲，《致1999年的自己》播出，同名小說出版。

現在按照記年的方式，過去這十年排得滿滿當當，每年似乎都有一些可以拿出來說的節點。但過的時候，是混在一起稀里糊涂過的。每一個項目似乎都遙遙無期、來回輾轉、一遍又一遍推翻重來。期望——失望——又重新期望——再重新失望——最后還是期望。人生就在這樣一輪一輪給自己畫餅的過程中，等到了一些結果，也來到了中年關口40歲。

40歲的我，已經沒有一個幻想成為的樣子作為參照了。同齡的朋友們在一起，都會吐槽經濟狀況、健康狀況、家庭里的各種瑣事……但我這兩年已經比較坦然，并且有些小向往成為“在小菜場討價還價，聚在一起抱怨家庭生活，滿世界舉著絲巾拗各種S型拍照”的阿姨了。起因還是文章開頭說的，回到2023年《致1999年的自己》的片場。

開始寫小說的時候，30出頭，我代入更多的是年輕那一輩的視角，畢竟是在寫我們年輕時候的故事，算是回望。但是等戲開拍的時候，我忽然驚覺自己已經到了劇里父母們的年齡了。但好像也沒什么不好。我看陳秀娥生龍活虎地討價還價、拗造型拍照，看其他媽媽們活色生香地雞毛蒜皮，覺得這樣也挺好。

人生無法規劃。尤其是現在這個變動的時代。比起20歲的大女主，30歲的女精英，接納自己40歲的阿姨形象，給了我松弛感和自由度。10年后的我，可能不再開得動那么遠的車、有精力繼續和年輕人卷curve，有一種要把世界贏回來的玉石俱焚；也不再執著什么事情“我高興”什么事情“我不高興”，“我想成為什么樣”我絕對不要變成什么樣“。

我希望自己事業再有多一點的可能性，但是也接受很多時候要暫時茍一茍；我依舊會為自己喜歡的東西全力以赴，但也接受很多時候結果跟自己設想得完全不一樣。但同時，我發現自己多了一些理直氣壯的坦然。別人說什么，我都不再第一反應要defensive，會更積極地去想對方為什么會這么想，ta的正面訴求是什么；自己做了什么說了什么，也不會翻來覆去想，哎呀，我是不是當時做錯了說錯了，別人會怎么想我，是不是對我的評價會很負面。

三

40歲以后，希望自己更加舒展，更有勇氣和韌性地面對不同的境遇和挑戰。當一個人可以花枝招展地舉著大紅大綠的絲巾，在眾目睽睽下擺造型，然后還說“哎呀，剛才那張沒拍好，重新再來一張”時，她在生活中可能有很多無敵的地方。接下來的10年，希望我能坦然地學會一點這種無敵。

當然，30歲到40歲，我也嘗試了很多身份，學習了很多完全不搭界的東西，抓住了很多機會。其中有很多心得和教訓可以分享。

下周二（4/15）北京時間晚上8點、倫敦時間下午一點，我和我的好朋友非非馬會在視頻號上有一次連線直播。除了推銷我的新書《致1999年的自己》外，也會分享很多女性成長、職業轉換心得之類的話題，有興趣的朋友可以按下邊海報上的二維碼預約起來。

最近發的視頻號內容:

我的往期文章：