春節前逛花卉市場，居然遇到了一家賣棉花花的。蓬松，柔軟的棉花團在手掌與指尖中絨絨的觸感，好像瞬間又回來了。輕盈，純凈，邊緣散開著的棉絮，似乎帶著陽光的溫度，在光與影的作用下，勾勒出霧一樣的柔光，像盛開了的云朵，或者像極了窗外那小堆沒有融化的雪花。

春蠶吐絲，化繭成蝶，棉花枯萎，卻盛放了云朵。這一切，便是自然給人類的最好的禮物。雖然在生活中，我們已經很難見到棉花原本的樣子，卻依然能感受到它的溫暖。

一朵白色如雪的棉花，卻帶著舒適的溫暖，那毛茸茸的四處漫開的棉絮，像極了和煦的陽光在我們皮膚上慢慢爬過的感覺。而我們對那片云的所有感覺，也只能通過意識中的味道和觸感來完成啦。

這種味道和觸感其實提供了一種隱喻。這種隱喻幫我們完成了視覺和觸覺之間的隔空轉換。視覺本身也可以有觸覺的，就好像我們在用眼睛觸摸著那團棉花，所感知的它的溫暖。德勒茲在《感覺的邏輯》這本書中，就提出了“觸覺的視覺”的概念：“因為視覺本身在自己身上發現一種它所具有的觸摸功能，而且這一功能與它的視覺功能分開的。

眼睛是人類最重要的視覺感知器官，為我們提供本能的視覺感官體驗，“視”是眼睛被信息刺激的過程，而“覺”是眼睛受到刺激后，大腦對事物的感受辨別過程。往往只需要瞬間，身體與形象就會完成相互滲透，觸感與視覺也會完成的融匯和混合，將客觀的事物的物理性轉譯并傳輸到人的主觀身體感受之中了。

在絲毫沒有察覺的狀態下，“視覺的觸覺”傳達的意象超越了敘事，這種意象又完全來自每個人的記憶和經驗之中。棉花的這種視覺觸感中的溫暖就是這樣吧，也許真的混入了我們對動物的絨毛所帶來的溫暖吧。

那年在芬蘭，聽當地人講過一個很凄美的神話故事，傳說有一種植物，旁邊總是有一只小羊羔執著的啃著它的葉子，夜以繼日，認認真真的，直到葉子被啃光自己被餓死，小羊羔的身體會變成白色的“羊毛”，供人們來采摘。那個“羊毛”裹在身上，和羊毛一樣暖和，而且還可以拉成很細的線，進行各種形式的編織。

最早的棉花就是被人們稱為“樹上的羊毛”。 事實上，早在公元前5世紀，，在游歷過兩河流域的古希臘歷史學家西羅多德，就提到過在身毒國（就是古印度）生長著一種長有“羊毛”的樹，每到收獲的季節，遠遠望去，像一片片的羊群。

那一片片的羊群終將會變成更纖細的樣子，纖細到如根根發絲。這發絲又被捻成了一根根的棉線，在織成棉布，就這樣，那像一朵朵棉花糖的云，被變成了一片片能透徹光亮的薄片了。

入冬之后，家里的棉衣，千層底的棉鞋，厚實的被子，都是棉花一片一片絮成的。偶有幾絲棉絮從衣角的縫隙中冒了出來，順手揪下來，放在手心里，能摩挲好久。媽媽會特別收集這些細碎的棉絮，捻成個棉繩，做成燈芯。

前幾年和魯大姐一同琢磨的一條毛巾，就按這個邏輯來嘗試的。通過日曬，讓棉花好好的保留下陽光的味道，采用強彈弱梳的方法，盡量保留棉花的蓬松度和纖維不被破壞，然后用手順著纖維扭轉成棉繩，再用木錠緩緩抽紡成紗，退合成線，這時候，棉線的粗細機理自然隨機多變，纖維因強彈而變得橫豎彎曲，經緯織造而形成了諸多大大小小的不同的空氣室，使毛巾變得蓬松度非常好，吸水率也特別高。放在手里， 軟軟的，帶著一種來自于田野深處看不見的馥都的香，混合著泥土和青草的氣息，再次鋪面而來，真的就像托著一片棉花。

雖然從毛巾、衣物，甚至是我們用的紙幣，生活中的棉花，早已變成我們不認識的樣子，甚至不會意識到它的存在，但是，棉織物給我們帶來的那些溫暖，以及棉線上獨有的，帶著摩挲質感的柔順與舒適，讓我們想到它本來的樣子，最初的味道時，依然會在意識中被喚醒，隱約地浮現出來。

這種體驗與感知，我們無法用準確的概念去表達，卻絲毫不影響我們借用它去表達我們的情感。溫暖、冰冷、光潔、粗糙、木紋、金屬……不同材質的器物，給我們帶來不同的感受，它不僅僅是視覺的，觸覺的，還能夠觸發我們記憶中其他的感知片段。

結婚那年，老岳母特意請彈棉花的師傅，彈了八斤棉花，親手為我們做了兩床婚被。我們本來已經準備好了羽絨被，可老岳母執意要讓我們用這個，也許是她擔心羽絨被不夠“暖”吧！

龍鳳呈祥的緞子被面上，細密的針腳規整的排列著， 每個被角都45度嚴絲合縫的對齊著。按著老理兒，婚被要做成六斤或者是四斤的，取“四平八穩或是“六六大順”之意。婚被的被角也要縫成斜的，應該是諧音“諧”字，預示著和諧和睦，而每一個被角也都縫了兩枚銅錢，一共縫上了八枚，寓意著家庭財運興旺、財源滾滾。

婚被也不能在被芯上面直接套被罩，而是要有里有面，就是有被面和被里。縫被面和被里的時候，也必須一線到頭，中間不能斷線，不能接線，不能結線疫瘩……。

一切都按著說道兒，按著規矩運行著。禮兒多，講究和規矩就更多。這個禮兒，就是基于社會的行為準則和道德規范，對現實形成的一種固定的情感，轉換成特定的意義，而形成的符號的內在秩序。

生活中蘊含著情感，而情感在一定意義上，其實是道德和價值在生理上的一種生理評價和體驗。當特定的行為被賦予了某些情感，就會衍生出特定的形式，而這個形式會依據社會的規則和秩序所形成的價值感，創造出約定俗成的、固化的符號秩序，形成完整的共享符號系統。符號系統雖然與真實發生關聯，卻指向了更深層的意義。這樣，符號自循環系統也就代替了符號對真實世界的表征。

當器物所隱含的東西超過顯而易見和直接的意義時，就可以說具有象征性，而且它有個廣泛的社會文化層面，誰也沒法替代這層面下正確的定義，也沒法作充分的說明。軟綿綿的棉花被賦予了更深層的意義，作為情感、物體和象征，棉花成為人類賦予它的全部想象，而此想象全體，又始終在無限伸延之中。

一個可持續的精神世界能夠解釋所有事情的意義。而一個精神世界以何種意識為本，決定著一切意義如何被解釋。趙汀陽老師的這段話，把這種關系描述的非常清晰。

多謝大家的關注，我們的新書已經出版。

我們的研究和寫作還會繼續，雖然路一定很遠，一定很長。我們也愿意繼續分享我們的迷茫和走出迷茫的那種快樂，分享我們所能看到的值得珍惜的一個個日常，以及它們生長出的世界......

同時，也希望更多的人能和我們一起看到。看到那個看不見的日常。 期待一起相聚，一起尋日用之道，一起發現日用！

發現日用：https://item.jd.com/10122723675768.html

日用之道：https://item.jd.com/10122721588242.html