事竟成。

一

4月底，汕頭南澳島，李斌吃到了潮汕油柑，入口很苦，但后勁甘甜，當(dāng)?shù)厝苏f：苦盡甘來。

這里是大陸極南之地，北回歸線穿島而過，每年夏至，陽光照塔影子消失，宣告新周期到來。

李斌將從這里出發(fā)，開啟兩天1800公里旅程，考察加電縣縣通計(jì)劃。他要在全國(guó)所有縣，都布局換電站和充電樁。

這是加電縣縣通推進(jìn)的第1年，這是他創(chuàng)立蔚來汽車的第11年，這是他逆襲人生的第51年。命運(yùn)波瀾起伏，但故事總是新的。

一個(gè)月前，工程師在南澳島上修建了換電站，島上沒有正式電，幾番尋覓后才找到電源點(diǎn)。

換電站起名為“硬虎”，潮汕話中“必定”的意思，從換電站出發(fā)，遠(yuǎn)山層巒疊嶂，盡是新路。

李斌喜歡嘗試新路。他老家在大別山南麓，滿眼都是大山。從村里到縣城要花一天：走路、坐船、翻過大壩，搭車進(jìn)城。

直到10歲，他才第一次見到汽車，扒著車斗，感受顛簸，從此心心念念，還動(dòng)手造了輛木頭車。

初中后，家里讓他讀中專，理想結(jié)局是糧站站長(zhǎng)，他絕食相逼，讀了高中，最后以太湖縣文科狀元，考入北大，闖出大山。

在北大，他再尋新路。同學(xué)忙碌讀書，而他決定創(chuàng)業(yè)，成為同屆唯一拿到計(jì)算機(jī)證書的文科生。

大學(xué)時(shí)，李斌兼職近50份工作，每周有兩天騎車出校，周游海淀推銷。

那年校園內(nèi)外新路縱橫。新東方的俞敏洪在街邊發(fā)傳單，愛國(guó)者的馮軍蹬三輪車賣鍵盤，中關(guān)村大街向南，黃莊路口豎起雙螺旋雕塑，刻著“獻(xiàn)給新技術(shù)開拓者”。

更南邊，北京二環(huán)剛剛通車，新路上汽車飛馳，卷起時(shí)代的塵埃。

李斌流連北大三角地，那里貼著他安慶老鄉(xiāng)海子的詩：

和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣

我藉此火得度一生的茫茫黑夜

1996年，他在校創(chuàng)業(yè)，開辦公司，賣域名，建網(wǎng)站，租空間，不久后合伙人都出國(guó)讀書，僅剩他一人。

他再尋新路，創(chuàng)辦汽車門戶，易車網(wǎng)就此誕生。李斌在中國(guó)大飯店開新聞發(fā)布會(huì)，并超越時(shí)代喊出：電子商務(wù)就是服務(wù)。

互聯(lián)網(wǎng)巨浪澎湃，易車網(wǎng)獲千萬投資，然而一年后，泡沫破滅，易車虧損400萬。

董事會(huì)上，合伙人將問題都推給李斌。最終27歲的李斌，一人扛下400萬債務(wù)。

2002年元旦，李斌把公司搬到?jīng)]有電梯的居民樓，公司僅剩7人，半年沒發(fā)工資。

每天，他從方莊坐公交車上班，“口袋裝著當(dāng)天夠吃飯的錢，十幾塊錢，只能硬扛。”

他想起上學(xué)時(shí)常玩的光榮《三國(guó)志》，他喜歡選偏居一隅的弱勢(shì)主君，殺出一條新路，直搗中原。

那時(shí)，他靠?jī)蓚€(gè)信念支撐“一，越來越多的人會(huì)買車；二，互聯(lián)網(wǎng)是未來。”

23年后，他預(yù)判的未來已然到來，汽車、互聯(lián)網(wǎng)、新能源交錯(cuò)疊加，重寫所有故事。

從南澳島出發(fā)后，他一天內(nèi)穿澄海，過瓷都，經(jīng)嶺南水城，在換電站邊吃露天砂鍋，并在傍晚抵達(dá)惠州。

在惠州一家電池工廠展廳，他看到了中國(guó)電化學(xué)奠基人查全性教授的囑托：“應(yīng)該為解決人類交通能源問題做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)”。

二

考察之旅多走縣道，那是潮汕居民日常出行的路，蔚來的換電站從高速邊，修到縣道邊，最后融入人間煙火。

嘗試新路只是開始，更重要是建立模式。

去年8月20日，加電縣縣通正式啟動(dòng)，李斌計(jì)劃讓中國(guó)每一個(gè)縣都設(shè)充電樁，逐步實(shí)現(xiàn)全國(guó)各個(gè)省份換電縣縣通。

這是一張從未有過的能源網(wǎng)絡(luò)，下沉到城鄉(xiāng)的肌理，也成為新經(jīng)濟(jì)故事的基座。

新能源進(jìn)入縣城，改變了出行模式，商業(yè)效應(yīng)也隨之到來。李斌說，當(dāng)換電站形成了網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，對(duì)于銷量促進(jìn)就非常大。

2024年底，江蘇實(shí)現(xiàn)“換電縣縣通”，蔚來在江蘇銷量也隨之上升，江浙滬三省占蔚來銷量50%，這是模式的勝利。

李斌擅長(zhǎng)創(chuàng)造模式。當(dāng)年，易車網(wǎng)起死回生，搬出居民樓，靠的是轉(zhuǎn)做汽車廣告。而后，易車又開創(chuàng)了新車導(dǎo)購模式，最終成功赴美上市。

創(chuàng)立蔚來，他同樣選了嶄新的模式，也選了一條孤獨(dú)的路。

他判斷，新能源車想獲成功，首先要讓用戶加電比加油方便，蔚來從開始就確定可充可換可升級(jí)的加電模式。

無數(shù)挑戰(zhàn)接踵而來，細(xì)微到固定電池的螺栓都要經(jīng)幾十次修改。最終，相關(guān)專利申請(qǐng)不下1400個(gè)。

2017年12月16日，五棵松體育館內(nèi)，蔚來首款量產(chǎn)車ES8正式發(fā)布。

換電站被搬上舞臺(tái)，李斌第一次演示換電，萬眾矚目下，2.43 噸重的ES8被緩緩舉起，拆下電池。3分鐘后，車燈重新亮起，新車從換電站里開出。

臺(tái)下，工程師癱倒座位，手心全是汗。李斌講了些什么，一句都沒聽到。

那晚，蔚來App涌入大量訂單，訂單遍布全國(guó)300多個(gè)城市，很多城市在當(dāng)時(shí)布局之外，遠(yuǎn)超李斌預(yù)期。

隔年5月，蔚來第一座換電站在深圳建成，換電網(wǎng)絡(luò)沿高速公路鋪開，京港澳，京滬、沈海、京哈的高速路邊，多了最急需的換電站。

2021年，蔚來有換電站614座，3年后，換電站增至2561座，白山黑水，大漠荒原，絲綢之路邊皆有換電站。

新模式下，越來越多人借助換電網(wǎng)絡(luò)暢游山河。

有車主從東北開到拉薩，看到流星劃過高原；有車主從佛山遠(yuǎn)行漠河，在極寒之地追極光。

還有車主從南京自駕蔚來車，跨越10國(guó)，遠(yuǎn)行1.4萬公里，去巴黎看奧運(yùn)。

去年，在新疆考察時(shí)，李斌曾遇到4歲多的小朋友跟著媽媽，開車三天半，從廣東自駕到南疆。

那個(gè)景區(qū)叫白沙湖，一天內(nèi)，李斌遇到了三組蔚來用戶，分別來自上海、廣東和成都。

三

4月29日，李斌到達(dá)廣東之旅終點(diǎn)站，湛江市的徐聞縣，這是中國(guó)大陸最南角。

徐聞隔海就是海南，當(dāng)年十萬人才下海南，便是自此渡海，這里總是時(shí)代見證地。

當(dāng)日，李斌參加發(fā)布會(huì)，蔚來在廣東，共建立428座換電站、覆蓋122個(gè)區(qū)縣，正式實(shí)現(xiàn)廣東換電縣縣通。

李斌說，接下來，還有更多省級(jí)行政區(qū)，會(huì)實(shí)現(xiàn)充電樁和換電站縣縣通。

發(fā)布會(huì)上，TVB影星黎耀祥現(xiàn)場(chǎng)提車ET9，還說了那句經(jīng)典臺(tái)詞：人生有多少個(gè)十年？

李斌指著T恤胸前的NIO，說蔚來剛剛度過第一個(gè)十年，這個(gè)logo代表著未來的N個(gè)10年。

峰巒如聚，波濤如怒，同時(shí)代驕子多已謝幕，而他還在探索前行。

縣縣通計(jì)劃提出后，他每四個(gè)月就要開啟一次考察之旅，戈壁高原，極寒之地，無遠(yuǎn)弗屆。

今年開年，他從大連出發(fā)，經(jīng)沈陽、長(zhǎng)春、哈爾濱，遠(yuǎn)行2200公里，抵達(dá)漠河北極村，挑戰(zhàn)極寒下電車的極限。

漠河北極村的北極山莊，設(shè)有最北的充電樁。遠(yuǎn)方是中國(guó)北極點(diǎn)，石碑上刻著“找到北了”。

在黑河測(cè)試基地，李斌駕車漂移測(cè)試，車子經(jīng)常甩尾，摸索一陣后，他找到竅門：

“跟我們做事一樣，眼睛要去找解決方案，而不是只對(duì)著眼下局部的問題。看遠(yuǎn)，盯著要去的地方，就有解決辦法。”

他有耐心等待答案到來。去年中秋，李斌前往新疆喀什考察，并和俞敏洪在帕米爾高原雪山下直播暢聊。

聊天時(shí)狂風(fēng)大作，前后三波，飛沙走石。團(tuán)隊(duì)要撤，李斌按著桌子說“說不定等會(huì)天又亮了”。

聊著聊著，云散了，圓月照著雪山，李斌引了句古詩，“撥云見日終有時(shí)，守得云開見月明。”

那雪山在中國(guó)的最西端。地理版圖上，他和蔚來已到達(dá)中國(guó)極西、極東、極北和極南，而在時(shí)間版圖上，他的旅途更遠(yuǎn)。

他在時(shí)間中跋涉行走，無論道路多新，模式多強(qiáng)，最終都需用時(shí)間鋪建，終極考驗(yàn)依舊是心志。

俞敏洪回憶，多年前和李斌重走玄奘路，別人累的不行，李斌卻在背包里多加了5塊磚頭，并第一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)。

今年，蔚來已在中國(guó)布局換電站3308座，實(shí)現(xiàn)了全國(guó)主要城市間高速公路換電網(wǎng)絡(luò)的覆蓋，累計(jì)為用戶提供超7214萬次換電服務(wù)。

未來已不可阻擋的到來，如他喜歡的歌，“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方。”

今年年初，他給同事寫信，主題是“日拱一卒，久久為功”。

他說，換電站一座一座地建，這就是我們的招，沒有大招全都是小招，也就是基本功。

新周期中一切都很艱難。他說，做的很多事都要在未來才能發(fā)生作用。故事遠(yuǎn)未到終篇，但沒人會(huì)停止書寫。

南澳島不遠(yuǎn)，便是潮州。傳說中，古代潮州有位儒生，名叫張生，在南海邊準(zhǔn)備煮海。

從來沒人煮過海，嘲諷、挑戰(zhàn)、危機(jī)等著他。他平靜地燃起爐火。

不疾不徐，謀定后動(dòng)，事竟成。